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En 1939, lorsque débute la correspondance de Blaise Cendrars (1887-1961) et Paul 

Desfeuilles (1894-1969), le poète vit une crise profonde. Son travail d’écrivain est en panne ; il a 
publié en recueils des reportages effectués au milieu des années 1930 et peine à retrouver une 
inspiration qui guiderait sa plume. Après la rupture avec sa muse Raymone Duchâteau qui a refusé 
sa proposition de mariage, en 19371, Cendrars s’est retranché l’année suivante dans la propriété des 
Ardennes de son amie l’aventurière Élisabeth Prévost, surnommée « Madame mon copain »2, qui y 
élève des chevaux. Depuis ce coin du Nord où il vit au rythme de la nature, selon ses discrètes 
missives à Jacques-Henry Lévesque, seul ami à connaître son lieu de repli, Cendrars imagine un 
scénario de film portant sur les rivalités et intrigues d’officiers de l’école de Saumur, soit une histoire 
de « deux types d’homme de cheval »3. Confronté à la difficulté du financement, le poète élabore 
rapidement un autre plan lui permettant de quitter l’Europe avec Élisabeth « Bee and Bee » : faire le 
tour du monde en voilier ! La déclaration de guerre anéantit ces projets et le bourlingueur, après s’être 
réengagé parmi le corps expéditionnaire anglais en tant que reporter, va progressivement 
s’immobiliser puis s’effacer lors de l’Armistice en juin 1940. La correspondance s’ouvre ainsi sur un 
élan bref qui se transforme en un dégoût du monde et un cynisme que l’on connaissait peu chez 
l’écrivain. Pourtant, grâce à un étonnant retour au « travail » à la fin de l’été 1943, la tonalité des 
lettres change radicalement ; les accusations et formules acerbes – tenues dès l’Armistice contre les 
politiques de tous bords, ainsi que les propos opportunistes et antisémites – s’effacent : la plongée 
réalisée au cœur de soi-même grâce à l’écriture permet à Cendrars de déporter son regard et de 

 
1 À cette date, il vient de divorcer de Félicie Poznanska, épousée en 1914 et délaissée dès 1917 ; elle est la mère de ses 
trois enfants. 
2 Voir Madame mon Copain, Élisabeth Prévost et Blaise Cendrars, une amitié rarissime, textes réunis et présentés par 
Monique Chefdor, Nantes, Joca Seria, 1997. L’académicien François Sureau a récemment consacré un récit à cette amitié 
des Ardennes : Un an dans la forêt, Paris, Gallimard, 2022. 
3 Madame mon Copain, Élisabeth Prévost et Blaise Cendrars, une amitié rarissime, op. cit., p. 86. 
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relancer le mouvement perpétuel qui le fait vivre entre les lignes. C’est cette évolution que la très 
riche correspondance à Paul Desfeuilles met au jour, de 1939 à 1959, à travers les dédales et les 
soubresauts d’une société en perdition. 
 
Une rencontre 

Blaise Cendrars et Paul Desfeuilles font connaissance à Paris, dès 1936, chez l’écrivain Albert 
t’Serstevens. Blaise et Albert sont de vieilles connaissances du Paris d’avant-guerre, époque de 
bohème libertaire et anarchiste, qui a vu la publication des Poèmes en prose de t’Serstevens en 1911 
et du premier poème de Cendrars, Les Pâques, en 1912, puis Prose du Transsibérien en 1913. Leur 
amitié traverse les décennies4 et celui qui est devenu l’auteur de nombreux récits de voyages5 est 
évoqué dans La Main coupée, paru en 1946, à propos d’une chanson qu’il avait autrefois mise en 
musique, « entonnée chez lui, quai Bourbon, les soirs de beuveries, de punch, de rhum et de tabagie 
parmi ses livres »6. C’est au quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, que Paul Desfeuilles déménage 
en 1936, au numéro 21, alors que t’Serstevens loge au 19. Le bon voisinage va ainsi réunir celui à qui 
Cendrars dédicace le premier chapitre de Bourlinguer « Venise » d’un « à mon plus ancien copain 
des Lettres » et le bibliophile Desfeuilles, déjà propriétaire du restaurant Le Bossu, au 27 de ce même 
quai parisien. 

Paul Desfeuilles, né à Amiens dans une famille d’universitaires, a étudié les humanités 
classiques et obtient une licence ès Lettres à la Sorbonne, en germanistique.  En 1914, de santé fragile, 
il n’est pas envoyé au front, mais chargé d’une mission de liaison militaro-diplomatique qui le conduit 
en Russie. À la fin de la guerre, il se trouve en Suède où il occupe un poste de lecteur à l’université 
de Göteborg. De retour en France, il enseigne à Calais et prépare une thèse sur Charles Monselet et 
la critique anecdotique, publiée en 1928. Cette même année, il est reçu au concours de Secrétaire 
Législatif7. Compte tenu de ses titres, il est placé à la bibliothèque du Palais Bourbon, au quai d’Orsay, 
où siège l’Assemblée nationale. Ainsi installé au centre de la vie politique du pays entre les deux 
guerres, Desfeuilles documente les parlementaires sur leurs travaux et leur prête son concours pour 
l’élaboration de leurs interventions ou de leurs propositions de lois. Très au fait des rouages de l’État, 
il assure le service de presse de l’Assemblée pour le cabinet d’Aristide Briand – prix Nobel de la Paix 
en 1926 et ministre des Affaires étrangères, décédé en 1932 – puis, jusqu’en 1939, ses fonctions 
administratives l’amènent à rédiger les rapports de la commission des Affaires Étrangères pour le 
compte du député qui en était le rapporteur.  

Cependant, formé à la littérature et aux arts, amateur de poésie, Paul Desfeuilles cherche 
volontiers à se ressourcer hors de la sphère politique et fréquente un certain nombre d’écrivains et 
d’artistes, tels Max Jacob, Jean Cassou, André Billy, Gertrude Stein, André Chamson, Henri le 
Fauconnier, André Lhote, Serge Charchoune, Georges Braque et Fernand Léger. Dans les années 
1930, avec les poètes Guy Lavaud et Raymond Schwab8, il fonde Yggdrasill, « Revue Mensuelle de 
la Poésie en France et à l’Étranger » dont le premier numéro paraît en avril 1936 et qui tient jusqu’à 
la défaite de 1940.  Quand Cendrars rencontre Desfeuilles au quai de Bourbon en 1936, ce dernier est 

 
4 Albert t’Serstevens (1885-1974) a consacré un livre de souvenirs à son ami, L’Homme que fut Blaise Cendrars, publié 
chez Denoël en 1972. Réédition chez Arléa en 2004 avec une préface d’Alexandre Nouvel. 
5 t’Serstevens considérait ses textes comme des « essais déguisés ». Voir Amandine Doré-t’Serstevens, L’Homme au 
t’apostrophe, Paris, Durante éditeur, 2000, p. 35. 
6 Blaise Cendrars, La Main coupée [1946], Paris, Denoël, Œuvres complètes TADA 6, 2023, p. 282. Désormais nous 
nous référons à cette collection en mentionnant : TADA 6, p. 282. 
7 Équivalent aujourd’hui, en France, du poste d’Administrateur des Assemblées. 
8 Les deux poètes ont aussi fait une carrière administrative au Sénat. 
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marié depuis 1929 à Sigrid Kilman (1894-1970), fille cadette d’une famille suédoise fortunée connue 
dès le Second Empire9.  
 
Une époque 

En 1939, Cendrars écrit à Paul Desfeuilles depuis le 12 Avenue Montaigne, installé à l’Alma-
Hôtel qui lui sert de pied-à-terre, alors qu’il fait encore de nombreuses allées et venues dans les 
Ardennes. Cette période troublée pour l’écrivain subissant une rupture amoureuse est aussi une phase 
d’incertitude, parce que la littérature lui fait défaut. Depuis 1937, Cendrars a fait paraître des 
traductions-adaptations10 et les Histoires vraies, récits brefs qui sont d’abord des reportages (parus 
dans Paris-Soir et Le Jour), repris en volumes. Son roman Rhum, inspiré par l’« affaire Galmot », du 
nom du parlementaire guyanais assassiné, est sorti en 193011 chez Grasset, après le reportage réalisé 
lors du procès de Nantes, paru dans le magazine Vu. En 1934, le roman devient La Vie secrète de 
Jean Galmot. Rhum. Roman vécu pour sa reprise aux éditions de la Nouvelle France, dirigées par 
Horace de Carbuccia, connu pour son positionnement politique d’extrême-droite. En ces temps de 
réaction, Cendrars est proche de personnalités politiques qui mettent en cause la démocratie 
parlementaire et il associe son roman, par le biais d’une brève préface, à l’« affaire Stavisky »12, du 
nom de l’escroc d’origine juive dont les liens avec le gouvernement ont permis la mise en cause de 
la IIIe République. Alors que t’Serstevens et Dorgelès publient des articles dans la revue d’extrême-
droite Gringoire, aussi dirigée par de Carbuccia, Cendrars est approché pour réaliser un reportage 
près de la frontière espagnole, en 1934, afin de révéler le soutien supposé du gouvernement de la IIIe 
République auprès des Républicains opposés au général Franco. Financé par le journal, Cendrars 
descend au pays basque, mais rédige des notes qui évoquent des wagons vides, l’absence de traces de 
contrebande, ainsi que les bons moments passés avec les cheminots à siroter un petit vin de pays ou 
déguster du jambon de Bayonne, ce qui ne correspond évidemment pas aux attentes de Gringoire qui 
en refuse la publication13. Pour Cendrars, comme pour t’Serstevens et Desfeuilles, le pays a besoin 
d’un gouvernement fort et il méprise autant le Front populaire, fondé en 1936, que les communistes 
qui l’animent. Pour comprendre le processus de revirement idéologique – Cendrars se disait 
anarchiste avant la Première Guerre – qui a concerné de très nombreux intellectuels dès 1936, on peut 
se référer avec profit à ce que suggère l’écrivain Dominique Fernandez à propos de son propre père 
Ramon : « Trois événements vont transformer l’homme de gauche en fasciste : la victoire en France 
du Front populaire, le début de la guerre civile en Espagne, la publication de Retour de l’URSS 
d’André Gide. Mon père condamne la faiblesse de Léon Blum, trop mou pour gérer les affaires de 
l’État, prend parti pour Franco, défenseur des ‘vraies’ valeurs espagnoles, enfin puise chez Gide des 

 
9 Le père de la jeune femme s’était engagé volontaire lors de la campagne de Napoléon III au Mexique (Protectorat 
français 1861-1867). 
10 Une adaptation du récit du célèbre gangster américain Al Jennings, Hors la loi (Grasset, 1937) ; et Forêt Vierge, 
(Grasset,1938), réalisé à partir d’une première traduction de A Selva de Ferreira de Castro, rencontré en 1937. 
11 L’année précédente, Cendrars avait été proposé pour le Prix Goncourt avec son dyptique Le Plan de l’Aiguille et Les 
Confessions de Dan Yack. Quelques rares exemplaires se trouvent encore avec la bande titre « Prix Goncourt 1929 » mais 
Blaise Cendrars ayant refusé de fournir son certificat de naturalisation française de 1916, estimant que son bras donné à 
la France en 1915 était un témoignage suffisant, ce fut Marcel Arland qui l’emporta. Cendrars évoque encore le sujet de 
la naturalisation avec son ami Louis Brun, des éditions Grasset, en 1932 (Continent Cendrars, 13, 2008, p. 53. Par 
Laurence Campa). 
12 Blaise Cendrars, Rhum, édition critique par Myriam Boucharenc, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2017, p. 1091.  
13 Ces notes seront publiées sous le titre « Sur la frontière espagnole » dans Excelsior en mai 1934. Le texte est intégré au 
volume 13 des Œuvres complètes de Blaise Cendrars Panorama de la Pègre et autres reportages (TADA 13, p. 53-58).  
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raisons d’épouser l’anti-communisme »14. Cendrars, à la différence de Fernandez, ne s’engage pas en 
politique et n’a pas besoin de Gide pour se positionner contre les communistes ; il réagit de manière 
frontale, au-delà de toute idéologie. Il s’attache à des gens et non à des partis, ce qui permet de 
comprendre qu’à la même époque, il échange une riche correspondance avec Henry Poulaille, très 
proche du parti communiste15 et père de la littérature prolétarienne.   

Celui qui avait été libertaire et anarchiste, proche des avant-gardes germaniques dans le Paris 
d’avant 1914, s’est engagé lors de la Première Guerre, a été incorporé à la Légion étrangère et est 
revenu mutilé des tranchées du Nord, en septembre 1915. Il voulait se battre, « donner ses bras pour 
la France », aller jusqu’au bout de cette violence, exprimée en 1918 dans la chronique de guerre J’ai 
tué. Vingt ans plus tard, en 1938, paraît J’ai saigné, qui place le soldat en situation de victime, un 
mutilé cherchant un mode de survie. Son discours n’est plus à l’héroïsme, alors même que la guerre 
semble inéluctable : Cendrars est un homme qui n’arrive plus à travailler ; détaché et exalté, retiré du 
monde, il se sent en péril mental et physique16. Durant ces années, les correspondances invalident la 
classe politique17, selon l’écrivain parfaitement identique au monde des gangsters dont il a publié les 
biographies dans sa collection « Les Têtes brûlées » au début des années 1930. Sa vindicte ne s’est 
pas manifestée publiquement et ses attaques contre la démocratie parlementaire, contre les 
communistes et contre les Juifs ne se découvre que sous le sceau privé, comme dans certaines 
missives adressées à Raymone Duchâteau, avec qui il s’était réconcilié en 1939, et surtout dans cette 
correspondance avec Paul Desfeuilles. Les archives de l’écrivain, déposées à la Bibliothèque 
nationale suisse, conservent une note autographe de 1937, associée au dossier Histoires vraies : « [...] 
il faut, par ces temps de désordre et de bourrage de crâne, traverser [la France] en chemin de fer de 
bout en bout pour comprendre que malgré le malheur des temps et les menaces de dictature d’un 
gouvernement de Front populaire, ce verger n’est pas encore entre les mains des Juifs... ». Ces propos 
choquants rendent compte d’un état d’esprit durant la décennie des années 1930 et la tonalité de cette 
phrase revancharde contamine la correspondance avec Paul Desfeuilles, cela jusqu’à la fin de l’été 
1943. Dès ce moment, Cendrars, seul à Aix-en-Provence après le départ conjoint de Raymone et sa 
mère « Mamanternelle », se débarrasse du monde et de sa haine, en retrouvant la voie d’une écriture 
salvatrice. 
 
La guerre  

C’est au cours de ses diverses allées et venues à travers la France en tant que reporter18 que 
Cendrars, pendant la « drôle de guerre », s’arrête pour la première fois dans le petit village de 
Mirefleurs en octobre 1939, en Auvergne, à quelques kilomètres de Clermont-Ferrand. Encore 
bibliothécaire de la Chambre, Desfeuilles a acheté une maison de campagne l’année précédente pour 
mettre sa famille à l’abri, convaincu que la guerre était désormais inéluctable. À première vue, les 
deux hommes ont peu de choses en commun, mais leur amitié durera jusqu'à la mort de l'écrivain qui 

 
14 Dominique Fernandez, « S’oublier avec les loups », Magazine littéraire, dossier « Les Écrivains et l’Occupation », 
no 516, 2012, p. 76. En 2009, D. Fernandez a publié Ramon (Grasset), consacré à son père, intellectuel d’origine 
mexicaine devenu « collabo ». 
15 Henri Poulaille (1896-1980) a correspondu avec Cendrars durant plus de vingt ans : Je travaille et commence à en avoir 
marre, 1925-1957, éd. M.-Th. Lathion et Ch. Le Quellec Cottier, Genève, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2014. 
16 Selon sa correspondance avec Jacques-Henri Lévesque (1899-1971), Et maintenant veillez au grain ! 1922-1959, éd. 
M.-P. Berranger, Genève, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2017, p. 124-124 (lettre 83 ; 1938). 
17 Idem, p. 78 (lettre 39 ; 1933). 
18 Ses reportages, parus en juin 1940 sous le titre Chez l’armée anglaise, ont été saisis puis détruits le 24 octobre 1940 
par l’armée allemande. 
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a dédié au fondateur de la revue Yggdrasill le chapitre « Brest » de Bourlinguer. Leur lien est sincère 
et franc : sans doute leurs milieux d’origine sont-ils fort différents, car Desfeuilles n’a pas rompu 
avec la tradition de sa famille et son milieu bourgeois, faisant preuve en toutes circonstances d'une 
politesse de classe très codée. Mais, ils partagent leur goût de la littérature et de l’amitié festive, et de 
mêmes valeurs.  

Mobilisé en 1939 comme lieutenant de réserve, Desfeuilles travaille au service de 
l’information et suit le gouvernement tout au long de l’exode à Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrand 
et finalement Vichy. Après la signature de l’Armistice qui partage la France en deux19, se met en 
place le régime de l’État français conduit par le Maréchal Pétain. La Chambre des députés ayant été 
mise en sommeil, Paul Desfeuilles y perd son activité jusqu’à la Libération. Toutefois, appelé à Vichy 
dans le cabinet de P.-É. Flandin20, il sera chargé du 14 décembre 1940 au 8 février 1941 de suivre la 
presse française et étrangère. Durant la guerre, Desfeuilles est très au fait de ce qui se joue dans les 
arcanes du régime de Vichy et, libre de son temps, il s’installe volontiers pour de longues périodes à 
Mirefleurs ou alors effectue des cures de santé en Savoie, quand il n’est pas en mission à Paris ou à 
Vichy. Cendrars, quant à lui, a rendu son uniforme de correspondant de guerre anglais en juin 1940 
et part s’installer en zone libre, d’abord à Marseille chez des amis, puis dans l’appartement de la mère 
de Raymone, rue Clémenceau à Aix. C’est là que l’écrivain accueille Raymone qui rentre de la 
tournée au Brésil entreprise avec la troupe de Louis Jouvet, cette même année 1941.  

Dès son installation aixoise, l’écrivain se détache des « hommes de lettres » et disparaît de la 
vie littéraire de l’époque, ce que confirme l’imposant volume Archives de la vie littéraire sous 
l’Occupation21 dont l’index ne mentionne jamais Cendrars. En juillet 1939, la France fête les 150 ans 
de la Révolution française mais l’esprit de révolte a déserté ; très peu de temps après, les syndicats 
de l’édition signent la convention d’autocensure, pour être sûrs de pouvoir continuer à publier. Dès 
lors, les compromis seront constants et les historiens admettent qu’avec « le recul, les intellectuels 
mirent du temps à saisir les enjeux et les conséquences de l’occupation allemande »22. Cendrars ne 
s’associe à aucune publication et refuse toute collaboration – littéraire ou idéologique – bien que ses 
propos privés, antisémites et anticommunistes, puissent l’associer à la doctrine mise en place par le 
gouvernement de Vichy. L’écrivain reclus affiche dans cette correspondance avec Paul Desfeuilles, 
entre 1939 et 1943, un mépris et un cynisme qui touchent autant les membres du gouvernement de 
Vichy, les résistants que les Allemands. Tous, sauf le Maréchal, lui semblent indignes. Cendrars, 
ancien légionnaire, garde sa confiance au vainqueur de Verdun ; Pétain est pour lui, comme pour une 
très grande partie de la population, celui qui a permis de se soustraire à la guerre, celui qui a condamné 
la IIIe République considérée responsable du désarmement et celui qui « offre un nouveau départ » 
placé sous le signe d’un retour à l’ordre et aux traditions. Lorsqu’il entend en juin 1943 ce jugement 

 
19 Dès le 22 juin 1940, la France est divisée en une zone Nord administrée par le commandement militaire allemand en 
France et une zone Sud où s’exerce l’autorité du gouvernement de Vichy. En plus, les régions Nord et Pas-de-Calais sont 
rattachée au commandement militaire allemand de Bruxelles, l’Alsace et la Lorraine sont annexées par le Reich. La zone 
Sud sera envahie fin 1942, après le débarquement des troupes alliées en Afrique du Nord. (Voir : R. O. Paxton, La France 
de Vichy, Paris, Le Seuil, 1973 [1972], p. 30). 
20 Cabinet rendu éphémère par suspicion envers la stratégie d’unité nationale prônée par Flandin, au sein d’un régime 
autoritaire où la collaboration était principe d’État. Sur le sujet : Olivier Wieviorka, « Vichy a-t-il été libéral ? Le sens de 
l’intermède Flandin », XXe siècle, 11-1986, p. 55-66. Il est remplacé par François Darlan, amiral qui ouvre les ports 
d’Afrique à l’Allemagne.  
21 Catalogue de l’exposition (New York Library et Hôtel de Ville de Paris, 2011) conçue par Olivier Corpet, Claire 
Paulhan et Robert O. Paxton, publié aux éditions Tallandier en 2011. 
22 Claire Paulhan, « Ces voix qui montent du désastre », interview par M. Rovere : « Les Écrivains et l’Occupation », 
Magazine littéraire, op. cit., p. 56.  

https://www.persee.fr/authority/62791
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lapidaire sur le marché d’Aix : « né à Verdun, mort à Vichy », Cendrars ajoute : « Injuste pour le 
Maréchal, mais vrai pour son entourage. Je le plains. » (Lettre 167) Pourtant, dès le mois de décembre 
1942, il constate l'échec de la politique de Vichy : « Il faut faire la révolution nationale. Mais avec 
qui ?… Il la faut au vin rouge et non à l'eau de Vichy » (Lettre 110). « Et Vichy a fait faillite. Il n'y a 
plus rien à espérer. Nous avons même raté la révolution nationale » (Lettre 113). Il est visiblement 
loin, le temps où Cendrars demandait : « Ne pourrais-je recevoir un ordre de mission, il y a tant à 
faire pour un homme de bonne volonté … » (Lettre 6). C'était en juillet 1940. 

Quand il s'agit de juger de la situation politique et militaire dans le monde, il est conscient 
d'être mal informé, mais cela ne l'empêche pas de considérer le pays « foutu » :  Pétain a échoué, on 
ne peut faire confiance à de Gaulle et il n’y a rien de bon à attendre des Américains, ni des Russes. 
Relisant Mein Kampf, il constate avec cynisme à quel point le programme d’Hitler est en train de se 
réaliser, ce que confirment selon lui, en juin 1942, les Centuries de Nostradamus (Lettre 67). Le 4 
juillet 1944, par conséquent après le débarquement allié, il reste pessimiste et écrit à Desfeuilles : « si 
la Provence doit subir le sort de la Normandie, si Dieu le permet, je ne souhaite que de ne pas manquer 
une si belle occasion de sortir de la vie, car, quel que soit le vainqueur de cette saloperie de guerre, 
que sera la vie et que peut-on nous promettre avec cette absence de génie ? » (Lettre 266). Il serait 
difficile de croire que Cendrars ne souhaitait pas la défaite des Allemands, mais il est prudent de se 
rappeler que, s’il conservait quelque espoir au milieu de la tourmente, il devait prendre la précaution 
de n’en parler à Desfeuilles que de vive voix. De fait, il leur est encore possible de se déplacer jusqu'en 
novembre 1942 et les amis se rencontrent deux ou trois fois par an à Mirefleurs, Vichy, Nîmes ou 
Aix. Mais pour continuer la conversation par écrit, il faut prendre beaucoup de précautions. Ainsi 
lorsqu’il s'agit de proches, Cendrars utilise régulièrement des initiales ou un surnom23 et les 
commentaires concernant les événements du jour et l’évolution de la guerre sont souvent sibyllins. 
Parfois, les enveloppes sont ouvertes par la censure et il désespère d’un échange impossible.  

La correspondance n’est donc pas facile, les enveloppes deviennent rares en 1943 et « le 
format de la carte et sa publicité exigent de tourner sa plume dans l’encrier et de ne dire que 
l’essentiel » (Lettre 197). Avec le recul, un tel souci semble bien anodin, au vu de la violence de 
guerre qui s’exerce simultanément sur l’Europe entière et se déporte en Afrique. L’écart témoigne du 
désarroi provoqué par cette « traversée du désastre » selon la formule des auteurs d’Archives de la 
vie littéraire sous l’Occupation et peut se lire dans les lettres de Cendrars, qui veut en 1940 d’abord 
« faire quelque chose de plus utile » (Lettre 6), avant de considérer que cela ne vaut pas la peine. 
L’historien Robert Praxton considère les prises de positions des écrivains et des hommes de presse 
qui traversèrent l’époque comme des « itinéraires, des chemins malaisés, le long desquels ils 
cherchaient leur voie à tâtons »24. Cendrars, bien qu’il ne se soit pas impliqué dans la vie publique, 
est sans doute à associer à cette cohorte bancale, car pour le lecteur nourri de l’image d’un écrivain 
plus anarchiste que réactionnaire, la virulence des propos surprend de la part d’un esprit, à d’autres 
égards, aussi libre et non-conformiste que le sien.  

Pour l’écrivain, on l’a vu, les politiciens sont tous du « même jus […], officiels de gauche ou 
de droite »25, mais la correspondance avec Paul Desfeuilles rend perceptible son acceptation de la 
« collaboration d’État, c’est-à-dire une collaboration fondée sur des intérêts mutuels [qui] ne devaient 
rien ou presque à l’attirance idéologique, même s’ils étaient prêts à tolérer les excès nazis »26. Le 

 
23 Ce qui est un codage de rigueur dans toute correspondance de l’époque. 
24 Robert Paxton, La France de Vichy, op. cit., 1973, p. 9. 
25 Lettre à Jacques-Henry Lévesque du 28 janvier 1933, Correspondance, op. cit., p. 78. 
26 Robert Paxton, op. cit., p. 14. 
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poète, comme tant d’autres au début de l’occupation, est « à la fois anti-allemand et pro-Pétain »27. 
Lui qui a connu la Russie tsariste en tant qu’apprenti bilingue français-allemand entre 1904 et 1907 
lorsqu’il vivait à Saint-Pétersbourg chez son compatriote l’horloger Leuba, lui qui a mis en scène la 
révolution russe dans son roman Moravagine, conteste toute valeur ou légitimité aux communistes 
français qui s’engagèrent nombreux dans la Résistance dès juin 1941, quand Hitler envahit la 
Russie. Ses propos accusateurs déplorent les désastres que provoquent les actions de guérilla, 
forcément suivies des vengeances orchestrées par les Allemands. Cendrars fustige tout ce que la 
situation de guerre provoque comme « désastres », sans compassion pour les populations 
discriminées et exterminées. Par contre, en 1943, il est choqué de se découvrir sur la « 3e Liste Otto », 
signifiant qu’il devient un auteur indésirable pour la propagande nazie. Révulsé, il se démène pour 
prouver qu’il est bel et bien aryen. Sans remise en question des lois antisémites de Vichy appliquées 
pour la « Révolution nationale » prônée par le Général, Cendrars agit afin de ne pas subir les 
conséquences de cette « saleté »28, puisqu’il n’a pas d’autres revenus que la vente de ses livres29.  

Pourtant, paradoxe des hommes et du temps30, Cendrars met tout en œuvre pour aider son ami 
le peintre Laurin, résistant, à rejoindre sa femme aux Etats-Unis, comme Jacques-Henry Lévesque 
qui veut rejoindre à New-York sa femme américaine d’origine juive, et pour cela sollicite Desfeuilles 
dans ses courriers. Bien qu’il dénigre la vie active de Marseille et Aix où transitent des milliers de 
personnes fuyant les zones occupées et les persécutions, il s’implique aussi pour l’évacuation des 
déchus de la nationalité française, tel l’ami Marc Chagall qui vivait en 1941 à Gordes, à 70 kilomètres 
d’Aix. Cendrars est en fait entouré de toute une intelligentsia qui stimule le « cosmopolitisme de la 
cité phocéenne »31 et dont certains membres sont des proches, tels Moïse Kisling et Meraud Gevara. 
Il n’est pas anodin de découvrir le nom de Blaise Cendrars sur la liste du « Comité de Patronage » du 
Centre américain de secours32 piloté par le jeune Varian Fry, envoyé par l’« Emergency Rescue 
Comittee » pour sauver 200 personnes menacées par la guerre et qui a pu faire partir 2000 personnes, 
juives et non juives33.  
 
Les lettres 

La correspondance forme un ensemble très dense rédigé de 1939 à 1959, d’abord conservé 
par la Fondation Sigrid Kilman/Paul Desfeuilles34 et déposée depuis 2024 aux Archives littéraires 
suisses (ALS), à Berne35. Elle est constituée de 453 courriers de Cendrars (lettres, cartes et 
télégrammes) à Paul Desfeuilles, auxquels s’ajoutent une dizaine de lettres rédigées par Desfeuilles, 
conservées dans le Fonds Blaise Cendrars des ALS, alors que Cendrars avait annoncé à son 
correspondant, le 24 janvier 1944, qu’il brûlait ses lettres au fur et à mesure de leur arrivée. D’abord 
adressé à « Mon cher ami » ou à « Cher ami Desfeuilles », l’envoi se transforme en « Mon cher Paul » 

 
27 Idem, p. 12. 
28 Selon le mot adressé à Jacques-Henry Lévesque le 25 juillet 1943 (op.cit., p. 231). 
29 Le 24 octobre 1940, ses reportages de guerre réunis en volume aux éditions Correa, Chez l’armée anglaise, avaient été 
saisis et détruits par les Allemands. 
30 En 2011 à Paris, l'exposition « Archives de la vie littéraire sous l’Occupation » a rendu compte de ces paradoxes et 
ambiguïtés, dont la trace est gardée par le catalogue déjà nommé, sous-titré « Après le désastre » (Tallandier).  
31 Robert Mancherini, Vichy en Provence 2 – Midi rouge, ombre et lumière, Paris, Syllepse, 2009, p. 53. 
32 Jay Bochner, « En ce temps-là… et je ne me souvenais déjà plus… », Au cœur du temps, dir. C. Leroy et Ch. Le Quellec 
Cottier, Paris, Champion, 2014, p. 55 : la reproduction d’un document d’époque donne les noms du Comité de Soutien, 
parmi lesquels Blaise Cendrars. 
33 Jay Bochner, art. cit., p. 54 : sont cités « André Breton, André Masson, Marcel Duchamp, Max Ernst, Max Ophüls, 
Arthur Koestler, Wanda Landowska, Hans Bellmer, Victor Serge, Lévi-Strauss, Hannah Arendt ».  
34 Dirigée par leur fils Henri Desfeuilles. 
35 Merci à Agnès Lhermitte de cette initiative auprès d’Henri Desfeuilles. 
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dès le 13 août 1941, après que Desfeuilles lui a annoncé le décès de sa mère. Ce deuil est partagé par 
le poète et une affectueuse amitié naît entre Cendrars et les membres de la famille Desfeuilles. Il écrit 
régulièrement à Sigrid, la femme de Paul, ainsi qu’au « mousse », leur fils Henri, pour lequel il a une 
vive affection et un souci certain quand la santé du jeune garçon flanche. Le « mousse » reçoit des 
cadeaux, entre autres des santons de Provence, mais surtout de nombreuses cartes postales de bateau 
l'invitant à entreprendre lui-même le récit des aventures de personnages imaginaires dont lui parle 
Cendrars. C’est d’ailleurs pour lui qu’il fera rééditer chez Vigneau les Petits contes nègres pour 
enfants des blancs en 1946, ajoutant à sa dédicace initiale la mention : « Et à Henry, mon mousse, le 
Commandant ». 

Les correspondances de Cendrars avec Raymone Duchâteau, Jacques-Henry Lévesque et Paul 
Desfeuilles ne se sont pas arrêtées durant la guerre, au contraire de celles avec Henry Poulaille, Robert 
Guiette ou encore Henry Miller. Avec Jacques–Henry Lévesque, écrivain, critique et éditeur, il 
obtient des informations documentaires, garde un œil sur la vie parisienne et le monde de l’édition ; 
à Raymone il envoie son amour constant et son souci de savoir comment elle survit dans Paris, cela 
souvent plusieurs fois par jour. Les lettres à Paul, particulièrement nombreuses entre 1941 et 1944, 
sont les plus sombres. Pour supporter la vie quotidienne, les amis se rendent des services mutuels. Ils 
réagissent aux événements, échangent des informations et partagent leurs opinions. Les lettres 
permettent de situer les protagonistes dans le contexte politique, ce que les lettres à Jacques-Henry 
ne permettent pas car les noms de Pétain, Laval, Darlan n’y figurent pas, et celui de de Gaulle 
n'apparaît qu’à l'occasion du Te Deum du 9 mai 194536. Les missives qui évoquent les faits du 
gouvernement sont réactives et mécontentes, mais impressionnante est l’énergie dépensée pour 
soulager ou trouver des solutions à des événements de proximité : ce que l’historien Jacques Samelin 
a nommé une « solidarité des petits gestes »37 est à l’œuvre dans la correspondance. Cendrars sollicite 
souvent Desfeuilles, qui a toujours de nombreux contacts à Vichy, pour tenter de débloquer une 
affaire administrative, trouver un poste pour un ami ou carrément un passeport. Les lettres mettent au 
jour le quotidien de guerre, en croisant la violence des idéologies, des actes et la solidarité de 
voisinage. Les conditions de vie sont précaires et chacun tente de faciliter la vie des amis en 
contournant les difficultés d'approvisionnement par des échanges agricoles, tels herbes, truffes, 
amandes contre pommes, noix, et cochonnaille dont chaque arrivée provoque une explosion de joie : 
« Votre somptueux colis de pommes vient d'arriver. On faisait cercle autour en poussant des cris 
d'admiration ! » (Lettre 117).  Les Desfeuilles, à Mirefleurs, se sont mis à cultiver et achètent même 
une vache. Cette bienveillance choisie frappe face à l’indifférence et même à l’hostilité envers les 
groupes persécutés, en premier lieu les Juifs, qui subissent les trois mots d’ordre du gouvernement : 
contrôler, réprimer, exclure. 

Après la guerre, en 1946, Paul Desfeuilles est nommé à Berlin en tant que chef du service des 
Archives et de la Documentation du Conseil de contrôle interallié, avec le grade de colonel de réserve. 
La Libération n’a pas changé la façon de penser de Cendrars, mais il cesse de commenter l’actualité 
politique et revit sur un autre plan. Tout aux livres sur le chantier, il écrit bien moins souvent à 
Desfeuilles et ses lettres se font plus courtes, les rencontres moins fréquentes, bien que les échanges 
entre les deux amis se soient prolongés jusqu’en 1959. Que Desfeuilles soit à Berlin, en Suède puis 
en France quand il intègre le CNRS pour ses recherches historiques portant sur le monde baltique à 
l’époque de Gustave III, Cendrars maintient par ses lettres un lien de forte amitié, alors que lui-même 

 
36 Correspondance, op. cit., lettre du 9 mai 1945, p. 373-374. Durant la guerre, Cendrars écrit beaucoup plus à Desfeuilles, 
mais dès la Libération, Lévesque devient, à en juger le nombre de lettres, le correspondant privilégié. 
37 Georges Semelin, Persécutions et entraides dans la France occupée, Paris, Seuil, 2013, 4e de couverture. 
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reste à Aix-en-Provence jusqu’en 1947, puis s’installe à Saint-Segond entre 1948 et 1949, avant de 
déménager à Paris avec Raymone. Le ton des missives est serein, les propos apaisés : ce n’est pas 
tant la fin de la guerre qui a provoqué le changement, mais la capacité de Cendrars de recommencer 
à écrire. Son « immersion », formulée à Henry Miller en un « je travaille à pic pour descendre en 
profondeur »38, est l’acte d’une remise en mouvement extraordinaire qui débute au milieu de l’année 
1943 et qui modifie radicalement le ton des lettres : dès lors, Cendrars arrête de regarder le monde, 
pour le réinventer.  
 
Écrire, planer 

« Quand je ne travaille pas, je ne vaux rien et me dégoûte »39. Cette sentence personnelle 
envoyée à Raymone en novembre 1945 est la trace d’une amère prise de conscience. Jusqu’à la fin 
de l’été 1943, Cendrars n’arrive pas à se concentrer, à écrire. Le projet de La Carissima, consacré à 
Marie-Madeleine, reste à l’état de bribes, malgré la promesse faite à l’aimée. Les quelques demandes 
documentaires adressées à Desfeuilles qui, en ami érudit curieux de tout, est prêt à se mettre en quatre 
pour trouver un livre rare, se perdent jusqu’à ce que le 17 septembre 1943, Cendrars lui écrive qu’il 
est « en tête-à-tête avec [sa] machine à écrire ». La formule revient régulièrement dans les courriers 
suivants, alors que les propos antisémites et haineux disparaissent des envois. Il arrive à travailler et 
ainsi tourne « le dos aux événements qui sont catastrophiques (Lettre 194), considérant « une seule 
lueur : dans ma machine à écrire » (Lettre 201). Comment expliquer ce soudain retour sur soi, cette 
promesse libératrice ? L’écrivain le justifiera dans L’Homme foudroyé, paru en 1945, en plaçant en 
ouverture du volume une lettre à l’ami écrivain Édouard Peisson qui l’avait accueilli à Marseille : 
« L’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamber des 
associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si 
la flamme déclenche l’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est brûler vif, mais 
c’est aussi renaître de ses cendres »40. La formule, datée du 21 août 1943, devenue un leitmotiv, 
propose une transmutation magique survenue suite à la visite de Peisson. Pourtant, il faut relever que 
le retour de l’écriture correspond à la période où Cendrars se retrouve vraiment seul rue Clémenceau. 
Quand il s’était installé à Aix, Mamanternelle habitait la maison et elle lui a cédé l’appartement 
adjacent. Ainsi, quand Raymone rentre du Brésil par Marseille, fin 1941, elle retrouve Blaise et sa 
mère. Raymone repart rapidement jouer et tourner à Paris, mais « Mamaternelle » ne part habiter chez 
son fils, à Villiers près de Paris, qu’à fin août 194341. Vraiment seul, Cendrars accède alors à un 
imaginaire lui permettant de se détacher tant de la guerre que du monde, comme il le laisse entendre 
le 27 octobre à Paul Desfeuilles : « Ici on est coupé de toutes nouvelles nouvelles. Je vis en ermite. 
Malheureusement, bientôt ce sera fini. » (Lettre 275).  

Cette liberté sans concession a frappé les amis, tel Peisson étonné de la façon dont Cendrars 
a traité de la période de guerre : « Lorsque ceux-ci et moi nous lisons ce qu’il a écrit des années de 
l'occupation allemande, nous éprouvons un malaise. Tout est déformation et invention. Mais, en 
outre, nous sentons à travers les lignes, une volonté d’effacement, de reniement. Il semble que Blaise 
se soit servi d’un grattoir pour faire disparaître le vrai visage de sa vie pendant quatre ans ». À l’appui 

 
38 Correspondance avec Henry Miller, éd. Jay Bochner, Genève, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2013, p. 126 
(02.12.1948). 
39 Correspondance avec Raymone Duchâteau, op. cit., p. 367. 
40 L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 9.  
41  La reprise de l’écriture est datée du 30 août 1943 dans sa correspondance à Raymone (op. cit., p. 55) et au début août 
il précise à Lévesque qu’il s’est « remis » au travail (op. cit., p. 232). 
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de ses dires, Peisson ajoutait la dédicace figurant sur son exemplaire de L’Homme foudroyé, paru en 
1945 : « À Édouard et Marguerite, je ne dirai pas en souvenir mais pour oublier toute une époque 
affreuse, mais qui néanmoins m’est chère parce que nous l’avons partagée »42. 

Quand il s’installe face à sa machine à écrire, Cendrars « descend en profondeur » et se 
détache du réel pour pouvoir exister sur un autre plan. Les textes qu’il compose ne forment pas 
encore « les mémoires qui ne sont pas des mémoires »43, car chacun a son histoire : les « Rhapsodies 
gitanes » sont une commande marseillaise, L’Homme foudroyé est un autre projet pour Denoël, le 
texte demandé par des médecins sur la douleur de la mutilation deviendra La Main coupée, et le 
fragment « Le nouveau patron de l’aviation » paru dans la revue du Père Bruckberger, Le Cheval de 
Troie, en 1947, constitue les prémices d’une partie du Lotissement du ciel publié en 1949, année où 
il épouse Raymone, à Sigriswil en Suisse, un mois après le décès de « Mamanternelle ». 

La solitude absolue qui fut la sienne dès la fin de l’été 1943 est celle qui lui a permis de 
construire un univers autonome, éloigné de la rumeur du monde partagée sans états d’âme avec 
Desfeuilles. Dès lors, Cendrars redevient Cendrars : « Dans cette prison où je vis aujourd’hui et dont 
je ne puis sortir […] je sais que je suis heureux […] Je sais que je porte ma création et je plane. C’est 
ce qu’on appelle être seul »44.  

 
*************** 

 
 
 

 
42 Édouard Peisson, « Blaise Cendrars à Aix-en-Provence » dans le volume d’hommages Blaise Cendrars (1887-1961), 
Paris, Mercure de France, 1962, p. 138-139. 
43 Blaise Cendrars vous parle…, Entretiens avec Michel Manoll [version publiée en 1952], TADA 15, p. 55. 
44 L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 256. 


