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1939-1959

En 1939, lorsque débute la correspondance de Blaise Cendrars (1887-1961) et Paul
Desfeuilles (1894-1969), le pocte vit une crise profonde. Son travail d’écrivain est en panne ; il a
publié en recueils des reportages effectués au milieu des années 1930 et peine a retrouver une
inspiration qui guiderait sa plume. Apres la rupture avec sa muse Raymone Duchéteau qui a refusé
sa proposition de mariage, en 1937!, Cendrars s’est retranché ’année suivante dans la propriété des
Ardennes de son amie ’aventuriére Elisabeth Prévost, surnommée « Madame mon copain »?, qui y
¢éleve des chevaux. Depuis ce coin du Nord ou il vit au rythme de la nature, selon ses discretes
missives a Jacques-Henry Lévesque, seul ami a connaitre son lieu de repli, Cendrars imagine un
scénario de film portant sur les rivalités et intrigues d’officiers de 1’école de Saumur, soit une histoire
de « deux types d’homme de cheval »*. Confronté a la difficulté du financement, le poéte élabore
rapidement un autre plan lui permettant de quitter I’Europe avec Elisabeth « Bee and Bee » : faire le
tour du monde en voilier ! La déclaration de guerre anéantit ces projets et le bourlingueur, aprés s’étre
réengagé parmi le corps expéditionnaire anglais en tant que reporter, va progressivement
s’immobiliser puis s’effacer lors de I’ Armistice en juin 1940. La correspondance s’ouvre ainsi sur un
¢lan bref qui se transforme en un dégolit du monde et un cynisme que 1’on connaissait peu chez
I’écrivain. Pourtant, grace a un étonnant retour au « travail » a la fin de 1’ét¢ 1943, la tonalité des
lettres change radicalement ; les accusations et formules acerbes — tenues dés 1’ Armistice contre les
politiques de tous bords, ainsi que les propos opportunistes et antisémites — s’effacent : la plongée
réalisée au coeur de soi-méme grace a I’écriture permet a Cendrars de déporter son regard et de

I A cette date, il vient de divorcer de Félicie Poznanska, épousée en 1914 et délaissée des 1917 ; elle est la mére de ses
trois enfants.

2 Voir Madame mon Copain, Elisabeth Prévost et Blaise Cendrars, une amitié rarissime, textes réunis et présentés par
Monique Chefdor, Nantes, Joca Seria, 1997. L’académicien Frangois Sureau a récemment consacré un récit a cette amitié
des Ardennes : Un an dans la forét, Paris, Gallimard, 2022.

3 Madame mon Copain, Elisabeth Prévost et Blaise Cendrars, une amitié rarissime, op. cit., p. 86.



relancer le mouvement perpétuel qui le fait vivre entre les lignes. C’est cette évolution que la tres
riche correspondance a Paul Desfeuilles met au jour, de 1939 a 1959, a travers les dédales et les
soubresauts d’une société en perdition.

Une rencontre

Blaise Cendrars et Paul Desfeuilles font connaissance a Paris, dés 1936, chez I’écrivain Albert
t’Serstevens. Blaise et Albert sont de vieilles connaissances du Paris d’avant-guerre, époque de
boheme libertaire et anarchiste, qui a vu la publication des Poémes en prose de t’Serstevens en 1911
et du premier poeme de Cendrars, Les Pdques, en 1912, puis Prose du Transsibérien en 1913. Leur
amitié traverse les décennies* et celui qui est devenu I’auteur de nombreux récits de voyages® est
évoqué dans La Main coupée, paru en 1946, a propos d’une chanson qu’il avait autrefois mise en
musique, « entonnée chez lui, quai Bourbon, les soirs de beuveries, de punch, de rhum et de tabagie
parmi ses livres »%. C’est au quai de Bourbon, dans I’ile Saint-Louis, que Paul Desfeuilles déménage
en 1936, au numéro 21, alors que t’Serstevens loge au 19. Le bon voisinage va ainsi réunir celui a qui
Cendrars dédicace le premier chapitre de Bourlinguer « Venise » d’un « a mon plus ancien copain
des Lettres » et le bibliophile Desfeuilles, déja propriétaire du restaurant Le Bossu, au 27 de ce méme
quai parisien.

Paul Desfeuilles, né a Amiens dans une famille d’universitaires, a étudié les humanités
classiques et obtient une licence ¢s Lettres a la Sorbonne, en germanistique. En 1914, de santé¢ fragile,
il n’est pas envoyé¢ au front, mais chargé d’une mission de liaison militaro-diplomatique qui le conduit
en Russie. A la fin de la guerre, il se trouve en Suéde ot il occupe un poste de lecteur a I’université
de Goteborg. De retour en France, il enseigne a Calais et prépare une thése sur Charles Monselet et
la critique anecdotique, publiée en 1928. Cette méme année, il est regu au concours de Secrétaire
Législatif’. Compte tenu de ses titres, il est placé a la bibliothéque du Palais Bourbon, au quai d’Orsay,
ou siege 1’Assemblée nationale. Ainsi installé au centre de la vie politique du pays entre les deux
guerres, Desfeuilles documente les parlementaires sur leurs travaux et leur préte son concours pour
1’élaboration de leurs interventions ou de leurs propositions de lois. Trés au fait des rouages de 1’Etat,
il assure le service de presse de I’ Assemblée pour le cabinet d’ Aristide Briand — prix Nobel de la Paix
en 1926 et ministre des Affaires étrangeres, décédé en 1932 — puis, jusqu’en 1939, ses fonctions
administratives I’aménent a rédiger les rapports de la commission des Affaires Etrangéres pour le
compte du député qui en était le rapporteur.

Cependant, formé a la littérature et aux arts, amateur de poésie, Paul Desfeuilles cherche
volontiers a se ressourcer hors de la sphére politique et fréquente un certain nombre d’écrivains et
d’artistes, tels Max Jacob, Jean Cassou, André Billy, Gertrude Stein, André Chamson, Henri le
Fauconnier, André Lhote, Serge Charchoune, Georges Braque et Fernand Léger. Dans les années
1930, avec les poétes Guy Lavaud et Raymond Schwab?®, il fonde Yggdrasill, « Revue Mensuelle de
la Poésie en France et a I’Etranger » dont le premier numéro parait en avril 1936 et qui tient jusqu’a
la défaite de 1940. Quand Cendrars rencontre Desfeuilles au quai de Bourbon en 1936, ce dernier est

4 Albert t’Serstevens (1885-1974) a consacré un livre de souvenirs a son ami, L ’Homme que fut Blaise Cendrars, publié
chez Denoél en 1972. Réédition chez Arléa en 2004 avec une préface d’ Alexandre Nouvel.

5 t’Serstevens considérait ses textes comme des « essais déguisés ». Voir Amandine Doré-t’Serstevens, L ’Homme au
t'apostrophe, Paris, Durante éditeur, 2000, p. 35.

¢ Blaise Cendrars, La Main coupée [1946], Paris, Denoél, (Euvres complétes TADA 6, 2023, p. 282. Désormais nous
nous référons a cette collection en mentionnant : TADA 6, p. 282.

7 Equivalent aujourd’hui, en France, du poste d’ Administrateur des Assemblées.

8 Les deux poctes ont aussi fait une carriére administrative au Sénat.



mari¢ depuis 1929 a Sigrid Kilman (1894-1970), fille cadette d’une famille suédoise fortunée connue
dés le Second Empire’.

Une époque

En 1939, Cendrars écrit a Paul Desfeuilles depuis le 12 Avenue Montaigne, installé a I’ Alma-
Hotel qui lui sert de pied-a-terre, alors qu’il fait encore de nombreuses allées et venues dans les
Ardennes. Cette période troublée pour I’écrivain subissant une rupture amoureuse est aussi une phase
d’incertitude, parce que la littérature lui fait défaut. Depuis 1937, Cendrars a fait paraitre des
traductions-adaptations!® et les Histoires vraies, récits brefs qui sont d’abord des reportages (parus
dans Paris-Soir et Le Jour), repris en volumes. Son roman Rhum, inspiré par 1’« affaire Galmot », du
nom du parlementaire guyanais assassiné, est sorti en 1930!! chez Grasset, aprés le reportage réalisé
lors du proces de Nantes, paru dans le magazine Vu. En 1934, le roman devient La Vie secrete de
Jean Galmot. Rhum. Roman vécu pour sa reprise aux éditions de la Nouvelle France, dirigées par
Horace de Carbuccia, connu pour son positionnement politique d’extréme-droite. En ces temps de
réaction, Cendrars est proche de personnalités politiques qui mettent en cause la démocratie
parlementaire et il associe son roman, par le biais d’une bréve préface, a I’« affaire Stavisky »'2, du
nom de I’escroc d’origine juive dont les liens avec le gouvernement ont permis la mise en cause de
la ITI° République. Alors que t’Serstevens et Dorgeles publient des articles dans la revue d’extréme-
droite Gringoire, aussi dirigée par de Carbuccia, Cendrars est approché pour réaliser un reportage
pres de la frontiére espagnole, en 1934, afin de révéler le soutien supposé du gouvernement de la I11°
République auprés des Républicains opposés au général Franco. Financé par le journal, Cendrars
descend au pays basque, mais rédige des notes qui évoquent des wagons vides, 1’absence de traces de
contrebande, ainsi que les bons moments passé€s avec les cheminots a siroter un petit vin de pays ou
déguster du jambon de Bayonne, ce qui ne correspond évidemment pas aux attentes de Gringoire qui
en refuse la publication'3. Pour Cendrars, comme pour t’Serstevens et Desfeuilles, le pays a besoin
d’un gouvernement fort et il méprise autant le Front populaire, fondé en 1936, que les communistes
qui I’animent. Pour comprendre le processus de revirement idéologique — Cendrars se disait
anarchiste avant la Premiere Guerre — qui a concerné de trés nombreux intellectuels des 1936, on peut
se référer avec profit a ce que suggere 1’écrivain Dominique Fernandez a propos de son propre pere
Ramon : « Trois événements vont transformer I’homme de gauche en fasciste : la victoire en France
du Front populaire, le début de la guerre civile en Espagne, la publication de Retour de I’'URSS
d’André Gide. Mon pére condamne la faiblesse de Léon Blum, trop mou pour gérer les affaires de
I’Etat, prend parti pour Franco, défenseur des “vraies’ valeurs espagnoles, enfin puise chez Gide des

% Le pére de la jeune femme s’était engagé volontaire lors de la campagne de Napoléon III au Mexique (Protectorat
frangais 1861-1867).

10 Une adaptation du récit du célébre gangster américain Al Jennings, Hors la loi (Grasset, 1937) ; et Forét Vierge,
(Grasset, 1938), réalisé a partir d’une premicre traduction de 4 Selva de Ferreira de Castro, rencontré en 1937.

1L ’année précédente, Cendrars avait été proposé pour le Prix Goncourt avec son dyptique Le Plan de I’Aiguille et Les
Confessions de Dan Yack. Quelques rares exemplaires se trouvent encore avec la bande titre « Prix Goncourt 1929 » mais
Blaise Cendrars ayant refusé de fournir son certificat de naturalisation frangaise de 1916, estimant que son bras donné a
la France en 1915 était un témoignage suffisant, ce fut Marcel Arland qui ’emporta. Cendrars évoque encore le sujet de
la naturalisation avec son ami Louis Brun, des éditions Grasset, en 1932 (Continent Cendrars, 13, 2008, p. 53. Par
Laurence Campa).

12 Blaise Cendrars, Rhum, édition critique par Myriam Boucharenc, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2017, p. 1091.

13 Ces notes seront publiées sous le titre « Sur la frontiére espagnole » dans Excelsior en mai 1934. Le texte est intégré au
volume 13 des Euvres complétes de Blaise Cendrars Panorama de la Pégre et autres reportages (TADA 13, p. 53-58).



raisons d’épouser I’anti-communisme »'4. Cendrars, a la différence de Fernandez, ne s’engage pas en
politique et n’a pas besoin de Gide pour se positionner contre les communistes ; il réagit de manicre
frontale, au-dela de toute idéologie. Il s’attache a des gens et non a des partis, ce qui permet de
comprendre qu’a la méme époque, il échange une riche correspondance avec Henry Poulaille, tres
proche du parti communiste!® et pére de la littérature prolétarienne.

Celui qui avait ét¢ libertaire et anarchiste, proche des avant-gardes germaniques dans le Paris
d’avant 1914, s’est engagé lors de la Premiére Guerre, a été incorporé a la Légion étrangere et est
revenu mutilé des tranchées du Nord, en septembre 1915. Il voulait se battre, « donner ses bras pour
la France », aller jusqu’au bout de cette violence, exprimée en 1918 dans la chronique de guerre J ai
tué. Vingt ans plus tard, en 1938, parait J ai saigné, qui place le soldat en situation de victime, un
mutilé cherchant un mode de survie. Son discours n’est plus a 1’héroisme, alors méme que la guerre
semble inéluctable : Cendrars est un homme qui n’arrive plus a travailler ; détaché et exalté, retiré du
monde, il se sent en péril mental et physique'S. Durant ces années, les correspondances invalident la
classe politique!’, selon I’écrivain parfaitement identique au monde des gangsters dont il a publié les
biographies dans sa collection « Les Tétes briilées » au début des années 1930. Sa vindicte ne s’est
pas manifestée publiquement et ses attaques contre la démocratie parlementaire, contre les
communistes et contre les Juifs ne se découvre que sous le sceau privé, comme dans certaines
missives adressées @ Raymone Duchateau, avec qui il s’était réconcilié en 1939, et surtout dans cette
correspondance avec Paul Desfeuilles. Les archives de 1’écrivain, déposées a la Bibliothéque
nationale suisse, conservent une note autographe de 1937, associée au dossier Histoires vraies : « [ ...]
il faut, par ces temps de désordre et de bourrage de crane, traverser [la France] en chemin de fer de
bout en bout pour comprendre que malgré le malheur des temps et les menaces de dictature d’un
gouvernement de Front populaire, ce verger n’est pas encore entre les mains des Juifs... ». Ces propos
choquants rendent compte d’un état d’esprit durant la décennie des années 1930 et la tonalité de cette
phrase revancharde contamine la correspondance avec Paul Desfeuilles, cela jusqu’a la fin de 1’¢été
1943. Des ce moment, Cendrars, seul a Aix-en-Provence apres le départ conjoint de Raymone et sa
meére « Mamanternelle », se débarrasse du monde et de sa haine, en retrouvant la voie d’une écriture
salvatrice.

La guerre

C’est au cours de ses diverses allées et venues a travers la France en tant que reporter'® que
Cendrars, pendant la « drole de guerre », s’arréte pour la premiere fois dans le petit village de
Mirefleurs en octobre 1939, en Auvergne, a quelques kilomeétres de Clermont-Ferrand. Encore
bibliothécaire de la Chambre, Desfeuilles a acheté une maison de campagne 1’année précédente pour
mettre sa famille & I’abri, convaincu que la guerre était désormais inéluctable. A premiére vue, les
deux hommes ont peu de choses en commun, mais leur amitié¢ durera jusqu'a la mort de 1'écrivain qui

14 Dominique Fernandez, « S’oublier avec les loups », Magazine littéraire, dossier « Les Ecrivains et 1’Occupation »,
n® 516, 2012, p. 76. En 2009, D. Fernandez a publi¢ Ramon (Grasset), consacré a son pere, intellectuel d’origine
mexicaine devenu « collabo ».

15 Henri Poulaille (1896-1980) a correspondu avec Cendrars durant plus de vingt ans : Je travaille et commence a en avoir
marre, 1925-1957, éd. M.-Th. Lathion et Ch. Le Quellec Cottier, Genéve, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2014.

16 Selon sa correspondance avec Jacques-Henri Lévesque (1899-1971), Et maintenant veillez au grain ! 1922-1959, éd.
M.-P. Berranger, Geneve, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2017, p. 124-124 (lettre 83 ; 1938).

17 [dem, p. 78 (lettre 39 ; 1933).

18 Ses reportages, parus en juin 1940 sous le titre Chez [’armée anglaise, ont été saisis puis détruits le 24 octobre 1940
par ’armée allemande.



a dédi¢ au fondateur de la revue Yggdrasill le chapitre « Brest » de Bourlinguer. Leur lien est sincére
et franc : sans doute leurs milieux d’origine sont-ils fort différents, car Desfeuilles n’a pas rompu
avec la tradition de sa famille et son milieu bourgeois, faisant preuve en toutes circonstances d'une
politesse de classe trés codée. Mais, ils partagent leur gotlt de la littérature et de I’amitié festive, et de
mémes valeurs.

Mobilis€ en 1939 comme lieutenant de réserve, Desfeuilles travaille au service de
I’information et suit le gouvernement tout au long de 1’exode a Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrand
et finalement Vichy. Aprés la signature de 1’Armistice qui partage la France en deux!®, se met en
place le régime de I’Etat francais conduit par le Maréchal Pétain. La Chambre des députés ayant été
mise en sommeil, Paul Desfeuilles y perd son activité jusqu’a la Libération. Toutefois, appelé a Vichy
dans le cabinet de P.-E. Flandin?°, il sera chargé du 14 décembre 1940 au 8 février 1941 de suivre la
presse frangaise et étrangere. Durant la guerre, Desfeuilles est tres au fait de ce qui se joue dans les
arcanes du régime de Vichy et, libre de son temps, il s’installe volontiers pour de longues périodes a
Mirefleurs ou alors effectue des cures de santé en Savoie, quand il n’est pas en mission a Paris ou a
Vichy. Cendrars, quant a lui, a rendu son uniforme de correspondant de guerre anglais en juin 1940
et part s’installer en zone libre, d’abord a Marseille chez des amis, puis dans I’appartement de la mere
de Raymone, rue Clémenceau a Aix. C’est la que 1’écrivain accueille Raymone qui rentre de la
tournée au Brésil entreprise avec la troupe de Louis Jouvet, cette méme année 1941.

Dés son installation aixoise, 1I’écrivain se détache des « hommes de lettres » et disparait de la
vie littéraire de I’époque, ce que confirme I’imposant volume Archives de la vie littéraire sous
[’Occupation®' dont I’index ne mentionne jamais Cendrars. En juillet 1939, la France féte les 150 ans
de la Révolution francaise mais I’esprit de révolte a déserté ; trés peu de temps apres, les syndicats
de I’édition signent la convention d’autocensure, pour étre stirs de pouvoir continuer a publier. Dés
lors, les compromis seront constants et les historiens admettent qu’avec « le recul, les intellectuels
mirent du temps a saisir les enjeux et les conséquences de 1’occupation allemande »?2. Cendrars ne
s’associe a aucune publication et refuse toute collaboration — littéraire ou idéologique — bien que ses
propos privés, antisémites et anticommunistes, puissent 1’associer a la doctrine mise en place par le
gouvernement de Vichy. L’écrivain reclus affiche dans cette correspondance avec Paul Desfeuilles,
entre 1939 et 1943, un mépris et un cynisme qui touchent autant les membres du gouvernement de
Vichy, les résistants que les Allemands. Tous, sauf le Maréchal, lui semblent indignes. Cendrars,
ancien légionnaire, garde sa confiance au vainqueur de Verdun ; Pétain est pour lui, comme pour une
trés grande partie de la population, celui qui a permis de se soustraire a la guerre, celui qui a condamné
la I11° République considérée responsable du désarmement et celui qui « offre un nouveau départ »
placé sous le signe d’un retour a 1’ordre et aux traditions. Lorsqu’il entend en juin 1943 ce jugement

19 Dés le 22 juin 1940, la France est divisée en une zone Nord administrée par le commandement militaire allemand en
France et une zone Sud ou s’exerce 1’autorit¢ du gouvernement de Vichy. En plus, les régions Nord et Pas-de-Calais sont
rattachée au commandement militaire allemand de Bruxelles, 1’ Alsace et la Lorraine sont annexées par le Reich. La zone
Sud sera envahie fin 1942, apres le débarquement des troupes alli¢es en Afrique du Nord. (Voir : R. O. Paxton, La France
de Vichy, Paris, Le Seuil, 1973 [1972], p. 30).

20 Cabinet rendu éphémeére par suspicion envers la stratégie d’unité nationale pronée par Flandin, au sein d’un régime
autoritaire ou la collaboration était principe d’Etat. Sur le sujet : Olivier Wieviorka, « Vichy a-t-il été libéral ? Le sens de
I’interméde Flandin », XX° siecle, 11-1986, p. 55-66. Il est remplacé par Francois Darlan, amiral qui ouvre les ports
d’Afrique a I’ Allemagne.

2l Catalogue de I’exposition (New York Library et Hotel de Ville de Paris, 2011) congue par Olivier Corpet, Claire
Paulhan et Robert O. Paxton, publié¢ aux éditions Tallandier en 2011.

22 Claire Paulhan, « Ces voix qui montent du désastre », interview par M. Rovere : « Les Ecrivains et I’Occupation »,
Magazine littéraire, op. cit., p. 56.
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lapidaire sur le marché d’Aix : « né a Verdun, mort a Vichy », Cendrars ajoute : « Injuste pour le
Maréchal, mais vrai pour son entourage. Je le plains. » (Lettre 167) Pourtant, dés le mois de décembre
1942, il constate I'échec de la politique de Vichy : « Il faut faire la révolution nationale. Mais avec
qui ?... Il la faut au vin rouge et non a I'eau de Vichy » (Lettre 110). « Et Vichy a fait faillite. I n'y a
plus rien a espérer. Nous avons méme raté la révolution nationale » (Lettre 113). 1l est visiblement
loin, le temps ou Cendrars demandait : « Ne pourrais-je recevoir un ordre de mission, il y a tant a
faire pour un homme de bonne volonté ... » (Lettre 6). C'était en juillet 1940.

Quand il s'agit de juger de la situation politique et militaire dans le monde, il est conscient
d'étre mal informé, mais cela ne 1'empéche pas de considérer le pays « foutu » : Pétain a échoué, on
ne peut faire confiance a de Gaulle et il n’y a rien de bon a attendre des Américains, ni des Russes.
Relisant Mein Kampf, il constate avec cynisme a quel point le programme d’Hitler est en train de se
réaliser, ce que confirment selon lui, en juin 1942, les Centuries de Nostradamus (Lettre 67). Le 4
juillet 1944, par conséquent apres le débarquement allié, il reste pessimiste et écrit a Desfeuilles : « si
la Provence doit subir le sort de la Normandie, si Dieu le permet, je ne souhaite que de ne pas manquer
une si belle occasion de sortir de la vie, car, quel que soit le vainqueur de cette saloperie de guerre,
que sera la vie et que peut-on nous promettre avec cette absence de génie ? » (Lettre 266). 1l serait
difficile de croire que Cendrars ne souhaitait pas la défaite des Allemands, mais il est prudent de se
rappeler que, s’il conservait quelque espoir au milieu de la tourmente, il devait prendre la précaution
de n’en parler a Desfeuilles que de vive voix. De fait, il leur est encore possible de se déplacer jusqu'en
novembre 1942 et les amis se rencontrent deux ou trois fois par an a Mirefleurs, Vichy, Nimes ou
Aix. Mais pour continuer la conversation par écrit, il faut prendre beaucoup de précautions. Ainsi
lorsqu’il s'agit de proches, Cendrars utilise réguliérement des initiales ou un surnom?* et les
commentaires concernant les événements du jour et I’évolution de la guerre sont souvent sibyllins.
Parfois, les enveloppes sont ouvertes par la censure et il désespere d’un échange impossible.

La correspondance n’est donc pas facile, les enveloppes deviennent rares en 1943 et « le
format de la carte et sa publicité exigent de tourner sa plume dans I’encrier et de ne dire que
I’essentiel » (Lettre 197). Avec le recul, un tel souci semble bien anodin, au vu de la violence de
guerre qui s’exerce simultanément sur I’Europe enticre et se déporte en Afrique. L’écart témoigne du
désarroi provoqué par cette « traversée du désastre » selon la formule des auteurs d’Archives de la
vie littéraire sous |’'Occupation et peut se lire dans les lettres de Cendrars, qui veut en 1940 d’abord
« faire quelque chose de plus utile » (Lettre 6), avant de considérer que cela ne vaut pas la peine.
L’historien Robert Praxton considére les prises de positions des écrivains et des hommes de presse
qui traversérent I’époque comme des « itinéraires, des chemins malaisés, le long desquels ils
cherchaient leur voie a tatons »**. Cendrars, bien qu’il ne se soit pas impliqué dans la vie publique,
est sans doute a associer a cette cohorte bancale, car pour le lecteur nourri de I’image d’un écrivain
plus anarchiste que réactionnaire, la virulence des propos surprend de la part d’un esprit, a d’autres
¢gards, aussi libre et non-conformiste que le sien.

Pour I’écrivain, on 1’a vu, les politiciens sont tous du « méme jus [...], officiels de gauche ou
de droite »*°, mais la correspondance avec Paul Desfeuilles rend perceptible son acceptation de la
« collaboration d’Etat, ¢’est-a-dire une collaboration fondée sur des intéréts mutuels [qui] ne devaient
rien ou presque a Iattirance idéologique, méme s’ils étaient préts a tolérer les excés nazis »*°. Le

23 Ce qui est un codage de rigueur dans toute correspondance de 1’époque.

24 Robert Paxton, La France de Vichy, op. cit., 1973, p. 9.

2 Lettre a Jacques-Henry Lévesque du 28 janvier 1933, Correspondance, op. cit., p. 78.
26 Robert Paxton, op. cit., p. 14.



poéte, comme tant d’autres au début de I’occupation, est « a la fois anti-allemand et pro-Pétain ».

Lui qui a connu la Russie tsariste en tant qu’apprenti bilingue francais-allemand entre 1904 et 1907
lorsqu’il vivait & Saint-Pétersbourg chez son compatriote I’horloger Leuba, lui qui a mis en scéne la
révolution russe dans son roman Moravagine, conteste toute valeur ou légitimité aux communistes
frangais qui s’engagerent nombreux dans la Résistance dés juin 1941, quand Hitler envahit la
Russie. Ses propos accusateurs déplorent les désastres que provoquent les actions de guérilla,
forcément suivies des vengeances orchestrées par les Allemands. Cendrars fustige tout ce que la
situation de guerre provoque comme « désastres », sans compassion pour les populations
discriminées et exterminées. Par contre, en 1943, il est choqué de se découvrir sur la « 3¢ Liste Otto »,
signifiant qu’il devient un auteur indésirable pour la propagande nazie. Révulsé, il se démeéne pour
prouver qu’il est bel et bien aryen. Sans remise en question des lois antisémites de Vichy appliquées
pour la « Révolution nationale » pronée par le Général, Cendrars agit afin de ne pas subir les
conséquences de cette « saleté »*%, puisqu’il n’a pas d’autres revenus que la vente de ses livres?’.

Pourtant, paradoxe des hommes et du temps*°, Cendrars met tout en ceuvre pour aider son ami
le peintre Laurin, résistant, a rejoindre sa femme aux Etats-Unis, comme Jacques-Henry Lévesque
qui veut rejoindre 8 New-York sa femme américaine d’origine juive, et pour cela sollicite Desfeuilles
dans ses courriers. Bien qu’il dénigre la vie active de Marseille et Aix ou transitent des milliers de
personnes fuyant les zones occupées et les persécutions, il s’implique aussi pour 1’évacuation des
déchus de la nationalité francaise, tel I’ami Marc Chagall qui vivait en 1941 a Gordes, a 70 kilométres
d’Aix. Cendrars est en fait entouré de toute une intelligentsia qui stimule le « cosmopolitisme de la
cité phocéenne »*! et dont certains membres sont des proches, tels Moise Kisling et Meraud Gevara.
Il n’est pas anodin de découvrir le nom de Blaise Cendrars sur la liste du « Comité de Patronage » du
Centre américain de secours®? piloté par le jeune Varian Fry, envoyé par I’« Emergency Rescue
Comittee » pour sauver 200 personnes menacées par la guerre et qui a pu faire partir 2000 personnes,
juives et non juives®3.

Les lettres

La correspondance forme un ensemble trés dense rédigé de 1939 a 1959, d’abord conservé
par la Fondation Sigrid Kilman/Paul Desfeuilles** et déposée depuis 2024 aux Archives littéraires
suisses (ALS), a Berne*. Elle est constituée de 453 courriers de Cendrars (lettres, cartes et
télégrammes) a Paul Desfeuilles, auxquels s’ajoutent une dizaine de lettres rédigées par Desfeuilles,
conservées dans le Fonds Blaise Cendrars des ALS, alors que Cendrars avait annoncé a son
correspondant, le 24 janvier 1944, qu’il brilait ses lettres au fur et a mesure de leur arrivée. D’abord
adressé a « Mon cher ami » ou a « Cher ami Desfeuilles », I’envoi se transforme en « Mon cher Paul »

27 Idem, p. 12.

28 Selon le mot adressé a Jacques-Henry Lévesque le 25 juillet 1943 (op.cit., p. 231).

2 Le 24 octobre 1940, ses reportages de guerre réunis en volume aux éditions Correa, Chez ['armée anglaise, avaient été
saisis et détruits par les Allemands.

30 En 2011 a Paris, l'exposition « Archives de la vie littéraire sous I’Occupation » a rendu compte de ces paradoxes et
ambiguités, dont la trace est gardée par le catalogue déja nommé, sous-titré « Apres le désastre » (Tallandier).

31 Robert Mancherini, Vichy en Provence 2 — Midi rouge, ombre et lumiere, Paris, Syllepse, 2009, p. 53.

32 Jay Bochner, « En ce temps-1a... et je ne me souvenais déja plus... », Au ceeur du temps, dir. C. Leroy et Ch. Le Quellec
Cottier, Paris, Champion, 2014, p. 55 : la reproduction d’un document d’époque donne les noms du Comité de Soutien,
parmi lesquels Blaise Cendrars.

33 Jay Bochner, art. cit., p. 54 : sont cités « André Breton, André Masson, Marcel Duchamp, Max Ernst, Max Opbhiils,
Arthur Koestler, Wanda Landowska, Hans Bellmer, Victor Serge, Lévi-Strauss, Hannah Arendt ».

34 Dirigée par leur fils Henri Desfeuilles.

35 Merci a Agnés Lhermitte de cette initiative auprés d’Henri Desfeuilles.



dés le 13 aolt 1941, apres que Desfeuilles lui a annoncé le déces de sa mere. Ce deuil est partagé par
le poéte et une affectueuse amitié nait entre Cendrars et les membres de la famille Desfeuilles. 11 écrit
régulierement a Sigrid, la femme de Paul, ainsi qu’au « mousse », leur fils Henri, pour lequel il a une
vive affection et un souci certain quand la santé du jeune garcon flanche. Le « mousse » recoit des
cadeaux, entre autres des santons de Provence, mais surtout de nombreuses cartes postales de bateau
l'invitant a entreprendre lui-méme le récit des aventures de personnages imaginaires dont lui parle
Cendrars. C’est d’ailleurs pour lui qu’il fera rééditer chez Vigneau les Petits contes négres pour
enfants des blancs en 1946, ajoutant a sa dédicace initiale la mention : « Et 4 Henry, mon mousse, le
Commandant ».

Les correspondances de Cendrars avec Raymone Duchateau, Jacques-Henry Lévesque et Paul
Desfeuilles ne se sont pas arrétées durant la guerre, au contraire de celles avec Henry Poulaille, Robert
Guiette ou encore Henry Miller. Avec Jacques—Henry Lévesque, écrivain, critique et éditeur, il
obtient des informations documentaires, garde un ceil sur la vie parisienne et le monde de 1’édition ;
a Raymone il envoie son amour constant et son souci de savoir comment elle survit dans Paris, cela
souvent plusieurs fois par jour. Les lettres a Paul, particuliérement nombreuses entre 1941 et 1944,
sont les plus sombres. Pour supporter la vie quotidienne, les amis se rendent des services mutuels. Ils
réagissent aux événements, échangent des informations et partagent leurs opinions. Les lettres
permettent de situer les protagonistes dans le contexte politique, ce que les lettres a Jacques-Henry
ne permettent pas car les noms de Pétain, Laval, Darlan n’y figurent pas, et celui de de Gaulle
n'apparait qu’a l'occasion du Te Deum du 9 mai 1945°¢. Les missives qui évoquent les faits du
gouvernement sont réactives et mécontentes, mais impressionnante est 1’énergie dépensée pour
soulager ou trouver des solutions a des événements de proximité : ce que I’historien Jacques Samelin
a nommeé une « solidarité des petits gestes »*7 est a I’ceuvre dans la correspondance. Cendrars sollicite
souvent Desfeuilles, qui a toujours de nombreux contacts a Vichy, pour tenter de débloquer une
affaire administrative, trouver un poste pour un ami ou carrément un passeport. Les lettres mettent au
jour le quotidien de guerre, en croisant la violence des idéologies, des actes et la solidarité¢ de
voisinage. Les conditions de vie sont précaires et chacun tente de faciliter la vie des amis en
contournant les difficultés d'approvisionnement par des échanges agricoles, tels herbes, truffes,
amandes contre pommes, noix, et cochonnaille dont chaque arrivée provoque une explosion de joie :
« Votre somptueux colis de pommes vient d'arriver. On faisait cercle autour en poussant des cris
d'admiration ! » (Lettre 117). Les Desfeuilles, a Mirefleurs, se sont mis a cultiver et achétent méme
une vache. Cette bienveillance choisie frappe face a I’indifférence et méme a 1’hostilité envers les
groupes persécutés, en premier lieu les Juifs, qui subissent les trois mots d’ordre du gouvernement :
controler, réprimer, exclure.

Apres la guerre, en 1946, Paul Desfeuilles est nommé a Berlin en tant que chef du service des
Archives et de la Documentation du Conseil de contrdle interallié, avec le grade de colonel de réserve.
La Libération n’a pas changé la facon de penser de Cendrars, mais il cesse de commenter I’actualité
politique et revit sur un autre plan. Tout aux livres sur le chantier, il écrit bien moins souvent a
Desfeuilles et ses lettres se font plus courtes, les rencontres moins fréquentes, bien que les échanges
entre les deux amis se soient prolongés jusqu’en 1959. Que Desfeuilles soit a Berlin, en Suéde puis
en France quand il intégre le CNRS pour ses recherches historiques portant sur le monde baltique a
I’époque de Gustave III, Cendrars maintient par ses lettres un lien de forte amitié, alors que lui-méme

36 Correspondance, op. cit., lettre du 9 mai 1945, p. 373-374. Durant la guerre, Cendrars écrit beaucoup plus a Desfeuilles,
mais dés la Libération, Lévesque devient, a en juger le nombre de lettres, le correspondant privilégié.
37 Georges Semelin, Persécutions et entraides dans la France occupée, Paris, Seuil, 2013, 4° de couverture.



reste a Aix-en-Provence jusqu’en 1947, puis s’installe a Saint-Segond entre 1948 et 1949, avant de
déménager a Paris avec Raymone. Le ton des missives est serein, les propos apaisés : ce n’est pas
tant la fin de la guerre qui a provoqué le changement, mais la capacité de Cendrars de recommencer
a écrire. Son « immersion », formulée a Henry Miller en un « je travaille a pic pour descendre en
profondeur »*%, est I’acte d’une remise en mouvement extraordinaire qui débute au milieu de I’année
1943 et qui modifie radicalement le ton des lettres : des lors, Cendrars arréte de regarder le monde,
pour le réinventer.

Ecrire, planer

« Quand je ne travaille pas, je ne vaux rien et me dégolte »*°. Cette sentence personnelle
envoyée a Raymone en novembre 1945 est la trace d’une ameére prise de conscience. Jusqu’a la fin
de I’été 1943, Cendrars n’arrive pas a se concentrer, a écrire. Le projet de La Carissima, consacré a
Marie-Madeleine, reste a I’état de bribes, malgré la promesse faite a I’aimée. Les quelques demandes
documentaires adressées a Desfeuilles qui, en ami érudit curieux de tout, est prét a se mettre en quatre
pour trouver un livre rare, se perdent jusqu’a ce que le 17 septembre 1943, Cendrars lui écrive qu’il
est « en téte-a-téte avec [sa] machine a écrire ». La formule revient régulierement dans les courriers
suivants, alors que les propos antisémites et haineux disparaissent des envois. Il arrive a travailler et
ainsi tourne « le dos aux événements qui sont catastrophiques (Lettre 194), considérant « une seule
lueur : dans ma machine a écrire » (Lettre 201). Comment expliquer ce soudain retour sur soi, cette
promesse libératrice ? L’écrivain le justifiera dans L ’Homme foudroyé, paru en 1945, en plagant en
ouverture du volume une lettre a 1’ami écrivain Edouard Peisson qui 1’avait accueilli 8 Marseille :
« L’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamber des
associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si
la flamme déclenche I’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est briler vif, mais
c’est aussi renaitre de ses cendres »**. La formule, datée du 21 aotit 1943, devenue un leitmotiv,
propose une transmutation magique survenue suite a la visite de Peisson. Pourtant, il faut relever que
le retour de I’écriture correspond a la période ou Cendrars se retrouve vraiment seul rue Clémenceau.
Quand il s’¢était installé a Aix, Mamanternelle habitait la maison et elle lui a cédé ’appartement
adjacent. Ainsi, quand Raymone rentre du Brésil par Marseille, fin 1941, elle retrouve Blaise et sa
mere. Raymone repart rapidement jouer et tourner a Paris, mais « Mamaternelle » ne part habiter chez
son fils, a Villiers prés de Paris, qu’a fin aolt 1943%!. Vraiment seul, Cendrars accéde alors a un
imaginaire lui permettant de se détacher tant de la guerre que du monde, comme il le laisse entendre
le 27 octobre a Paul Desfeuilles : « Ici on est coupé de toutes nouvelles nouvelles. Je vis en ermite.
Malheureusement, bientdt ce sera fini. » (Lettre 275).

Cette liberté sans concession a frappé les amis, tel Peisson étonné de la fagon dont Cendrars
a traité de la période de guerre : « Lorsque ceux-ci et moi nous lisons ce qu’il a écrit des années de
l'occupation allemande, nous éprouvons un malaise. Tout est déformation et invention. Mais, en
outre, nous sentons a travers les lignes, une volonté d’effacement, de reniement. Il semble que Blaise
se soit servi d’un grattoir pour faire disparaitre le vrai visage de sa vie pendant quatre ans ». A I’appui

38 Correspondance avec Henry Miller, éd. Jay Bochner, Genéve, Zo¢, « Cendrars en toutes lettres », 2013, p. 126
(02.12.1948).

39 Correspondance avec Raymone Duchdteau, op. cit., p. 367.

40 L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 9.

41 La reprise de I’écriture est datée du 30 aolt 1943 dans sa correspondance a Raymone (op. cit., p. 55) et au début aoit
il précise a Lévesque qu’il s’est « remis » au travail (op. cit., p. 232).
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de ses dires, Peisson ajoutait la dédicace figurant sur son exemplaire de L ’Homme foudroyé, paru en
1945 : « A Edouard et Marguerite, je ne dirai pas en souvenir mais pour oublier toute une époque
affreuse, mais qui néanmoins m’est chére parce que nous ’avons partagée »*.

Quand il s’installe face a sa machine a écrire, Cendrars « descend en profondeur » et se
détache du réel pour pouvoir exister sur un autre plan. Les textes qu’il compose ne forment pas
encore « les mémoires qui ne sont pas des mémoires »**, car chacun a son histoire : les « Rhapsodies
gitanes » sont une commande marseillaise, L ’'Homme foudroyé est un autre projet pour Denoél, le
texte demandé par des médecins sur la douleur de la mutilation deviendra La Main coupée, et le
fragment « Le nouveau patron de I’aviation » paru dans la revue du Pere Bruckberger, Le Cheval de
Troie, en 1947, constitue les prémices d’une partie du Lotissement du ciel publié¢ en 1949, année ou
il épouse Raymone, a Sigriswil en Suisse, un mois apres le décés de « Mamanternelle ».

La solitude absolue qui fut la sienne des la fin de 1’été¢ 1943 est celle qui lui a permis de
construire un univers autonome, ¢loigné de la rumeur du monde partagée sans états d’ame avec
Desfeuilles. Dés lors, Cendrars redevient Cendrars : « Dans cette prison ou je vis aujourd’hui et dont
je ne puis sortir [...] je sais que je suis heureux [...] Je sais que je porte ma création et je plane. C’est
ce qu’on appelle étre seul »*.
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42 Edouard Peisson, « Blaise Cendrars & Aix-en-Provence » dans le volume d’hommages Blaise Cendrars (1887-1961),
Paris, Mercure de France, 1962, p. 138-139.

43 Blaise Cendrars vous parle..., Entretiens avec Michel Manoll [version publiée en 1952], TADA 15, p. 55.

4 L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 256.



