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Les portraits du poete dans L’Homme foudroye

Bastien Mouchet

En 1952, le cinquante-et-unieme numéro de la revue La Table ronde publie « Sous
le signe de Frangois Villon ». Dans ce texte rédigé a la veille de la seconde guerre mon-
diale, égalementappelé « La Lettre dédicatoire a mon premier éditeur », Blaise Cendrars
expose au financier et éditeur Paul Laffitte les raisons pour lesquelles il n’écrit pas le ro-
man sur Villon que celui-ci lui commande. Ala place, il lui propose la publication d’'un
volume regroupant deux récits déja parus et un troisieme encore inédid. Ces « trois ren-
contres avec Villon » forment le premier projet autobiographique de Cendrars. L'en-
treprise est placée sous le patronage d’un poete dont la destinée et le travail lui inspirent
une conception tres personnelle de la poésie :

"l S'agit d’Une nuit dans la forét et de Vol 4 voile parus respectivement en 1929 et en 1932, et de « Le
Sans-Nom », publié sous le titre « Partir » dans La Revue de Paris en 1952 mais entrepris en 193s.

*Ces trois « prochronies » ne seront jamais publiées ensemble du vivant de Cendrars. Il faudra at-
tendre 2013 pour les voir réunies dans la collection « Bibliotheque de la Pléiade ». Autour du projet du
livre Sous le signe de Frangois Villon, voir Blaise Cendrars, (Guvres autobiographiques complétes, t. 1, Claude
Leroy (dir.), avec la collaboration de Michele Touret, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

2013, p. 837 2 879.
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[...] en racontant trois chapitres de ma vie, mes trois rencontres avec Villon [...] je
pense raconter avec toute la lucidité, 'émotion et la chaleur dont je suis capable la
formation d’un poete et comment un jeune homme découvre ce mystérieux don
de poésie dont il a été comblé a son insu et que certains, dont Baudelaire sur son
lit de mort, nomment une malédiction. Mais quelle que soit la destinée du poete
— sa vie est fatalement tragique mais elle renait de ses cendres ! — la poésie n’est pas
maudite. Par définition c’est le contraire. C’est 'art, non de bénir, mais de dire bien.
Chanter. Oui. La création. La viefl.

Cendrars cherche 2 montrer la force de témoignage de la poésie plutdt que den forger
une définition jargonneuse. L’écriture poétique ne tient pas du concept esthétique, mais
par cette volonté de sacharner a « dire bien », elle reléve du « don » et du sacerdoce.
L'oeuvre ne compte pas davantage que son auteur, 'un et l'autre se confondent sans se
distinguer. Lambition poétique consiste a vouloir méler « le réve et la viel », pour
reprendre une formule de Nerval, un autre patron de Cendrars.

Des lors, si le poete rompt avec son passé, écriture lui permet de se refaire, a I'image
de Villon ou de Rimbaud par exemples. D’une lettre a I'autre, c’est ce que Cendrars sug-
gere 3 Edouard Peisson dans L’Homme foudroyé quand il déclare qu’« écrire c’est brtiler
vif, mais cest aussi renaitre de ses cendresd ». Cette présentation en homme foudroyé
des Pouverture d’un premier tome de Mémoires qui « sont des Mémoires sans étre des
Mémoiresd », indique que tout I'enjeu du livre a suivre ne tient pas seulement dans les
souvenirs qu’il convoque, mais dans les métamorphoses du poete que son écriture libere.

Villon, Nerval, Rimbaud : nous avons déja cité quelques noms de la fraternité poé-
tique dans laquelle Cendrars s’inscrit explicitement, et il serait possible d’en ajouter beau-
coup dautres. Mais sa propre légende possede de multiples visages, y compris quand il
se présente en train d’écrire. Dans L’Homme foudroyé, il joue avec les autoportraits, pas-
sant de I'image du poete parisien d’avantla Grande Guerre, 4 celle de « 'amant du secret
des choses » ou encore A celle du flaneur contemplatif. Ce vagabondage ostensible dans
les représentations de soi ne doit pas faire oublier I'extréme construction d’un ouvrage
dans lequel chaque chapitre peut étre considéré comme un art poétique a part entiere.
Les rapports a écriture y sont changeants, sans pour autant savérer contradictoires. En

3« Lettre dédicataire 3 mon premier éditeur », dans les (wwres antobiographiques complétes, t. 1, op.
City P. 24.

*Reprise du titre du récit de Gérard de Nerval Aurélia on le Réve et la Vie.

sL’Homme foudroyé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 13-14.

¢ Blaise Cendrars vous parle. .., Paris, Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. XV, 2006, p. s5.

7 L’Homme foudroyé, op. cit., p. 236.
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quoi ces différentes facettes de la représentation du poete sont-elles lides a un désir de
recommencement ?

Nous suivrons quelques-unes des mutations de la figure du poete dans L'Homme
Jfoudroyé afin de définir les différents rapports possibles a la poésie qui y sont proposés.
§’il se présente comme un ogre du langage, avalant les livres comme le bon vin, Cendrars
se désigne aussi comme un réveur incorrigible qui se partage entre une solitude profonde
et une communion intense avec ses semblables. En se déterminant par contraste avec
quelques anti-portraits, ces figures du poete rappellent a quel point le renversement est
au coeur de cette écriture.

UN APPETIT INSATIABLE

Cendprars aurait dressé une liste de trois mille mots de vocabulaire avant de se lancer
dansPécriture de L’Homme foudroyé. Cette démarche témoigne de la nature hors norme
que représente chez lui le projet de débuter un livre. La passion pour le mot et pour les
lettres de I'alphabet qui sont a son origine, renvoie I'écrivain a un statut d’artisan attentif
au Verbe, et au-del3, 2 une vocation de dévoreur de livres.

Avaler le monde : nourriture et oralité

« Secrets de Marseille » convoque la figure de ’'Hercule gaulois, cette divinité de
I’éloquence qui terrasse ses ennemis par la parole. Cendrars sattarde sur les « chaines
d'or et dambre qui sortaient de sa bouche », et rappelle la proximité étymologique entre
son nom « Ormiuf » et I'écriture. Avant d’étre cette « corvée de ticheront » décrite
un peu plus loin, Pécriture est une jubilation par la parole, rattachée a la corporalité de la
bouche. Le langage semble s’adresser d’abord aux sens et non 2 la raison. C’est pourquoi
loralité est conviée sous toutes ses formes, non seulement comme propagation d’une
voix, mais aussi comme un moyen d’ingérer le monde.

L’Homme foudroyé est ponctué de références a la nourriture ou de réflexions sur
I'ivresse. Les scenes de repas sont propices a délier les langues des personnages ou a lancer
de longues séquences narratives. A la suite de la dégustation d’'un des déjeuners prépa-
rés par Madame Roux, samorce la description de 'écoulement de la vie quotidienne au
village de La Redonne :

$Ibid., p. 74 pour les deux citations de la phrase.
1bid., p. 133 et 134.
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Comme soupe c’était un concentré de poisson dont madame Roux avait le secret,
ou une bouillabaisse, ou une soupe de pécheurs, sans crotitons mais avec des ma-
caronis dedans, ou un riz safrané avec des cigales de mer, ou une langouste grillée,
ou un homard 4 I'américaine, ou des loups ou des rougets de roche, ou des pieds-
paquets. Suivait une belle entrecéte, ou un poulet roti, ou un agneau a la broche,
ou un civet de lapin, ou une brochette de rognons entremélée de champignons de
pin ou un salmis de petits oiseaux au moment des passages. Tres souvent j'avais
une bonne omelette aux truffes. Les fromages, les fruits étaient quelconques, mais
le café était bon et la blanche de la maison ripeuse, juste comme je I'aime. J’arrosai
mes repas de deusx, trois bouteilles de ce fameux vin d’Ensues que 'on ne récoltera
bientét plus [...] Ec Paprés-midi commengaidd. ..

D’un point de vue stylistique, ces accumulations savoureuses servent un plaisir non
dissimulé des effets de liste qui se déploient dans tout le cycle des Mémoires, jusqu’a
aboutir aux tres longues séquences du Lotissement du cield. La surenchére de plats et
de bouteilles place la narration sous le signe de I'exces. Cendrars se montre en jouisseur
invétéré, dont I’élan et la précipitation font déborder l’assiette et la faconde :

La Tite me tendit une assiette. Je la remplis jusqu’au bord, trempant la louche jus-
qu’au fond du pot pour attraper les meilleurs morceaux de seiche, et des gros oi-
gnons fondus, et des piments doux, et une feuille de laurier, et des noirs grains de
poivre qui flottaient dans la lourde sauce en ébullition. Et, armé d’'un quignon de
pain, comme un pauvre je me mis a avaler ¢a a la premiere table venue. Dieu, que
C’était bonB !

Dans cette scene de repas au bar « Chez Félix », il ne se contente pas d’énumérer
les plats, il décrit comment il les ingere sans déguster. Lavidité, comme I'ivresse, fait se
perdre le mangeur dans sa nourriture.

Que ce soit en compagnie de Mick, avec les habitants de La Redonne lors des parties
de pétanque ou avec Diane de la Panne, I'ivresse est le signe d’une parole qui souvre
et d’'une rencontre avec laltérité. La voix et les expressions familieres des soldats de la
Grande Guerre, celles des gitans, celles de « la femme 2 Mick » ou de madame Roux,

" Ibid., p. 128.

A ce propos, voir par exemple la longue phrase du fragment « 73 » du « Ravissement d'amour »
dans le Lotissement du ciel qui se présente comme une litanie invoquant de trés nombreux oiseaux. Dans
vres autobiographiques complétes, . 11, Claude Leroy (dir.), avecla collaboration de Jean-Carlo Fliickiger
et de Christine Le Quellec Cottier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2013, p. 528 4 532.

* LHomme foudroyé, op. cit., p. 84.
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laccent étranger de madame de Pathmos ou des brésiliens sont autant d'exemples de cette
parole populaire que Cendrars transcrit et qui porte ce qu'en 1913 il dit aimer : « les
légendes, les dialectes, les fautes de langage[[3 »>.

Mais loin du mythe de la merveilleuse « dive bouteille » rabelaisienne, 'enivrement
incarne aussi une rencontre avec ses propres vertiges. Au « Nain Jaune », I'ivresse se fait
menagante dés lors quelle risque de faire « perdre le nordH » :

Je voulais savoir comment j*étais arrivé I, placé en pleine lumiere dans ce fauteuil
focal, au centre d’un jeu de miroirs et de lentilles qui me dépouillaient de ma per-
sonnalité.

Quelle mixture m’avait-on fait boire pour en arriver a cet état évanescentd ?

Les miroirs réfractent les différents portraits que construit Cendrars. La multiplica-
tion des reflets apparait comme dangereuse, au méme titre que cette débauche non mai-
trisée. En voulant posséder le monde, on peut s’égarer dans ses reproductions. L'écriture,
mieux que l'ivresse, va permettre de dompter cette boulimie.

Passion des alphabets

Le rapport de Cendrars aux abécédaires révele sa « passion des origines® ». Un
retour vers les pensées primitives des hommes sengage par la recherche de la source du
langage. Un alphabet, c’est a la fois ce qu’il y a de plus rudimentaire et de plus ample,
puisqu’il offre la possibilité de tout dire :

24 lettres, cela me parait bien suffisant car avec un alphabet de 24 lettres on peut
faire

620448401733239439360000

combinaisons, ces trillions de billions de milliards de millions de combinaisons qui

sont autant de noms propres qul me sont ChCI‘Sa. ..

BPrésentation de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France parue dans la revue Der
Sturm en novembre 1913. Dans (uwres romanesques, précédées des poésies complétes, t. 1, Claude Leroy (dir.),
avec la collaboration de Jean-Carlo Fliickiger et Christine Le Quellec Cottier, Paris, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 2017, p. 210.

“ L’Homme foudroyé, op. cit., p. 1o.

51bid., p. 108.

1Leroy, Claude, Dans latelier de Cendyars, Paris, Champion, « Champion Classiques », 2014, p. 34.

7 LHomme foudroyé, op. cit., p. 1.
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Le décompte alphabétique est a concevoir comme une forme d’emprise sur 'univers
qui vient satisfaire un appétit sans fin. Par 'abondance de vie que symbolise son bestiaire,
labécédaire azteque de Paquita remue I'idée d’'un macrocosme qui se reflete dans le mi-
crocosme. Cette interpénétration de I'infiniment grand et de 'infiniment petit est une
constante de 'imaginaire de Cendrars. Le récit du voyage interstellaire dans L’Exbage, ou
les intrications de l'espace et du temps dans Profond aujourd hui, entre autres exemples,
indiquent explicitement. L’Homme foudroyé relance ce réve de possession par ce simple
signe qu’est la lettre, moteur du poete dévorateur :

La calligraphie maya est un des plus anciens systemes d’écriture du globe et quand
on déroule ce papyrus on a réellement devant les yeux le Miroir de I'Univers. Vou-
loir le déchiffrer c’est vouloir s’hypnotiser, et le lire, le manger. Manger le livre,
cette plus haute opération de la magie blanche. Apres, on est Dieul8.

A nouveau, cest un « Miroir » qui est convoqué pour évoquer lalphabet dans le-
quel érudit se confond, sous hypnose. Cet envotitement releve de la stupéfaction amou-
reuse, et d’une fascination pour le féminin. La digression au sujet des vingt-quatre lettres
de l'alphabet est lancée autour de I'idée de pouvoir « faire revivre toutes les femmes que
jai connuesd ». Et cest une femme, Paquita, qui transmet a Cendrars la connaissance de
l'alphabet maya, comme sa mere lui apprenait a lire, quelques décennies plus tot, dans
les bestiaires et les livres d’images. Les alphabets relient Cendrars a la place considérable
que tient « la part du féminin dans Pécriture?d », comme il Pécrira dans Bowurlinguer.

La passion pour la lettre ravive un rapport plus délicat a I’écriture, au-dela de I'image
biblique du livre mangé ou du portrait brutal du bafreur. En considérant que « la parole
est beaucoup plus vivante que Pécrit¥ » Cendrars formule une relation évanescente 2
la poésie dans laquelle le réveur vient répondre au « Démon de écriture, le pire de
tousg ».

AUTOPORTRAIT EN CONTEMPLATIF

Lembrasement de L’Homme foudroyé se construit sur un paradoxe : tout en suggé-
rant une adhésion au grand incendie qu’est écriture, comme le désignent 'ampleur du

8 Ibid., p. 38s.

Y1bid., p. 0.

*° Bourlinguer, dans (awres autobiographiques complétes, t. 11, op. cit., p. 307.
* LHomme foudroyé, op. cit., p. sis.

*Ibid., p. 471.
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déploiement phrastique, la multiplication des histoires paralléles ou laffirmation d’un
besoin impérieux d’écrire, le texte présente un narrateur qui va témoigner ponctuelle-
ment d’une répulsion 2 égard d’une activité jugée « sombre et fastidieuseH ». Surpre-
nant écrivain que celui qui subit son art et qui préfere sen détourner comme durant
le sé¢jour a la Redonne. Pire encore, voila un exercice qui le pousse a quitter la vie des
hommes, qu’il se donne pourtant comme charge de mettre au coeur de son ceuvre. La
séparation, ou plutdt la déliaison devient un enjeu de la posture contemplative quon
retrouve dans L’Homme foudroyé : « Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée,
etje puis fliner [...] ou entrer en contemplation et rompre les liens qui me rattachent au
monde, voire 2 ma propre vie®d. .. » Mais rompre des liens est aussi un geste préalable 2
un renouement possible par une poétique de la communion.

Le réveur incorrigible

En présentant ouvertement la réverie comme une méthode de travail, Cendrars fait
de la contemplation non plus un moyen d’avaler le monde, mais une fagon de I'entendre
et d’étre attentif A ses moindres détails :

Je révassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais 'eau, le vent, les galets roulés
par les vagues, rien ne m’échappait, pas plus le saut d’un poisson hors de 'onde, le
manege d’un pic-bois sur un trong, le glissement d’un Iézard furtif, une araignée
trahie par un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon d’une roche qui
s’¢éboule, le battement lointain d’une hélice dans 'eau, la fumée d’un cargo piquée
sur I’horizon. Je révassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais I'eau, le vent,

les galets roulés par les valguesE [...]

Ici, le flineur se caractérise par son plaisir des retours. Est contemplatif celui qui ré-
pete ses vagabondages, s'abandonne au rythme lent du quotidien et a des activités ri-
tuelles, comme la sieste. L’énergie qui se dégage de la lecture de L'Homme foudroyé tient
autant du foisonnement des intrigues que de la densité des descriptions des moments
passés a ne rien faire, ou l'opiniatreté 4 souligner I'importance du réve releve de I'impé-
ratif existentiel. Une détermination forgée sur I'idée que « Aimer est doux. / Rien faire
aussid. » Dans la posture du réveur, il est question de passivité, il sagit d’étre travaillé

»bid., p. 134.
*Ibid., p. 427.
»Ibid., p. 131-132.
2 Ibid., p. 262.
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et non de travailler : « Dans le subconscient quelque chose de beaucoup plus formi-
dable que mon roman m’avait travaillé, et cela m’emportait maintenant de lautre coté
de lAtlantique®. »

Toutefois, I'écriture est aussi présentée comme un acte contemplatif actif qui inter-
vient comme une réappropriation de soi, et dont le mouvement principal tient de la
rupture avec le paysage ou les hommes, pour mieux se tourner sur la main qui écrit :

Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il.
Javais oublié la regle. Comme saint Jérdme un écrivain doit travailler dans sa cel-
lule. Tourner le dos. On a une page blanche 4 noircir. Ecrire est une vue de Tesprit.
Ceest un travail ingrat qui mene a la solitude. [...] Le monde est ma représentation.
L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours trans-
former le visage du monde a son image. Aujourd’hui, je voile méme les miroirs.
Tout le restant est littérature. On n’écrit que “soi”. Clest peut-étre immoral. Je vis
penché sur moi-méme. Je suis [Autre?.

Pour se sortir du vertige du miroir et de la multiplication de ses reflets, I'objet est a
voiler. Ce symbole du miroir voilé, s’il prolonge la distance prise avec soi-méme n’est pas
empreint de négativité puisqu’il permet de suivre l'ouverture d’un chemin vers l'altérité.

Luce Briche, dans son article « L’écrivain aux miroirs », considére que Cendrars
dans L’Homme foudroyé semble s’étre réconcilié¢ avec cet objet qui relance sans cesse la
question de I'identité : « Référence ou métaphore, le miroir est toujours présent, mais
comme enfoui désormais au coeur du texte et complice de la création [...]J8 ». De la ci-
tation de Schopenhauer 4 celle de Nerval, Cendrars établit une singularité plurielle par le
recours a 'introspection en lieu et place du miroir. Le livre est un réceptacle d’'une multi-
tude d’autoportraits par diffraction des reflets de soi. L’érudit y rencontre '« illettré »,
sous couvert d’une ironie toujours reconduite, et qui constitue le propre de celui qui réve
et qui n’est jamais dupe de lui-méme : « Mais ¢’était un réveur, un vrai, et comme tous
les réveurs, un impitoyable ironistefd. »

Entre solitude et communion

7 Ibid., p. 169.

8 Ibid., p. 21-122.

*9Briche, Luce, « L’écrivain aux miroirs », dans Blaise Cendrars. Portraits de lartiste, Paris, Minard,
« La Revue des Lettres Modernes », 2003, p. 2s.

3° LHomme foudroyé, op. cit., p. 338 pour les deux citations de la phrase.
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En s’arrimantaune telle méthode de travail, le risque de la solitude ne cesse de poindre.
La vitesse apparait comme un médium pour atteindre une sorte de quintessence de I'iso-
lement, placé sous le signe de la déliaison, voire de la déchirure :

Partir. Prendre la route. Rouler 4 tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au
coeur de la solitude, de l'autre c6té du monde, au volant de mon engin, le pied sur
Paccélérateur, rouler sur mes quatre roues a 160 a ’heure, foncer droit devant moi,
de borne kilométrique en borne kilométrique, déchirer le monde en deux comme

on déchire un prospectus en suivant le pointillé®.

Cette solitude ne releve pas du fantasme de I’écrivain perché en haut de sa tour d’ivoire,
comme on le comprend dans ce passage. Au contraire, cette solitude traverse le quotidien
des hommes et passe au milieu deux. Au dépouillement que semble supposer toute dé-
marche de mise a Iécart, se substitue un imaginaire de 'abondance : « [...] ¢a grouille,
¢a vit, ¢a voyage la-dedans ». Pour cause, la vie des hommes passe pour une finalité de
écriture :

Regardez comme ils vivaient. Je vais ticher de les faire revivre pour vous. J’écris.
Lisez. Je ne puis faire plus. Et, moi-méme, je suis foudroyé. Il n’y a donc pas de

rancune dans ce que j’écris. Mais il y a trace de viedd,

L’isolement du métier d’écrivain n’est jamais dissocié¢ d’une dynamique constante de
communion : « On communie. On se sent moins seul. Et 'on comprend que l'on écrit
pour les hommesH. » Dans une écriture qui se réclame vitaliste, les solitudes des uns et
des autres se rencontrent. Jean Genet écrivait a propos des ceuvres de Giacometti que si
elles pouvaient parler elles diraient : « Etant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude
connait la votreB. »

Reconnaitre ses sensations dans I'ivresse de la vitesse et s’identifier dans la parole de
l'autre conduit 4 faire communauté. Le rapport a laltérité dans L’Homme foudroyé est
donc ambivalent. Cette ambivalence est 2 comprendre comme un partage entre « so-
litude intégrale » et « communion anonyme » telle que cette opposition existe chez
Cendrars depuis Profond aujourd bui, en 1917 :

3 1bid., p. 433. Cest I'auteur qui souligne.

21bid., p. s12.

B Ibid., p. 277.

4 1bid., p. 119.

3Genet, Jean, Latelier dAlberto Giacomerti, Paris, L'arbalete, 2007, p. 69.
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Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans la communion anonyme.
Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, jouit et sextasie. Phénomenes
de cette hallucination congénitale qu’est la vie dans toutes ses manifestations et
Pactivité continue de la conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle.
Chimisme. Tu es.

Sila solitude est « intégrale » elle ne devrait accepter aucune diminution et refuser
de s'ouvrir. L’accord de ’homme avec les manifestations de la vie est condamné i rester
« anonyme ». En s’imposant comme les conditions préalables pour reconduire le « chi-
misme » etle « rythme » de 'univers, la solitude et 'anonymat interdisent la possibilité
d’une fraternité.

Pourtant, cette communion aux allures mystiques n’est possible que dans la solitude,
et ne vient pas y mettre fin. L’écriture supporte cette contrariété. Dans L’Homme fou-
droyé, elle n’est envisageable que chez celui qui a su 2 la fois se « fortifier dans PAmour »

et quitter les hommes, parler et se taire :

[...] je quittai mes amis les poetes sans qu'aucun d’eux ne se doutit que je m’¢éloi-
gnais pour m’épanouir et me fortifier dans ’Amour, sur un plan ou tout : actes,
pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle, apres quoi, chose
que j’ignorais moi-méme alors, comme on entre en religion et franchit le cloitre
dont la grille se referme silencieusement sur vous, sans avoir prononcé de veeux,
on est dans la solitude intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C’est une grande force.
Etl'on se tait par désir du Verbet. ..

Inlassablement traversé et exacerbé par le monde, le narrateur en est tenu a I'écart.
Tourbillonnant dans les manifestations de la vie qu’il a voulu rassembler, le texte dé-
borde d’un exces de signifiants, et la nécessité de la déliaison s’'impose. Etre poete, ce se-
rait étre partout 2 la fois, simultanément dans la solitude et dans la communion. Sitdt
déliée par une coupure systématique avec 'antagoniste, la relation avec la figure d’autrui
est renoudée, faisant de I’écriture autobiographique un lieu de recommencement sans fin

des sentiments de rupture et de réconciliation.

LE LIVRE DE L'INSTABILITE

36meond aujourd hui, dans (Grwres romanesques, précédées des poésies complétes, t. 1, op. cit., p. 342.
37 LHomme foudroyé, op. cit., p. 234-23s.
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Le poete, maintenu dans la tension entre solitude et communauté, est a la fois dé-
voreur et réveur. Mais Cendrars ne se satisfait pas de ce double portrait. Les images pos-
sibles du poete se mélent jusqu’a 'épuisement, et sont également a chercher dans des
anti-portraits dans lesquels se lisent, en contrepoint, d’autres rapports a la poésie. Der-
riere la réunion des liens qui ont été rompus, se glisse le refus de toute normativité et le
désir d’une relance permanente des destins possibles, au risque de I'égarement.

Deux anti-portraits

En 1890, Remy de Gourmont dans son roman Sixtine formule une interrogation
susceptible de turlupiner n’importe quel apprenti artiste :

De quoi donc me serviraitla réalité, quand jaile réve et la faculté de me protéiser, de
posséder successivement toutes les formes de la vie, tousles états d’ame o1 ’homme
se diversifietd ?

Cendrars retiendra de la lecture de Gourmont cette grande instabilité du réel, et le
possible changement de peau qu’elle implique. En 1919 il se détache de ses origines, afin
de quitter une réalité pour une autre, et proclame : « Je ne suis pas le fils de mon pere / Et
je n’aime que mon bisateult ». Bien qu’il ne soit plus un poete débutant quand il rédige
L’Homme foudroyé, il reste fidele a cette idée d’une force métamorphique de lalittérature,
qui permet a ’homme de se diversifier. Vingt-six ans apres la premiere publication d’ A
ceur du monde (Fragment), il tient encore a se délier de ses ascendants. S’il établit sa
généalogie, c’est pour mieux affirmer son appartenance a une autre famille : « [...] ma
véritable famille se compose des pauvres que j’ai appris 2 aimerid ».

Pour Cendrars, ne rien hériter de son pere, cest peut-étre éviter le destin tragique
d’un homme qu’il peint comme « un étre tolérant et bon au point d’en étre béte » et
comme un raté : « Beaucoup d’idées. Aucun esprit de suitet. » La figure de Mick dans
« Le Vieux port », peintre et manchot, est proche de ce portrait de 'artiste alcoolique
et casanier, mais révant de voyages et peignant des tableaux évoquant des contrées loin-

BGourmont, Remy (de), Sixtine : Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, « La Bleue »,
2016, p. 50.

% « Hotel Notre-Dame », dans (Fuwres romanesques, précédées des poésies complétes, t. 1, op. cit., p. 197.

+° L’Homme foudroyé, op. cit., p. 459.

#bid., p. 457 pour les deux citations de la phrase.
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tainest. Une figure a ne pas imiter parce que I'ceuvre de Mick reste enclose, enfermée sur
elle-méme, invisible, et en méme temps, c’est une figure qui menace le poete qui sobstine
dans sa réclusion.

Sur une méme logique d’admiration et de répulsion, il s’instaure entre Cendrars et
André Gaillard un rapport de filiation dans lequel le premier reconnait probablement
chez le second le poete qu’il fut quand il arrive a Paris au début des années 1910 et qu’il
cherchea se rapprocher des écrivains reconnus de ’époque, notamment Guillaume Apol-
linaire. Le détour par Gaillard permet 4 Cendrars de récuser les ambitions littéraires
qui poussent au carriérisme : « [...] je lui avais donné quelques lettres d’introduction
comme si un poete de talent avait besoin de ¢a a Paris, mais le jeune négociant-navigateur
qui avait encore beaucoup d’illusions, avait insisté [...] ». Il dessine le portrait-robot
du poete auquel il refuse de ressembler. Cest-a-dire un littérateur qui vise les écoles, les
groupes, les manifestes en dépit de la « poésie pure ». Le groupe surréaliste incarne
cette tendance « d’affreux fils de famille a I'esprit bourgeois, donc arrivistes jusque dans
leurs plus folles manifestations® ». L’indépendance s’éléve comme une posture poé-
tique. Pourtant il nest pas question de survaloriser le moi et de se suffire. Le rejet de I'idée
selon laquelle la drogue est amie du pocte en est un bon exemple. Thomas De Quincey,
cité par deux fois dans I'ceuvre, en faisant figure d'exception a travers sa consommation
d’opium, propose une autre relation possible a écriture.

Lorsque Cendrars prétend avoir conservé et publié les quelques lignes que Gaillard
avait écrites sur le manuscrit de Dan Yack#, il s’inscrit dans une posture intermédiaire
entre le poete des cénacles et le poete individualiste. Dans cette approche, I'écriture pro-
gresse par emprunts a d’autres ceuvres. Ni plagiat, ni trahison, clest plutdt une maniere
de se réinscrire dans une tradition littéraire de la réécriture entre pairs, répandue avantle
19° siecle. Cendrars veut 4 la fois étre lui-méme et tous les autres poetes. Voila pourquoi,
peut-étre, a la remarque de Gaillard qui lui lance : « - Oh, Cendrars, tout le monde
n’est pas comme vous ! » il réplique apres coup : « Qu'en savait-il8 ? ». En possédant,
comme ’écrit Gourmont, « successivement toutes les formes de la vie » par écriture, il
peut ressembler a tous les autres. Ne devient pas poete celui qui ne sait pas se réinventer

#Claude Leroy voit dans le passage ot Cendrars et Mick partagent une bouteille, le signe d’une récon-
ciliation symbolique de Cendrars avec son pere. Voir la « Notice » a I'édition de L’Homme foudroyé,
collection « Bibliotheéque de la Pléiade » dans (wwres autobiographiques complétes, t. 1, op. cit., p. 894 —
896.

B L’ Homme foudroyé, op. cit., p. 176 pour les trois citations du paragraphe.

#*« Ces phrases d’André Gaillard, je ne les ai jamais biffées, et elles furent publiées noyées dans mon
texte, quand mon roman parut enfin en librairie, en 1929. » Ibid., p. 175.

1bid., p. 178.
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par Iécriture. Dailleurs, Cendrars conclut le chapitre six du « Vieux port » sur la ten-
tative de suicide prétendue de Gaillard. Ce dernier n’a pas su renaitre par son art, tandis
que le jeune Frédéric-Louis Sauser sest débarrassé de ses anciennes ambitions littéraires,
et réapparait sous un nouveau nom.

Une réversibilité infinie

La mue de Sauser en Blaise Cendrars seffectue au bénéfice d’un tout autre modele,
représenté par la figure de Gustave Lerouge. Celui-ci va lui donner envie de se détour-
ner des gens de lettres, et Cendrars va lui reprendre également quelques lignes, publiées
dans le recueil Kodak. Certes, par le truchement de Lerouge le narrateur se définit 2 nou-
veau par contraste en décrivant un homme timide et faible. En revanche, les vertus qu’il
accorde a son appétit de lecture et a son style peuvent apparaitre comme les siennes :

Lerouge avait lu tous les livres et annotait toutes les theses d’université et les revues
techniques ou spécialisées dont il recevait journellement une quantité prodigieuse
— mais pour détruire 'image, ne pas suggérer, chitrer le verbe, ne pas faire style,
dire des faits, des faits, rien que des faits, le plus de choses avec le moins de mots
possible et, finalement, faire jaillir une idée originale, dépouillée de tout systeme,
isolée de toute association, vue comme de I'extérieur, sous cent angles a la fois et 2
grand renfort de télescopes et de microscopes, mais éclairée de I'intérieur. C’était
de I’équilibrisme et de la prestidigitation. Ce jongleur était un treés grand poete an-

tipoétique [...]H.

Le recours aux télescopes et aux microscopes, signes de I'entremélement de Iinfini-
ment petit et de I'infiniment grand, permettent 3 Cendrars de valoriser un art poétique
qui se rapproche de la méthode scientifique et du journalisme. D’ailleurs, pour travailler
ala Cornue, il hésite entre « le logis de Palchimiste® » et « le logis de l’astrologue@ >,
avantde choisir le second. L’astrologue, I'alchimiste ou encore I'ingénieur, dont le recueil
Aujourd’hui célébrait le travail en 19318, sont autant de portraits « antipoétiques » qui
autorisent un renouement avec le portrait de 'inventeur manqué que représente la figure
paternelle. Le grand art de ces techniciens est de savoir transmuer les états de la matiere

4 Ibid., p. 243-244.

47 1bid., p. 396.

B Ibid., p. 397.

# « Nous ne faisons plus dela littérature. [....] nous qui voulons créer un style nouveau en collaboration
avec les ingénieurs. » Aujourd’hui, dans (Gewres complétes de Blaise Cendrars, Paris, Denoél, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », t. XI, 2005, p. 96 - 97.
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et de ramener les grandes lois universelles de la physique a I'échelle humaine. En somme,
ils partagent avec le poete le don de la métamorphose.

Revenant sur une regle grammaticale apprise dans lenfance, « Amour, délice et
orgue sont féminins au plurielE », Cendrars identifie ce qu’il nomme sa « regle d'or
de la poésieli:i ». Déclinable a I'envie (« Amours, délices et orgues sont masculines au
singulier »), cette formule porte le signe de la réversibilité. Cette présence du retourne-
ment accompagne le poete qui veut changer de masque comme bon lui semble, et qui
porte la révolution comme une valeur propre.

La réverie sur le mot « révolution » dans la troisitme rhapsodie gitane détache le
terme de toutes références historiques, joue avec ses sonorités et en fait la respiration de
la modernité :

“Révolution... révolution”, respiraient les machines. [...] Ce mot se déchiffrait
Poreille béante. “RE-VO-LU-TION ” 4nonnaient les moteurs ralants. Et dans la
puanteur des champs [...] on pouvait déchiffrer sur chacun des panneaux de pu-
blicité qui déshonorent les routes qui convergent vers Paris des grandes inscrip-
tions au minimum, [...] qui répétaient des milliers et des milliers et des milliers et
des milliers de fois ce méme mot “Révolution” comme un article de foi. Mort ou

Résurrectiont ?...

Le texte n’écarte jamais le risque de la mort, étape incontournable pour qu'advienne
la révolution et, plus fortement, la résurrection par I'écriture. Pour s’arracher 4 lui-méme,
le narrateur de L’Homme foudroyé poursuit une sorte de dissolution de son étre dans la
vitesse. Il ne s’agit plus ni d’avaler le monde ni de 'entendre, mais de s’y disperser volon-
tairement, par un processus d’éclatement de I'esprit et de la chair :

Mais le moteur tourne rond qui m’emporte, ma téte ronronne et je n‘oublie jamais
qu’au volant je vise le coeur de la solitude, assis dans la joie de la contemplation, le
pied sur l'accélérateur. Mes pensées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désirdd,

Dénué de désir ou de regret, que peut-il rester des portraits successifs d'un homme
si jamais aucun d’entre eux ne prend le pas sur les autres ? Dans ces conditions, en plein
« ceeur de la solitude », diffuse comme la fumée qui s’échappe a l'arriere du véhicule

5° LHomme foudroyé, op. cit., p. 22a.
S Ibid., p. 223.

52bid.

$ Ibid., p. 372-373.

4 1bid., p. 447.
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qui fonce sur la N1o, subsiste de la part du poete un désir de disparition, d’effacement,
au profit de son ceuvre.

CONCLUSION

Pour comprendre d’ot1 provient la couture temporelle des récits que Cendrars initie
dans ses trois « prochronies » d’avant-guerre et qui se ressaisit dans L’Homme foudroyé,
il faut s’arréter sur son gotit de la métamorphose et du mélange des origines. Cette figure
de « maitre du tempsE » est peut-étre 'ultime transformation du poete foudroyé, si
tant est que ces transformations aient vocation a trouver une finalité. D’un portrait de
pocte a autre, les effets de ’écriture sont constamment interrogés, qu’ils incarnent un
fardeau ou une jubilation : « Un poete cest le ciel et Penfersd. »

Dans cette définition toujours reconduite, se distingue un amour du portrait autant
qu’un refus de se laisser résumer a 'un d'entre eux. Clest ainsi que se révele la part d’infixe
de la poésie : serait poétique ce qui refuse d’étre figé. Cest pourquoi L’Homme foudroyé
semble progresser dans la dispersion : tantdt 'écriture permet de rassembler et de dévorer
les manifestations de la vie, tantdt elle conduit a la solitude et 4 la séparation du monde.
Les portraits du poete se dissolvent dans cet éclatement. Derriere cette posture impo-
sante d’homme foudroyé, et plus tard de bourlingueur, Cendrars repousse discrétement
les bornes de I'identité.
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