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Les portraits du poète dans L’Homme foudroyé

Bastien Mouchet

§1 En 1952, le cinquante-et-unième numéro de la revue La Table ronde publie « Sous
le signe de François Villon ». Dans ce texte rédigé à la veille de la seconde guerre mon-
diale, également appelé« LaLettre dédicatoire àmonpremier éditeur»,BlaiseCendrars
expose au financier et éditeur Paul Laffitte les raisons pour lesquelles il n’écrit pas le ro-
man sur Villon que celui-ci lui commande. À la place, il lui propose la publication d’un
volume regroupant deux récits déjà parus et un troisième encore inédit1. Ces « trois ren-
contres avec Villon » forment le premier projet autobiographique de Cendrars2. L’en-
treprise est placée sous le patronage d’un poète dont la destinée et le travail lui inspirent
une conception très personnelle de la poésie :

1Il s’agit d’Une nuit dans la forêt et de Vol à voile parus respectivement en 1929 et en 1932, et de « Le
Sans-Nom», publié sous le titre « Partir » dans La Revue de Paris en 1952 mais entrepris en 1935.

2Ces trois « prochronies » ne seront jamais publiées ensemble du vivant de Cendrars. Il faudra at-
tendre 2013 pour les voir réunies dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Autour du projet du
livre Sous le signe de François Villon, voir Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, t. I, Claude
Leroy (dir.), avec la collaboration de Michèle Touret, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2013, p. 837 à 879.
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[. . .] en racontant trois chapitres dema vie, mes trois rencontres avec Villon [. . .] je
pense raconter avec toute la lucidité, l’émotion et la chaleur dont je suis capable la
formation d’un poète et comment un jeune homme découvre ce mystérieux don
de poésie dont il a été comblé à son insu et que certains, dont Baudelaire sur son
lit de mort, nomment une malédiction. Mais quelle que soit la destinée du poète
– sa vie est fatalement tragique mais elle renaît de ses cendres ! – la poésie n’est pas
maudite. Par définition c’est le contraire. C’est l’art, non de bénir,mais de dire bien.
Chanter. Oui. La création. La vie3.

§2 Cendrars cherche àmontrer la force de témoignage de la poésie plutôt que d’en forger
une définition jargonneuse. L’écriture poétique ne tient pas du concept esthétique, mais
par cette volonté de s’acharner à « dire bien », elle relève du « don » et du sacerdoce.
L’œuvre ne compte pas davantage que son auteur, l’un et l’autre se confondent sans se
distinguer. L’ambition poétique consiste à vouloir mêler « le rêve et la vie4 », pour
reprendre une formule de Nerval, un autre patron de Cendrars.

§3 Dès lors, si le poète rompt avec son passé, l’écriture lui permet de se refaire, à l’image
de Villon ou de Rimbaud par exemples. D’une lettre à l’autre, c’est ce que Cendrars sug-
gère à Edouard Peisson dansL’Homme foudroyé quand il déclare qu’« écrire c’est brûler
vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres5 ». Cette présentation en homme foudroyé
dès l’ouverture d’un premier tome de Mémoires qui « sont des Mémoires sans être des
Mémoires6 », indique que tout l’enjeu du livre à suivre ne tient pas seulement dans les
souvenirs qu’il convoque,mais dans lesmétamorphoses du poète que son écriture libère.

§4 Villon, Nerval, Rimbaud : nous avons déjà cité quelques noms de la fraternité poé-
tique dans laquelle Cendrars s’inscrit explicitement, et il serait possible d’en ajouter beau-
coup d’autres. Mais sa propre légende possède de multiples visages, y compris quand il
se présente en train d’écrire. Dans L’Homme foudroyé, il joue avec les autoportraits, pas-
sant de l’image du poète parisien d’avant la GrandeGuerre, à celle de « l’amant du secret
des choses7 »ou encore à celle du flâneur contemplatif. Ce vagabondage ostensible dans
les représentations de soi ne doit pas faire oublier l’extrême construction d’un ouvrage
dans lequel chaque chapitre peut être considéré comme un art poétique à part entière.
Les rapports à l’écriture y sont changeants, sans pour autant s’avérer contradictoires. En

3« Lettre dédicataire à mon premier éditeur », dans les Œuvres autobiographiques complètes, t. I, op.
cit., p. 24.

4Reprise du titre du récit de Gérard de NervalAurélia ou le Rêve et la Vie.
5L’Homme foudroyé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 13-14.
6Blaise Cendrars vous parle. . ., Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. XV, 2006, p. 55.
7L’Homme foudroyé, op. cit., p. 236.
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quoi ces différentes facettes de la représentation du poète sont-elles liées à un désir de
recommencement ?

§5 Nous suivrons quelques-unes des mutations de la figure du poète dans L’Homme
foudroyé afin de définir les différents rapports possibles à la poésie qui y sont proposés.
S’il se présente comme un ogre du langage, avalant les livres comme le bon vin, Cendrars
se désigne aussi commeun rêveur incorrigible qui se partage entre une solitude profonde
et une communion intense avec ses semblables. En se déterminant par contraste avec
quelques anti-portraits, ces figures du poète rappellent à quel point le renversement est
au cœur de cette écriture.

Un appétit insatiable

§6 Cendrars aurait dressé une liste de trois mille mots de vocabulaire avant de se lancer
dans l’écriture deL’Homme foudroyé. Cette démarche témoigne de la nature hors norme
que représente chez lui le projet de débuter un livre. La passion pour le mot et pour les
lettres de l’alphabet qui sont à son origine, renvoie l’écrivain à un statut d’artisan attentif
au Verbe, et au-delà, à une vocation de dévoreur de livres.

Avaler le monde : nourriture et oralité

§7 « Secrets de Marseille » convoque la figure de l’Hercule gaulois, cette divinité de
l’éloquence qui terrasse ses ennemis par la parole. Cendrars s’attarde sur les « chaînes
d’or et d’ambre qui sortaient de sa bouche», et rappelle la proximité étymologique entre
son nom « Ormius8 » et l’écriture. Avant d’être cette « corvée de tâcheron9 » décrite
un peu plus loin, l’écriture est une jubilation par la parole, rattachée à la corporalité de la
bouche. Le langage semble s’adresser d’abord aux sens et non à la raison. C’est pourquoi
l’oralité est conviée sous toutes ses formes, non seulement comme propagation d’une
voix, mais aussi comme un moyen d’ingérer le monde.

§8 L’Homme foudroyé est ponctué de références à la nourriture ou de réflexions sur
l’ivresse. Les scènes de repas sont propices à délier les langues des personnages ou à lancer
de longues séquences narratives. À la suite de la dégustation d’un des déjeuners prépa-
rés par Madame Roux, s’amorce la description de l’écoulement de la vie quotidienne au
village de La Redonne :

8Ibid., p. 74 pour les deux citations de la phrase.
9Ibid., p. 133 et 134.
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Comme soupe c’était un concentré de poisson dont madame Roux avait le secret,
ou une bouillabaisse, ou une soupe de pêcheurs, sans croûtons mais avec des ma-
caronis dedans, ou un riz safrané avec des cigales de mer, ou une langouste grillée,
ou un homard à l’américaine, ou des loups ou des rougets de roche, ou des pieds-
paquets. Suivait une belle entrecôte, ou un poulet rôti, ou un agneau à la broche,
ou un civet de lapin, ou une brochette de rognons entremêlée de champignons de
pin ou un salmis de petits oiseaux au moment des passages. Très souvent j’avais
une bonne omelette aux truffes. Les fromages, les fruits étaient quelconques, mais
le café était bon et la blanche de la maison râpeuse, juste comme je l’aime. J’arrosai
mes repas de deux, trois bouteilles de ce fameux vin d’Ensuès que l’on ne récoltera
bientôt plus [. . .] Et l’après-midi commençait10. . .

§9 D’un point de vue stylistique, ces accumulations savoureuses servent un plaisir non
dissimulé des effets de liste qui se déploient dans tout le cycle des Mémoires, jusqu’à
aboutir aux très longues séquences du Lotissement du ciel11. La surenchère de plats et
de bouteilles place la narration sous le signe de l’excès. Cendrars se montre en jouisseur
invétéré, dont l’élan et la précipitation font déborder l’assiette et la faconde :

La Tite me tendit une assiette. Je la remplis jusqu’au bord, trempant la louche jus-
qu’au fond du pot pour attraper les meilleurs morceaux de seiche, et des gros oi-
gnons fondus, et des piments doux, et une feuille de laurier, et des noirs grains de
poivre qui flottaient dans la lourde sauce en ébullition. Et, armé d’un quignon de
pain, comme un pauvre je me mis à avaler ça à la première table venue. Dieu, que
c’était bon12 !

§10 Dans cette scène de repas au bar « Chez Félix », il ne se contente pas d’énumérer
les plats, il décrit comment il les ingère sans déguster. L’avidité, comme l’ivresse, fait se
perdre le mangeur dans sa nourriture.

§11 Que ce soit en compagnie deMick, avec les habitants de La Redonne lors des parties
de pétanque ou avec Diane de la Panne, l’ivresse est le signe d’une parole qui s’ouvre
et d’une rencontre avec l’altérité. La voix et les expressions familières des soldats de la
Grande Guerre, celles des gitans, celles de « la femme à Mick » ou de madame Roux,

10Ibid., p. 128.
11À ce propos, voir par exemple la longue phrase du fragment « 73 » du « Ravissement d’amour »

dans le Lotissement du ciel qui se présente comme une litanie invoquant de très nombreux oiseaux. Dans
Œuvres autobiographiques complètes, t. II, Claude Leroy (dir.), avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger
et de Christine Le Quellec Cottier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 528 à 532.

12L’Homme foudroyé, op. cit., p. 84.
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l’accent étranger demadamedePathmos oudes brésiliens sont autant d’exemples de cette
parole populaire que Cendrars transcrit et qui porte ce qu’en 1913 il dit aimer : « les
légendes, les dialectes, les fautes de langage13 ».

§12 Mais loin dumythe de lamerveilleuse « dive bouteille » rabelaisienne, l’enivrement
incarne aussi une rencontre avec ses propres vertiges. Au« Nain Jaune », l’ivresse se fait
menaçante dès lors qu’elle risque de faire « perdre le nord14 » :

Je voulais savoir comment j’étais arrivé là, placé en pleine lumière dans ce fauteuil
focal, au centre d’un jeu de miroirs et de lentilles qui me dépouillaient de ma per-
sonnalité.
Quelle mixture m’avait-on fait boire pour en arriver à cet état évanescent15 ?

§13 Les miroirs réfractent les différents portraits que construit Cendrars. La multiplica-
tion des reflets apparaît comme dangereuse, au même titre que cette débauche nonmaî-
trisée. En voulant posséder lemonde, on peut s’égarer dans ses reproductions. L’écriture,
mieux que l’ivresse, va permettre de dompter cette boulimie.

Passion des alphabets

§14 Le rapport de Cendrars aux abécédaires révèle sa « passion des origines16 ». Un
retour vers les pensées primitives des hommes s’engage par la recherche de la source du
langage. Un alphabet, c’est à la fois ce qu’il y a de plus rudimentaire et de plus ample,
puisqu’il offre la possibilité de tout dire :

24 lettres, cela me paraît bien suffisant car avec un alphabet de 24 lettres on peut
faire
620448401733239439360000
combinaisons, ces trillions de billions demilliards demillions de combinaisons qui
sont autant de noms propres qui me sont chers17. . .

13Présentation de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France parue dans la revueDer
Sturm en novembre 1913.DansŒuvres romanesques, précédées des poésies complètes, t. I, Claude Leroy (dir.),
avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger et Christine Le Quellec Cottier, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2017, p. 210.

14L’Homme foudroyé, op. cit., p. 110.
15Ibid., p. 108.
16Leroy, Claude,Dans l’atelier de Cendrars, Paris, Champion, « Champion Classiques », 2014, p. 34.
17L’Homme foudroyé, op. cit., p. 111.
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§15 Le décompte alphabétique est à concevoir comme une forme d’emprise sur l’univers
qui vient satisfaire un appétit sans fin. Par l’abondance de vie que symbolise son bestiaire,
l’abécédaire aztèque de Paquita remue l’idée d’un macrocosme qui se reflète dans le mi-
crocosme. Cette interpénétration de l’infiniment grand et de l’infiniment petit est une
constante de l’imaginaire deCendrars. Le récit du voyage interstellaire dansL’Eubage, ou
les intrications de l’espace et du temps dans Profond aujourd’hui, entre autres exemples,
l’indiquent explicitement.L’Homme foudroyé relance ce rêve de possession par ce simple
signe qu’est la lettre, moteur du poète dévorateur :

La calligraphie maya est un des plus anciens systèmes d’écriture du globe et quand
on déroule ce papyrus on a réellement devant les yeux leMiroir de l’Univers. Vou-
loir le déchiffrer c’est vouloir s’hypnotiser, et le lire, le manger. Manger le livre,
cette plus haute opération de la magie blanche. Après, on est Dieu18.

§16 À nouveau, c’est un « Miroir » qui est convoqué pour évoquer l’alphabet dans le-
quel l’érudit se confond, sous hypnose. Cet envoûtement relève de la stupéfaction amou-
reuse, et d’une fascination pour le féminin. La digression au sujet des vingt-quatre lettres
de l’alphabet est lancée autour de l’idée de pouvoir « faire revivre toutes les femmes que
j’ai connues19 ». Et c’est une femme, Paquita, qui transmet à Cendrars la connaissance de
l’alphabet maya, comme sa mère lui apprenait à lire, quelques décennies plus tôt, dans
les bestiaires et les livres d’images. Les alphabets relient Cendrars à la place considérable
que tient « la part du féminin dans l’écriture20 », comme il l’écrira dans Bourlinguer.

§17 La passion pour la lettre ravive un rapport plus délicat à l’écriture, au-delà de l’image
biblique du livremangé ouduportrait brutal du bâfreur. En considérant que« la parole
est beaucoup plus vivante que l’écrit21 » Cendrars formule une relation évanescente à
la poésie dans laquelle le rêveur vient répondre au « Démon de l’écriture, le pire de
tous22 ».

Autoportrait en contemplatif

§18 L’embrasement de L’Homme foudroyé se construit sur un paradoxe : tout en suggé-
rant une adhésion au grand incendie qu’est l’écriture, comme le désignent l’ampleur du

18Ibid., p. 385.
19Ibid., p. 110.
20Bourlinguer, dansŒuvres autobiographiques complètes, t. II, op. cit., p. 307.
21L’Homme foudroyé, op. cit., p. 515.
22Ibid., p. 471.
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déploiement phrastique, la multiplication des histoires parallèles ou l’affirmation d’un
besoin impérieux d’écrire, le texte présente un narrateur qui va témoigner ponctuelle-
ment d’une répulsion à l’égard d’une activité jugée « sombre et fastidieuse23 ». Surpre-
nant écrivain que celui qui subit son art et qui préfère s’en détourner comme durant
le séjour à la Redonne. Pire encore, voilà un exercice qui le pousse à quitter la vie des
hommes, qu’il se donne pourtant comme charge de mettre au cœur de son œuvre. La
séparation, ou plutôt la déliaison devient un enjeu de la posture contemplative qu’on
retrouve dans L’Homme foudroyé : « Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée,
et je puis flâner [. . .] ou entrer en contemplation et rompre les liens qui me rattachent au
monde, voire à ma propre vie24. . . » Mais rompre des liens est aussi un geste préalable à
un renouement possible par une poétique de la communion.

Le rêveur incorrigible

§19 En présentant ouvertement la rêverie comme une méthode de travail, Cendrars fait
de la contemplation non plus unmoyen d’avaler le monde, mais une façon de l’entendre
et d’être attentif à ses moindres détails :

Je rêvassais, je fumais, je contemplais lamer, j’écoutais l’eau, le vent, les galets roulés
par les vagues, rien ne m’échappait, pas plus le saut d’un poisson hors de l’onde, le
manège d’un pic-bois sur un tronc, le glissement d’un lézard furtif, une araignée
trahie par un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon d’une roche qui
s’éboule, le battement lointain d’une hélice dans l’eau, la fumée d’un cargo piquée
sur l’horizon. Je rêvassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais l’eau, le vent,
les galets roulés par les vagues25 [. . .]

§20 Ici, le flâneur se caractérise par son plaisir des retours. Est contemplatif celui qui ré-
pète ses vagabondages, s’abandonne au rythme lent du quotidien et a des activités ri-
tuelles, comme la sieste. L’énergie qui se dégage de la lecture de L’Homme foudroyé tient
autant du foisonnement des intrigues que de la densité des descriptions des moments
passés à ne rien faire, où l’opiniâtreté à souligner l’importance du rêve relève de l’impé-
ratif existentiel. Une détermination forgée sur l’idée que « Aimer est doux. / Rien faire
aussi26. » Dans la posture du rêveur, il est question de passivité, il s’agit d’être travaillé

23Ibid., p. 134.
24Ibid., p. 427.
25Ibid., p. 131-132.
26Ibid., p. 262.
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et non de travailler : « Dans le subconscient quelque chose de beaucoup plus formi-
dable que mon roman m’avait travaillé, et cela m’emportait maintenant de l’autre côté
de l’Atlantique27. »

§21 Toutefois, l’écriture est aussi présentée comme un acte contemplatif actif qui inter-
vient comme une réappropriation de soi, et dont le mouvement principal tient de la
rupture avec le paysage ou les hommes, pour mieux se tourner sur la main qui écrit :

Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il.
J’avais oublié la règle. Comme saint Jérôme un écrivain doit travailler dans sa cel-
lule. Tourner le dos. On a une page blanche à noircir. Écrire est une vue de l’esprit.
C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. [. . .]Le monde est ma représentation.
L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours trans-
former le visage du monde à son image. Aujourd’hui, je voile même les miroirs.
Tout le restant est littérature. On n’écrit que “soi”. C’est peut-être immoral. Je vis
penché sur moi-même. Je suis l’Autre28.

§22 Pour se sortir du vertige du miroir et de la multiplication de ses reflets, l’objet est à
voiler. Ce symbole dumiroir voilé, s’il prolonge la distance prise avec soi-même n’est pas
empreint de négativité puisqu’il permet de suivre l’ouverture d’un chemin vers l’altérité.

§23 Luce Briche, dans son article « L’écrivain aux miroirs », considère que Cendrars
dans L’Homme foudroyé semble s’être réconcilié avec cet objet qui relance sans cesse la
question de l’identité : « Référence ou métaphore, le miroir est toujours présent, mais
comme enfoui désormais au cœur du texte et complice de la création [. . .]29 ». De la ci-
tation de Schopenhauer à celle deNerval, Cendrars établit une singularité plurielle par le
recours à l’introspection en lieu et place dumiroir. Le livre est un réceptacle d’unemulti-
tude d’autoportraits par diffraction des reflets de soi. L’érudit y rencontre l’« illettré »,
sous couvert d’une ironie toujours reconduite, et qui constitue le propre de celui qui rêve
et qui n’est jamais dupe de lui-même : « Mais c’était un rêveur, un vrai, et comme tous
les rêveurs, un impitoyable ironiste30. »

Entre solitude et communion

§24
27Ibid., p. 169.
28Ibid., p. 121-122.
29Briche, Luce, « L’écrivain aux miroirs », dans Blaise Cendrars. Portraits de l’artiste, Paris, Minard,

« La Revue des Lettres Modernes », 2003, p. 25.
30L’Homme foudroyé, op. cit., p. 338 pour les deux citations de la phrase.
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En s’arrimant àune telleméthodede travail, le risquede la solitudene cesse depoindre.
La vitesse apparaît comme unmédiumpour atteindre une sorte de quintessence de l’iso-
lement, placé sous le signe de la déliaison, voire de la déchirure :

Partir. Prendre la route. Rouler à tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au
cœur de la solitude, de l’autre côté du monde, au volant de mon engin, le pied sur
l’accélérateur, rouler sur mes quatre roues à 160 à l’heure, foncer droit devant moi,
de borne kilométrique en borne kilométrique, déchirer le monde en deux comme
on déchire un prospectus en suivant le pointillé31.

§25 Cette solitudene relèvepas du fantasmede l’écrivainperché enhautde sa tourd’ivoire,
commeon le comprenddans ce passage.Au contraire, cette solitude traverse le quotidien
des hommes et passe au milieu d’eux. Au dépouillement que semble supposer toute dé-
marche de mise à l’écart, se substitue un imaginaire de l’abondance : « [. . .] ça grouille,
ça vit, ça voyage là-dedans32 ». Pour cause, la vie des hommes passe pour une finalité de
l’écriture :

Regardez comme ils vivaient. Je vais tâcher de les faire revivre pour vous. J’écris.
Lisez. Je ne puis faire plus. Et, moi-même, je suis foudroyé. Il n’y a donc pas de
rancune dans ce que j’écris. Mais il y a trace de vie33.

§26 L’isolement dumétier d’écrivain n’est jamais dissocié d’une dynamique constante de
communion : « On communie. On se sent moins seul. Et l’on comprend que l’on écrit
pour les hommes34. » Dans une écriture qui se réclame vitaliste, les solitudes des uns et
des autres se rencontrent. Jean Genet écrivait à propos des œuvres de Giacometti que si
elles pouvaient parler elles diraient : « Étant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude
connaît la vôtre35. »

§27 Reconnaître ses sensations dans l’ivresse de la vitesse et s’identifier dans la parole de
l’autre conduit à faire communauté. Le rapport à l’altérité dans L’Homme foudroyé est
donc ambivalent. Cette ambivalence est à comprendre comme un partage entre « so-
litude intégrale » et « communion anonyme » telle que cette opposition existe chez
Cendrars depuis Profond aujourd’hui, en 1917 :

31Ibid., p. 433. C’est l’auteur qui souligne.
32Ibid., p. 512.
33Ibid., p. 277.
34Ibid., p. 119.
35Genet, Jean, L’atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’arbalète, 2007, p. 69.
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Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans la communion anonyme.
Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, jouit et s’extasie. Phénomènes
de cette hallucination congénitale qu’est la vie dans toutes ses manifestations et
l’activité continue de la conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle.
Chimisme. Tu es36.

§28 Si la solitude est « intégrale » elle ne devrait accepter aucune diminution et refuser
de s’ouvrir. L’accord de l’homme avec les manifestations de la vie est condamné à rester
« anonyme». En s’imposant comme les conditions préalables pour reconduire le« chi-
misme» et le « rythme» de l’univers, la solitude et l’anonymat interdisent la possibilité
d’une fraternité.

§29 Pourtant, cette communion aux alluresmystiques n’est possible que dans la solitude,
et ne vient pas y mettre fin. L’écriture supporte cette contrariété. Dans L’Homme fou-
droyé, elle n’est envisageable que chez celui qui a su à la fois se « fortifier dans l’Amour »
et quitter les hommes, parler et se taire :

[. . .] je quittai mes amis les poètes sans qu’aucun d’eux ne se doutât que je m’éloi-
gnais pour m’épanouir et me fortifier dans l’Amour, sur un plan où tout : actes,
pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle, après quoi, chose
que j’ignorais moi-même alors, comme on entre en religion et franchit le cloître
dont la grille se referme silencieusement sur vous, sans avoir prononcé de vœux,
on est dans la solitude intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C’est une grande force.
Et l’on se tait par désir du Verbe37. . .

§30 Inlassablement traversé et exacerbé par le monde, le narrateur en est tenu à l’écart.
Tourbillonnant dans les manifestations de la vie qu’il a voulu rassembler, le texte dé-
borde d’un excès de signifiants, et la nécessité de la déliaison s’impose. Être poète, ce se-
rait être partout à la fois, simultanément dans la solitude et dans la communion. Sitôt
déliée par une coupure systématique avec l’antagoniste, la relation avec la figure d’autrui
est renouée, faisant de l’écriture autobiographique un lieu de recommencement sans fin
des sentiments de rupture et de réconciliation.

Le livre de l’instabilité

§31
36Profond aujourd’hui, dansŒuvres romanesques, précédées des poésies complètes, t. I, op. cit., p. 342.
37L’Homme foudroyé, op. cit., p. 234-235.
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Le poète, maintenu dans la tension entre solitude et communauté, est à la fois dé-
voreur et rêveur. Mais Cendrars ne se satisfait pas de ce double portrait. Les images pos-
sibles du poète se mêlent jusqu’à l’épuisement, et sont également à chercher dans des
anti-portraits dans lesquels se lisent, en contrepoint, d’autres rapports à la poésie. Der-
rière la réunion des liens qui ont été rompus, se glisse le refus de toute normativité et le
désir d’une relance permanente des destins possibles, au risque de l’égarement.

Deux anti-portraits

§32 En 1890, Remy de Gourmont dans son roman Sixtine formule une interrogation
susceptible de turlupiner n’importe quel apprenti artiste :

Dequoi doncme servirait la réalité, quand j’ai le rêve et la faculté demeprotéiser, de
posséder successivement toutes les formesde la vie, tous les états d’âmeoù l’homme
se diversifie38 ?

§33 Cendrars retiendra de la lecture de Gourmont cette grande instabilité du réel, et le
possible changement de peau qu’elle implique. En 1919 il se détache de ses origines, afin
de quitter une réalité pour une autre, et proclame :« Je ne suis pas le fils demonpère / Et
je n’aime quemon bisaïeul39 ». Bien qu’il ne soit plus un poète débutant quand il rédige
L’Homme foudroyé, il reste fidèle à cette idée d’une forcemétamorphiquede la littérature,
qui permet à l’homme de se diversifier. Vingt-six ans après la première publication d’Au
cœur du monde (Fragment), il tient encore à se délier de ses ascendants. S’il établit sa
généalogie, c’est pour mieux affirmer son appartenance à une autre famille : « [. . .] ma
véritable famille se compose des pauvres que j’ai appris à aimer40 ».

§34 Pour Cendrars, ne rien hériter de son père, c’est peut-être éviter le destin tragique
d’un homme qu’il peint comme « un être tolérant et bon au point d’en être bête » et
comme un raté : « Beaucoup d’idées. Aucun esprit de suite41. » La figure deMick dans
« Le Vieux port », peintre et manchot, est proche de ce portrait de l’artiste alcoolique
et casanier, mais rêvant de voyages et peignant des tableaux évoquant des contrées loin-

38Gourmont, Remy (de), Sixtine : Roman de la vie cérébrale, Paris, Mercure de France, « La Bleue »,
2016, p. 50.

39« Hôtel Notre-Dame », dansŒuvres romanesques, précédées des poésies complètes, t. I, op. cit., p. 197.
40L’Homme foudroyé, op. cit., p. 459.
41Ibid., p. 457 pour les deux citations de la phrase.
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taines42. Une figure à ne pas imiter parce que l’œuvre deMick reste enclose, enfermée sur
elle-même, invisible, et enmême temps, c’est une figure quimenace le poète qui s’obstine
dans sa réclusion.

§35 Sur une même logique d’admiration et de répulsion, il s’instaure entre Cendrars et
André Gaillard un rapport de filiation dans lequel le premier reconnaît probablement
chez le second le poète qu’il fut quand il arrive à Paris au début des années 1910 et qu’il
cherche à se rapprocher des écrivains reconnusde l’époque, notammentGuillaumeApol-
linaire. Le détour par Gaillard permet à Cendrars de récuser les ambitions littéraires
qui poussent au carriérisme : « [. . .] je lui avais donné quelques lettres d’introduction
comme si un poète de talent avait besoin de ça à Paris, mais le jeune négociant-navigateur
qui avait encore beaucoup d’illusions, avait insisté [. . .] ». Il dessine le portrait-robot
du poète auquel il refuse de ressembler. C’est-à-dire un littérateur qui vise les écoles, les
groupes, les manifestes en dépit de la « poésie pure ». Le groupe surréaliste incarne
cette tendance « d’affreux fils de famille à l’esprit bourgeois, donc arrivistes jusque dans
leurs plus folles manifestations43 ». L’indépendance s’élève comme une posture poé-
tique. Pourtant il n’est pas question de survaloriser lemoi et de se suffire. Le rejet de l’idée
selon laquelle la drogue est amie du poète en est un bon exemple. Thomas De Quincey,
cité par deux fois dans l’œuvre, en faisant figure d’exception à travers sa consommation
d’opium, propose une autre relation possible à l’écriture.

§36 Lorsque Cendrars prétend avoir conservé et publié les quelques lignes que Gaillard
avait écrites sur le manuscrit de Dan Yack44, il s’inscrit dans une posture intermédiaire
entre le poète des cénacles et le poète individualiste. Dans cette approche, l’écriture pro-
gresse par emprunts à d’autres œuvres. Ni plagiat, ni trahison, c’est plutôt une manière
de se réinscrire dans une tradition littéraire de la réécriture entre pairs, répandue avant le
19e siècle. Cendrars veut à la fois être lui-même et tous les autres poètes. Voilà pourquoi,
peut-être, à la remarque de Gaillard qui lui lance : « - Oh, Cendrars, tout le monde
n’est pas comme vous ! » il réplique après coup : « Qu’en savait-il45 ? ». En possédant,
comme l’écrit Gourmont, « successivement toutes les formes de la vie » par l’écriture, il
peut ressembler à tous les autres. Ne devient pas poète celui qui ne sait pas se réinventer

42Claude Leroy voit dans le passage où Cendrars et Mick partagent une bouteille, le signe d’une récon-
ciliation symbolique de Cendrars avec son père. Voir la « Notice » à l’édition de L’Homme foudroyé,
collection « Bibliothèque de la Pléiade » dans Œuvres autobiographiques complètes, t. I, op. cit., p. 894 –
896.

43L’Homme foudroyé, op. cit., p. 176 pour les trois citations du paragraphe.
44« Ces phrases d’André Gaillard, je ne les ai jamais biffées, et elles furent publiées noyées dans mon

texte, quand mon roman parut enfin en librairie, en 1929. » Ibid., p. 175.
45Ibid., p. 178.
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par l’écriture. D’ailleurs, Cendrars conclut le chapitre six du « Vieux port » sur la ten-
tative de suicide prétendue de Gaillard. Ce dernier n’a pas su renaître par son art, tandis
que le jeune Frédéric-Louis Sauser s’est débarrassé de ses anciennes ambitions littéraires,
et réapparait sous un nouveau nom.

Une réversibilité infinie

§37 La mue de Sauser en Blaise Cendrars s’effectue au bénéfice d’un tout autre modèle,
représenté par la figure de Gustave Lerouge. Celui-ci va lui donner envie de se détour-
ner des gens de lettres, et Cendrars va lui reprendre également quelques lignes, publiées
dans le recueilKodak. Certes, par le truchement de Lerouge le narrateur se définit à nou-
veau par contraste en décrivant un homme timide et faible. En revanche, les vertus qu’il
accorde à son appétit de lecture et à son style peuvent apparaître comme les siennes :

Lerouge avait lu tous les livres et annotait toutes les thèses d’université et les revues
techniques ou spécialisées dont il recevait journellement une quantité prodigieuse
– mais pour détruire l’image, ne pas suggérer, châtrer le verbe, ne pas faire style,
dire des faits, des faits, rien que des faits, le plus de choses avec le moins de mots
possible et, finalement, faire jaillir une idée originale, dépouillée de tout système,
isolée de toute association, vue comme de l’extérieur, sous cent angles à la fois et à
grand renfort de télescopes et de microscopes, mais éclairée de l’intérieur. C’était
de l’équilibrisme et de la prestidigitation. Ce jongleur était un très grand poète an-
tipoétique [. . .]46.

§38 Le recours aux télescopes et aux microscopes, signes de l’entremêlement de l’infini-
ment petit et de l’infiniment grand, permettent à Cendrars de valoriser un art poétique
qui se rapproche de la méthode scientifique et du journalisme. D’ailleurs, pour travailler
à la Cornue, il hésite entre « le logis de l’alchimiste47 » et « le logis de l’astrologue48 »,
avant de choisir le second. L’astrologue, l’alchimiste ou encore l’ingénieur, dont le recueil
Aujourd’hui célébrait le travail en 193149, sont autant de portraits « antipoétiques » qui
autorisent un renouement avec le portrait de l’inventeurmanquéque représente la figure
paternelle. Le grand art de ces techniciens est de savoir transmuer les états de la matière

46Ibid., p. 243-244.
47Ibid., p. 396.
48Ibid., p. 397.
49« Nousne faisonsplus de la littérature. [. . .] nousqui voulons créer un style nouveau en collaboration

avec les ingénieurs. »Aujourd’hui, dansŒuvres complètes de Blaise Cendrars, Paris, Denoël, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », t. XI, 2005, p. 96 – 97.
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et de ramener les grandes lois universelles de la physique à l’échelle humaine. En somme,
ils partagent avec le poète le don de la métamorphose.

§39 Revenant sur une règle grammaticale apprise dans l’enfance, « Amour, délice et
orgue sont féminins au pluriel50 », Cendrars identifie ce qu’il nomme sa « règle d’or
de la poésie51 ». Déclinable à l’envie (« Amours, délices et orgues sont masculines au
singulier52 »), cette formule porte le signe de la réversibilité. Cette présence du retourne-
ment accompagne le poète qui veut changer de masque comme bon lui semble, et qui
porte la révolution comme une valeur propre.

§40 La rêverie sur le mot « révolution » dans la troisième rhapsodie gitane détache le
terme de toutes références historiques, joue avec ses sonorités et en fait la respiration de
la modernité :

“Révolution. . . révolution”, respiraient les machines. [. . .] Ce mot se déchiffrait
l’oreille béante. “RÉ-VO-LU-TION ” ânonnaient les moteurs râlants. Et dans la
puanteur des champs [. . .] on pouvait déchiffrer sur chacun des panneaux de pu-
blicité qui déshonorent les routes qui convergent vers Paris des grandes inscrip-
tions au minimum, [. . .] qui répétaient des milliers et des milliers et des milliers et
des milliers de fois ce même mot “Révolution” comme un article de foi. Mort ou
Résurrection53 ?...

§41 Le texte n’écarte jamais le risque de la mort, étape incontournable pour qu’advienne
la révolution et, plus fortement, la résurrection par l’écriture. Pour s’arracher à lui-même,
le narrateur de L’Homme foudroyé poursuit une sorte de dissolution de son être dans la
vitesse. Il ne s’agit plus ni d’avaler le monde ni de l’entendre, mais de s’y disperser volon-
tairement, par un processus d’éclatement de l’esprit et de la chair :

Mais le moteur tourne rond quim’emporte, ma tête ronronne et je n’oublie jamais
qu’au volant je vise le cœur de la solitude, assis dans la joie de la contemplation, le
pied sur l’accélérateur. Mes pensées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désir54.

§42 Dénué de désir ou de regret, que peut-il rester des portraits successifs d’un homme
si jamais aucun d’entre eux ne prend le pas sur les autres ? Dans ces conditions, en plein
« cœur de la solitude », diffuse comme la fumée qui s’échappe à l’arrière du véhicule

50L’Homme foudroyé, op. cit., p. 222.
51Ibid., p. 223.
52Ibid.
53Ibid., p. 372-373.
54Ibid., p. 447.
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qui fonce sur la N10, subsiste de la part du poète un désir de disparition, d’effacement,
au profit de son œuvre.

Conclusion

§43 Pour comprendre d’où provient la couture temporelle des récits que Cendrars initie
dans ses trois « prochronies » d’avant-guerre et qui se ressaisit dansL’Homme foudroyé,
il faut s’arrêter sur son goût de la métamorphose et dumélange des origines. Cette figure
de « maître du temps55 » est peut-être l’ultime transformation du poète foudroyé, si
tant est que ces transformations aient vocation à trouver une finalité. D’un portrait de
poète à l’autre, les effets de l’écriture sont constamment interrogés, qu’ils incarnent un
fardeau ou une jubilation : « Un poète c’est le ciel et l’enfer56. »

§44 Dans cette définition toujours reconduite, se distingue un amour du portrait autant
qu’un refus de se laisser résumer à l’un d’entre eux. C’est ainsi que se révèle la part d’infixe
de la poésie : serait poétique ce qui refuse d’être figé. C’est pourquoi L’Homme foudroyé
semble progresser dans la dispersion : tantôt l’écriture permet de rassembler et de dévorer
les manifestations de la vie, tantôt elle conduit à la solitude et à la séparation du monde.
Les portraits du poète se dissolvent dans cet éclatement. Derrière cette posture impo-
sante d’homme foudroyé, et plus tard de bourlingueur, Cendrars repousse discrètement
les bornes de l’identité.
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