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FIEVRES ET VERTIGES

Quelque fil que tu saisisses, il te conduit & travers le labyrinthe des textes au
cceur de la souffrance.

Peut-étre n'est-il pas inutile de le rappeler d’emblée: « Cest la violence qui
constitue le coeur véritable et 'ame secréte du sacré.» (René Girard, 1972.)

Depuis belle lurette, le ciel est vide. «Seigneur [...] Je ne pense plus a vous.
Je ne pense plus & vous.» (Blaise Cendrars, 1912.)

«Violence et sacré»: quelle idée que de regrouper autour d’un theme aussi
évident, rebattu et scabreux le texte inédit et les dix articles de fond de cette
nouvelle livraison de Continent Cendrars, qui porte le numéro 12!

Chez les Dogons et les Bambaras du Mali, 4 en croire les experts en numé-
rologie, le chiffre 12 évoque le devenir humain et le développement perpéruel
de 'univers. Chiffre dynamique, nombre d’action par excellence, puisqu’il est
le produit des 4 points cardinaux définissant I'espace et des 3 tourbillons en
spirale qui créent le temps. Et comme on le sait, 'action libere.

Partir de cette constatation qu'aucun lecteur, aucune lectrice des Piques a
New York, de L'Homme foudroyé ou du Lotissement du ciel ne peut se soustraire
2y
a linterrogation sur la violence qui habite les textes de Cendrars et le sacré
qui les hante. Sujet inépuisable auquel chaque génération doit a nouveau faire
face, se colletant avec ce drame en trois actes: j’ai tué, j’ai saigné, j’ai écrit.
g




(Euvre de circonstance, traduction hative (19-29 septembre 1912) que les
critiques pressés risquent bien de rejeter, La Philosophie de Golgotha se réve-
lera-t-elle pierre angulaire sous nos yeux dessillés? Nous remercions Miriam
Cendrars trés cordialement de nous autoriser a en publier ici le texte inédit
pour la premiére fois et dans son intégralicé.

Clest en juin 1906, dans une prison de Zurich que Franz Blazek, poseur de
bombes & ses heures, rédige Die Philosophie Golgothas, qu'il congoit comme
une étude psychologique (psychologische Studie) et a laquelle il donne la forme
d’une autobiographie fictive. Son protagoniste, désigné par les seules initiales
N.K., est un agitateur. Mais plus que de la révolution celui-ci fait 'apologie
du «masochisme». En 1907, un psychiatre berlinois insére le texte dans son
ouvrage Das Sexualleben unserer Zeit (La Vie sexuelle de notre temps), qui de-
vient rapidement un bestseller. Mais il tait le nom de Blazek (qu’il déguise en
anarchiste russe), supprime les titre et sous-titre originaux tout en présentant
le «document» comme une «contribution & la psychologie de la révolution
russe » illustrée par le cas d’'un « révolutionnaire sexuellement pervers ».

Blazek se rebiffe. Il rencontre Szittya a Paris. Szittya le présente 3 Cendrars.
Cendrars accepte de traduire Die Philosophie Golgothas en frangais. A quel
moment le poete de Piques se rend-il compte que le piege vient de se refer-
mer?

Lécriture est celle de la main droite: rapide et enchevétrée. Pas d’apitoie-
ment ni de langueur, mais une constante et farouche poussée en avant. Cen-
drars se penche sur le texte. Le lit. Se lit, «comme dans un miroir». Aufzeich-
nungen ? Pas le temps de feuilleter un dictionnaire! La main traduit.

Disparité des parents, cruauté des enfants, désordres juvéniles de Saint-
Pétersbourg, succinctement évoqués, vite dépassés, — car N. K. s'apercoit tdt
q p

que le seul «masochisme sexuel» n’assouvit pas sa recherche de 'absolu.



Lamour, le vrai? Lenfer de jouissances et de douleurs morales qu'il vit avec
Mascha, «jeune fille au caractere admirable», illustre le principe masochiste
qui régit tout amour: plus je souffre des souffrances que je tinflige, plus grand
est notre amour. Pour augmenter les tourments, le couple non marié décide
d’avoir un enfant. Lorsque celui-ci s'annonce, N. K. pousse Mascha 2 se faire
avorter; elle se suicide. Partage éthique d’'un bonheur indicible, argumente
P'assassin, en érigeant son délire «masochiste» en loi de la nature, puisque sans
la souffrance, nous ne connaitrions pas la joie, de méme que nous n’aurions
aucune notion du blanc sans le contraste du noir.

Le texte de Blazek se divise en dix-sept chapitres qui s’égrénent comme
autant de stations d’un chemin de croix qui ne méne a aucun lieu dit «Le
Calvaire» ni 2 aucun dénouement cathartique, mais qui cherche avec obs-
tination A se frayer un passage vers une improbable révélation. Le chapitre
VII — « Admirable Nietzsche!» — apporte sa caution philosophique a I'exten-
sion du domaine de l'angolagnie individuelle 4 I'histoire universelle présentée
sous forme d’un vaste panorama des époques démontrant que c'est bien le
«principe de la culture masochiste» qui fait avancer 'humanité. Dés le cha-
pitre VIII, N.K. se lance dans I'agitation anarchiste et révolutionnaire. Nous
sommes alors au moment de la Guerre russo-japonaise, «époque de douleurs
atroces».

Détail notable, N.K. suit les événements dans les journaux, «la téte pleine
de vertige et les tempes fébriles». A sa maniére, C’est un imaginatif, un vision-
naire: « Nuit et jour, les images étaient devant [s]es yeux.»

Cest 4 Bakou, au chapitre XII, que le fauteur de troubles passe a I'acte.
Tout 4 son fantasme de grand chambardement, il profite de la haine ancestrale
que se vouent les Tartares et les Arméniens pour déclencher lachement une
émeute. Toutefois, le sommeil cataleptique dans lequel il tombe aussitot 'em-
péche de se délecter du massacre... Méme acces de faiblesse, méme déroute
lors de la grande manifestation du 1 mai 1905, & Varsovie : le bain de sang dans
lequel celle-ci se termine ne lui apporte pas 'extase escomptée.




Odessa. Au sommet de sa perversité, attisant méthodiquement les foules,
N.K. provoque un pogrom. Puis tourne soudain casaque, court défendre les
Juifs contre les «bandes noires» quitte 2 se faire massacrer par les forces de
l'ordre qui prennent le parti des agresseurs.

Soudain, au milieu de la mélée, cette scéne: « Mon bras avancé fut étrange-
ment percé d’une balle dans toute sa longueur. Je tombai, revins & moi et pus
fuir.» (Septembre 1905, septembre 1912, septembre 1915.)

Mais pour la troisieme fois, cette sorte d’illumination, ce «contentement
parfait par la douleur» qu’il appelle de tous ses voeux, se dérobe. — Ne mé-
rite pas qui veut de vivre ces instants fulgurants d’«existence supérieure», de
conscience de soi et de plénitude lumineuse que traverse le prince Mychkine
juste avant que la crise d’épilepsie ne le foudroie. (Dostoievski, L 7dioz, 1368.)

Mieux explorer la piste ouverte, aux chapitres V et XVII, par les allusions
au poeme philosophique de Friedrich Schiller, Z7mage voilée de Sais (1795).
On devrait plutot parler de «voie royale», vu la profondeur insoupconnée que
ce poéme confere au texte de Blazek. Le jeune homme de la ballade, assoiffé¢
de connaissance, brave le tabou de la déesse dont aucun mortel ne doit aper-
cevoir le visage avant qu’elle n'enléve elle-méme son voile. Le chitiment est
implacable: il perd le gotit de la vie, dépérit et meurt. Mais quel est le forfait
commis par N. K. ? «La statue de Sais s'est dévoilée!» s'écrie-t-il apres la mort
de Mascha, anéanti par la douleur mais persuadé que cette épreuve d’«amour
surhumain» lui vaut la révélation de la vérité ultime. Quelle illusion! Désor-
mais, l'attente de cet instant d’extase obséde, condamné qu'il est a le recher-
cher sans tréve. Emeutes, massacres, pogroms doivent servir  en provoquer
I'avénement. Mais la « faiblesse de Bakou » le rattrape immanquablement. A la
fin, il ne reste plus a ce Prométhée raté et malheureux Sisyphe que le désespoir:
«O hommes, hommes! [...] Un seul a voulu voir! Un seul tenta d’arracher le
voile de la statue, et vous 'en avez empéché!»



Florence, musée du Déme. Tu montes au premier étage. Soudain, un pan
du rideau se déchire. Te voici devant la statue en bois d’'une mendiante en
haillons, décharnée, yeux hagards, bouche ouverte dans une supplication
muette et se tordant les mains comme si des flammes invisibles la consumaient.
Clest la santa Maria Maddalena. (Donatello, env. 1457.)

* ok

En novembre 2006, Continent Cendrars fétera ses vingt ans d’existence,
puisque son premier numéro a paru en 1986, un an avant le Centenaire du
poéte. Aussi sommes-nous particuli¢rement heureux d’inscrire, au sommaire
de cette douzieme livraison, des noms nouveaux parmi d’autres déja familiers
aux «cendrarsiens» avertis. Dix chercheurs et chercheuses ont répondu a notre
appel et se sont penchés sur la question de la violence et du sacré dans I'ceuvre
de Blaise Cendrars. Chacun et chacune y répond par une analyse précise et
éclairante, une mise en perspective révélatrice, une interprétation inattendue,
qui créent un espace de dialogue, d’échos multiples et de défis a relever. Et tous
contribuent ainsi au renouvellement et & 'approfondissement des connaissan-
ces qui rendent la lecture du poéte toujours plus passionnante.

C’est avec un plaisir que nous souhaitons vivement partager avec nos lec-
teurs que nous publions les discours que Michel Layaz et Peter Burri ont pro-
noncés le 27 novembre 2004, 4 'occasion de la 14° Assemblée du C.E.B.C., a
Sigriswil. Tout le village était alors en liesse, a cause de la citoyenneté retrou-
vée de Miriam Cendrars, de I'arrivée & Berne d’un important complément du
fonds, de la reparution de Continent Cendrars. Et les deux écrivains d’inviter le
public a jeter un coup d’ceil sur leur table de travail : le romancier de La joyeuse
complainte de lidiot, en nous livrant le secret de sa filiation souriante avec
le poete; le traducteur des Poésies complétes, en évoquant les embiiches et les
moments de jubilation que comporte le travail de transposition en allemand
des poemes de Cendrars.

Enfin, les bonnes « Nouvelles du Fonds Blaise Cendrars» que nous donne
sa conservatrice, Marie- Thérése Lathion, constituent une vue d’ensemble trés
utile, avant le catalogage proprement dit, des documents que Miriam Cen-
drars a eu I'excellente idée de confier aux Archives littéraires suisses en 2005 et
qui enrichissent le Fonds Blaise Cendrars d’'un complément inestimable.
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Marc Zaugg, notre artiste «maison», a bien voulu se lancer une nouvelle
fois dans I'aventure en assurant la mise en page de ce numéro 12 et en I'enri-
chissant d’une illustration originale et longuement réfléchie. On reconnaitra la
maniére inaugurée dans la livraison précédente, mais qui évolue, se diversifie
et reléve avec les moyens visuels qui lui sont propres le défi périlleux du sacré
et de la violence.

X % %

Avertissement. — Selon I'usage déja bien établi et sauf cas particulier, les ré-
férences des textes de Blaise Cendrars renvoient 4 la nouvelle édition de ses
ceuvres compleétes «Tout autour d’aujourd’hui» en 15 volumes, dirigée par
Claude Leroy et éditée chez Denoél, 2001-2006. Les volumes 13, 14 et 15 sont &
paraitre en 2006. Ces références sont données sous la forme abrégée suivante:
TADA + numéro du volume + numéro de la page. Par exemple, «Le seul fait
d’exister est un véritable bonheur» se trouve dans TADA 1, 163 (entre autres) ;
et « Miseres, 6 ma mére», dans TADA 10, 12 et TADA 7, 122.

* %

Jean-Carlo Fliickiger




UN INEDIT CRUCIAL

Tel un cataclysme, la lecture de La Philosophie de Golgotha n’épargne per-
sonne: sa violence touche autant ses protagonistes que son lecteur confronté a
une lame de fond, happé par la folie destructrice de ses propositions.

Et pourtant, ce texte fébrile est resté fort longtemps 4 I'abri des regards,

anonyme sous sa cote P 17, soit un lot isolé parmi les « projets inachevés» du
Fonds Blaise Cendrars.

Le manuscrit de 70 feuillets semble rédigé dans un état d’extréme tension
intérieure, I'écriture restant stable sur 'ensemble des quatre premiers feuillets
puis trés vite elle glisse, semballe, se déforme, refuse de représenter: Cendrars
impreégne les mots de la violence qui I'habite; les lettres se délient, les traits se
défont, la plume perd le contréle du rythme, l'intrigue contamine la main:
Punivers morbide du récit s'empare du scripteur; au sacré de la création se
superpose la violence de la mise en mots. Dés lors, comment produire du sens
lorsque le signe se refuse?

Pourtant, ce texte va essaimer dans ['ceuvre cendrarsienne de fagon extra-
ordinaire et ce n'est que le recoupement de divers dossiers d’archives qui a
permis de montrer que La Philosophie de Golgotha — munie de la seule date
laconique «19-29 septembre» — était en fait la traduction d’un texte alle-
mand.

Ainsi, une brochure en allemand conservée dans un des dossiers de Mora-
vagine savére étre le premier jalon de I'identification du manuscrit P 17. La
lecture de ce document intitulé Sexualwissenschaft und Sexualbluff der Herren
Dr. Magnus Hirschfeld und Dr. Twan Bloch est édifiante. En effet, publié¢ a
Paris en 1911 par un certain Franz Blazek, ce texte se veut la dénonciation
d’une usurpation, la revendication d’une propriéeé intellectuelle, celle de La
Philosophie de Golgotha! Dans ce récit bref, il explique qu’il avait envoyé son
manuscrit Philosophie Golgotha’s au médecin Magnus Hirschfeld 4 Berlin en
1906 et comment celui-ci a exploité son travail en tant que document clinique,
un témoignage sur une dérive sexuelle sadique et masochiste. Le médecin a
ensuite donné ce texte a son collégue Iwan Bloch, qui I'a publié sous un autre
titre dans Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kul-
tur [La Vie sexuelle de notre temps dans ses relations & la vie culturelle], volume
qui fut régulierement réédité entre 1907 et la Premiére Guerre mondiale.
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Ce texte n'a pas de statut littéraire, car Blazek présente sa Philosophie comme
une étude psychologique fictive:

«J'ai écrit [ces] notes en détention provisoire, non pas comme mon autobio-
graphie (je suis Austro-Allemand et non pas Russe) mais comme une étude
psychologique dont I'unique but était de contribuer 2 I'évaluation exacte des
manifestations du sadisme et du masochisme, ainsi que de leurs similitudes

et influences sur la vie culturelle.’»

Clest donc cette brochure publiée & compte d’auteur qui donne un statut au
manuscrit P 17, en I'identifiant comme la traduction de l'original allemand rédigé
par Franz Blazek, et publié & son insu dans le livre a succés du docteur Bloch.

Il serait légitime de se demander pourquoi Cendrars traduit encore ce texte
en septembre 1912, alors que le poéme Les Pdques est prét A étre publié et que
sa derni¢re traduction de I'allemand, les poémes de Richard Dehmel, a été
abandonnée des le 15 aolit de la méme année: en automne 1912, Cendrars ne se
veut plus passeur de mots, de langues mais bel et bien créateur. On peut donc
considérer que cette traduction seffectue sous la pression de I'ami hongrois
Emil Szittya, qui avait fait de ce cas une affaire personnelle*. Mais si Cendrars
«va jusqu'au bout» de cette tiche, Cest sans doute parce qu'il découvre dans
ce récit un univers d’une extréme violence généré par le désir d’amour et que
cette folie fait écho 2 ses préoccupations intérieures, ses angoisses, ses peurs, ses
envies de meurtres, et son infini besoin d’amour.

La Philosophie de Golgotha est un texte comprenant dix-sept brefs chapitres
qui forment le récit écrit par I'anarchiste « N.K.» lors de son internement,
en 1905. Lauteur ne précise pas comment il a obtenu ce texte ni quelle est sa
relation au détenu: ce préambule sert A la construction de Iillusion littéraire.
Dans La Philosophie de Golgotha, 'anarchiste interné prend en charge la narra-
tion et se raconte avec des phrases courtes, souvent hachées ou interrompues a
la fagon d’un discours oralisé. Le narrateur décrit, évoque mais ne cherche pas
a créer un univers poétique: comme I'a précisé Blazek en 1911, il s'agit d’une
«étude psychologique» qui ne cherche pas les effets stylistiques.

1 Im Untersuchungsgefingnis schrieb ich [diese] Aufzeichnungen; jedoch nicht als meine
Autobiographie (ich bin Deutsch-Osterreicher und nicht Russe) sondern als psychologische
Studie, welche nur beitragen sollte zur richtigen Beurteilung der Erscheinungen des Sadismus
und Masochismus; ihrer Gemeinsamkeiten und ihrer Einfliisse auf das Kulcurleben.

2 Voir les pages consacrées 4 cette affaire in Christine Le Quellec Cottier, Devenir Cendrars: les
années d'apprentissage, Paris, Champion, 2004, p. 197-198.



Sur un mode psychanalytique, le narrateur justifie son tempérament maso-
chiste par les natures totalement opposées de ses parents: face a une pére grossier
et brutal, une meére souffrante, éthérée et sentimentale. Son origine est donc batie
de contraires juxtaposés, et c'est durant sa jeunesse qu'il comprend et vérifie le
«principe masochiste de la vie»: afin d’exister les uns pour les autres, les hommes
se tourmentent et se font souffrir, seul moyen de ne pas étre indifférent, d’exister.
Afin d’étre avec 'autre, il faut participer 4 la douleur et méme la générer.

Lorsque le jeune N.K. prend conscience de ce principe qu’il considére
comme primordial, il 'applique a toutes ses relations et le ménera a bout lors
d’une premiére expérience amoureuse véritablement dévastatrice. N. K. n’est
pas indifférent 4 la mort de la jeune fille aimée, mais est convaincu que cela
devait arriver pour accéder a la jouissance et que cette mort a été motivée par
Pamour. Cet extrémisme affectif le place dés lors dans les marges de la société et
il doit gagner la clandestinité. N. K. s'engage a corps perdu dans le mouvement
révolutionnaire russe, en 1905, et y cherche les douleurs absolues. La débacle
des activités anarchistes et ses propres incertitudes 'empéchent cependant de
faire le choix qui s'impose — la mort —, ce qui aurait évité son arrestation.

On ne peut qu'imaginer l'effet de ce texte sur le futur écrivain, en 1912.
Mais les archives, une fois encore, permettent d’affirmer que cette traduction
a marqué profondément le jeune Cendrars, car il apparait trés clairement que
certaines séquences ou chapitres de Moravagine sont des appropriations de ce
matériau textuel auquel I'écrivain, par le biais d’'un travail de greffage, offre un
statut de fiction’.

Au début des années vingt, en panne d’écriture, Cendrars puise dans ses
malles & manuscrits et y retrouve Blazek, auquel il va redonner vie en le. méta-
morphosant en «Z.Z., Zamuel Blazek, un ingénieur monténégrin» (M, 78)
dans ce roman qu'il peine a achever: «ce livie m’embéte, il contient beaucoup
trop de morceaux de bravoure. Je le laisserais bien tomber, malheureusement
je I'ai vendu a son éditeur, jai touché de I'argent d’avance, [...]», «apres tant
d’années, je ne puis me remettre dans I'esprit de Moravagine ni retrouver ce
style ampoulé et prétentieux pour terminer la deuxiéme partie: De Morava-
gine, idiot...» (M, Pro Domo, 439-440).

Avant la guerre de 1914, Cendrars découvre en Blazek un double malsain,
assassin, qui a mis sur le papier les désirs de mort qui le hantent. Au début des

3 Pour l'observation de ce travail de collage et greffage, voir Christine Le Quellec Corttier, op.
cit., 2004, p. 274-289.
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années 20, Cendrars n’hésite pas a Iintégrer 4 sa fiction, spécialement dans
la séquence russe du roman, les chapitres j) et k)4, qui est le palimpseste de
La Philosophie de Golgotha. Jouant avec cet hypotexte secret qui posséde tous
les travers de Moravagine, Cendrars construit et reconstruit des personnages,
enrichit les figures sans épaisseur de Blazek et donne enfin  ce récit son statuc
de véritable fiction, revendiqué par Blazek dés sa création mais nié lors de sa
publication!

Les deux personnages centraux de ces récits ont des activités similaires
mais non les mémes buts, ce que 'on peut nommer une transmotivation de
la source, de 'hypotexte, selon Genette. Détaché de toute convention sociale
ou morale, Moravagine agit sans retenue, afin de satisfaire ses pulsions. N. K.,
quant a lui, sait qu'il n'agit pas selon la normalité, mais est convaincu d’avoir
découvert La Vérité. C'est donc pour I'atteindre qu'il pratique la violence : Qui
veut aimer — doit souffrir affirme la derniére phrase de sa confession. Morava-
gine lui, n’a cure d’aimer: il veur détruire. Moravagine semble se venger en
libérant ses pulsions, tandis que N. K. pratique sa «philosophie», adoptée dés
I'enfance. Bien que signifiantes, ces différences s'effacent cependant facilement
si 'on ne se préoccupe que du résultac: la destruction du monde extérieur, de
lautre.

Les deux récits mélent la folie et I'écriture, cette derniére étant pour les deux
détenus une derniére échappatoire, une ultime liberté qui les associe sous le
signe de la «graphomanie», vice reconnu par certains intellectuels et critiques
comme une des traces évidentes de la dégénérescence’. Cependant, leur «dé-
générescence» s'exprime surtout par leur indifférence 2 la souffrance ainsi que
par leur besoin de tuer: dans La Philosophie de Golgotha, N. K. précise quayant
compris le principe masochiste de la vie, il «en voulai[t] surtout aux petites
filles», quil agresse et dont il casse les jouets. Moravagine tue les femmes et
lors de I'évasion organisée par Raymond, il arrive en retard car il 'a exe «la
petite fille qui ramassait du bois mort au pied du mur» (M, 270).

Clest a partir de cette relation impossible & I'autre, compensée par I'action
violente, que s'organisent les rapprochements entre les deux textes, car 'un et

4 Ces deux chapitres n'appartiennent pas au « Manuscrit de Nice» rédigé en 1918. Il s'agit donc
d’une intégration plus tardive.

5 1l s'agit d'un théme récurrent du tournant du siécle et 'ouvrage de Max Nordau, médecin et

& critique, intitulé Entartung [Dégénérescence], exploite trés largement l'idée que les artistes sont

des «dégénérés» dont la «graphomanie» est une illustration. Max Nordau, Dégénérescence,

traduit par E. Dietrich, Paris, Alcan, 1894. La traduction francaise de 1894 est faite 4 partir de

la quinzi¢me édition allemande du volume paru en 1882.
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Pautre mettent en scéne la révolution russe et I'anarchie comme alternative 4 la
violence «génicide». Le point de fusion entre ces deux univers morbides peut
d’ailleurs écre symbolisé par la figure de Mascha, symbole de la femme maso-
chiste.

Dans le texte de Blazek, Mascha — dorénavant Mascha I — est une jeune fille
rencontrée 4 Saint-Pétersbourg, alors que N. K. y fait ses études. Ce person-
nage n'a ni corps poétique ni personnalité lui offrant une existence palpable.
Les actions de la jeune femme la caractérisent et le narrateur suggere au lecteur
ce qu'il faut penser d’elle en retranscrivant son discours. La relation masochiste
A cette femme constitue lincipit du récit et motive toutes les activités posté-
rieures de I'anarchiste, tout comme la relation 4 Rita a conditionné I'évolution
de l'existence de Moravagine dans le roman homonyme.

La folie de la Mascha I ne peut cependant étre appliquée directement a
la personnalité de Rita, qui reste une figure innocente. Ce premier point de
contact atteste pourtant des techniques palimpsestes du romancier: Cendrars
utilise des traits de caractére et des particularités qu’il distribue a ses nou-
veaux personnages. Mascha I vit sa relation & N. K. de facon trés intense et
ses tourments sont ceux que va vivre Mascha II — celle de Moravagine — qui
ne ressemble ni physiquement ni intellectuellement 4 la figure imaginée par
Blazek. Ainsi, lorsque Mascha I est enceinte, il s'agit pour N. K. de pousser a
bout leurs souffrances pour accéder a la vérité supréme, en la faisant souffrir
psychologiquement. La jeune femme, devenue «deux», ne supporte plus ces
tortures et se suicide. Cette situation inaugurale du récit de N. K. est importée
dans le chapitre k) de Moravagine, justement appelé « Mascha».

Blaise Cendrars utilise sa traduction comme un puzzle ot il va chercher les
éléments qu'il greffe & son récit, en brouillant ainsi les références. Mascha I
serait a la fois Rita pour sa jeunesse et Mascha II pour son masochisme, alors
que Cendrars ajoute encore des traits de caractére a Mascha 11, puisqu’elle est
une révolutionnaire active et méthodique, responsable d’une imprimerie, elle
qui sait si bien haranguer la foule. Ce dernier élément existe dans le récit de
N.K., mais le réle y est tenu par un étudiant.

Tant dans le texte de Blazek que dans Moravagine le masochiste est un
indifférent et le surhumain un absent. Ce constat sans appel affiche sa dé-
sillusion, car '’humanité entiére semble condamnée a souffrir, dans 'amour
ou l'action. Quant a la contemplation, elle est un état second qui conduit a
Pindifférence, condition nécessaire pour étre un participant actif a la destruc-
tion du monde.
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Lame qui présida a la rédaction de La Philosophie de Gorgotha en 1906 au-
tant que la plume qui traduisit ce «cas» en 1912° nous semblent habitées, «aby-
mées» par cette perpétuelle quéte de amour et de la violence, placés perpé-
tuellement dans une relation d’équivalence. Cette acmé corrobore les analyses
proposées par René Girard dans son ouvrage La violence et le sacré, ot il affirme
que vivre dans le sacré signifie vivre dans la violence et qu'appartenir au sacré,
Cest participer 4 la monstruosité de la violence,  sa fonction d’assouvissement
qui maintient la cohésion de la communauté’. Bien que N.K et Moravagine
rejettent toute appartenance, les deux imposent au réel des pratiques qui relé-
vent des tréfonds de 'humain, qui conjuguent la vie et la mort dans un per-
pétuel désir de renouveau. Et C’est cela qui a marqué profondément I’écrivain
en devenir lorsqu'il a traduit Blazek, car renvoyé brutalement 4 son monde
intérieur, il a dii se reconnaitre en cet — autre — double destructeur qui cherche
'amour en tuant.

* Kk

Nous publions la traduction compléte de La Philosophie de Golgotha, effec-
tuée par Blaise Cendrars du 19 au 29 septembre 1912, en tant qu'inédit crucial.
A ce titre, et pour faciliter la lecture de ce document, nous précisions ici nos
choix éditoriaux. Il importe d’y différencier le réle des italiques:

— ceux-ci désignent les mots soulignés dans le manuscrit, par Blaise Cen-
drars;

— lorsque les italiques sont entre parnthéses, ils désignent soit des mots alle-
mands soit des mots frangais que Cendrars a laissés sur son manuscrit, en
tant que variantes non résolues;

— lorsque les italiques sont entre crochets, ils désignent des mots manquants
que nous avons ajoutés.

Nous avons corrigé les simples fautes d’inattention et nous avons modernisé
lorthographe des noms géographiques. Quant 2 la syntaxe par endroits hési-
tante du traducteur, nous I'avons scrupuleusement respectée. Mais nous avons
pris le parti de simplifier la ponctuation exagérément surchargée de original
allemand et parfois reprise par la traduction.

6 La traduction de La Philosophie de Golgotha effectuée par Blaise Cendrars correspond de prés
a loriginal allemand publi¢ dans le livre du Dr. Iwan Bloch, en 1906.
7 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 444 et p. 391.



Une étude précise de ce document exceptionnel est en cours pour I'édition
définitive de Moravagine et le dossier critique indispensable paraitra dans notre
prochain numéro de Continent Cendrars.

Christine Le Quellec Cottier
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Franz Blazek / Blaise Cendrars

LA PHILOSOPHIE DE GOLGOTHA

Lauteur de l'annotation suivante, lanarchiste russe N.K., fut arrété a Varsovie
dans les premiers mois de l'année 1906". Ainsi que chacun qui appartenait a ce
groupe et qui était arrété en ce temps-la, il devait étre fusillé militairement et sans
Jugement.

Son attitude étrange devant l'exécution des camarades arrétés avec lui et de-
vant linterrogatoire laissait percer un état d'esprit si équivoque que le colonel
— chargé de la sentence — crut découvrir en lui un psychopathe, et le fit interner
dans la citadelle, en observation jusquia constatation de son état. Clest la que
N. K. rédigea les annotations' suivantes dont voici le texte fidéle, sans aucun
commentaire.

Mes parents étaient de deux natures opposées extrémes: le pére: fort, gros-
sier, brutal, égoiste, matériel jusqu’a I'excés; la mere: souffrante, délicate, sen-
timentale, éthérée. D’un tel croisement devait se former un caractere maso-
chiste.

Mon pére m’élevait par la peur, en criant et /en/ me battant; ma meére com-
pensait tout cela par ses caresses, ses baisers et ses larmes. Je tremblais de peur
cachée quand mon pére me couchait sur son genou, mais je jouissais quand
méme intérieurement. Quand I'exécution était terminée, il allait gifler un valet
ou une servante ; moi je courais, le derriére tout bralant, bralant vers ma mere.

1 Cechapeau en deux paragraphes estsans doute de la plume du D Iwan Bloch, auteur du volume
Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur, Berlin 1909, dans
lequel il reproduit le texte de Franz Blazek en I'attribuant & «I'anarchiste russe N.K.». Dans
une note que Cendrars n'a pas intégrée dans sa traduction, Bloch prétend tenir ce «wohl einzig
dastehendes kulturpsychologisches Dokument » (ce document de psychologie culturelle unique
dans son genre) de son collégue, le D' Magnus Hirschfeld, qui lui en céde généreusement le
droit de publication. (Voir plus haut, I'introduction de Christine Le Quellec.) Dans la suite,
on trouvera deux autres «didascalies» intercalées par Bloch, en italique et entre parenthéses.

> Aufzeichnungen: Cendrars traduit spontanément par «notes», mais biffe le terme en le remplacant
par «annotations», qu'il vient d'utiliser au début du premier paragraphe. Or, il ne le fait pas sans
sinterroger un instant, puisqu'il griffonne le mot allemand juste i coté, dans la marge gauche.
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Les bleus étaient pansés, mes pleurs embrassés, puis a la fin on riait. Cela se
répétait souvent.

Clest aussi dans ces premiéres années de mon enfance que j’eus la premiére
révélation du principe masochiste de la vie. Elle était basée sur les observations
suivantes:

Tous mes compagnons et mes compagnes de jeu avaient la manie de se
jouer des tours; de se calomnier auprés de leurs parents, de rapporter; de
se tourmenter de toutes /les/ fagons, puis avec un double amour de tout re-
mettre a bien. Je remarquai encore qu’aucun enfant n’aime un autre s'il n’en
est pas tourmenté. Ceux qui ne se tourmentent pas restent indifférents 'un
vers l'autre.

Dans cette torture réciproque et dans cet état d’étre tourmenté la nature a
donc mis une certaine jouissance, c’est une volupté. Elle consiste 2 approfon-
dir, a penser, 4 participer a la douleur de I'autre. Ceci n’est pas du sadisme — car
il n’y en a pas —, C'est un masochisme raffiné, car 'on prépare des douleurs afin
d’y prendre part, afin de les sentir, d’en souffrir soi-méme’.

J'en voulais surtout aux petites filles; je brisais leurs jouets, je déchirais
leurs poupées, je salissais leurs robes. Puis, quand elles pleuraient bien fort,
je luttais avec les larmes, jusqu’a ce que je ne puisse plus les retenir. Alors je
m’'approchais tremblant, j'embrassais et je caressais la boudeuse (Ziirnende) et
je pleurais avec elle. Quelle douleur et quelle volupté je ressentais quand elle
me repoussait loin d’elle, quand elle me battait et me crachait au visage! Je
lui apportais des joujoux beaucoup plus beaux. Quelle jouissance quand ses
pleurs se changeaient en rires!

Combien de fois n'ai-je pas calomnié¢ des enfants aupres de leurs parents
afin de partager, de ressentir les douleurs morales d’une punition non méritée!
Pourtant, je ne faisais pas exception; la plupart de mes camarades étaient ainsi.
Je me souviens qu'une fillette de onze ans calomnia un gargon de douze ans:
qu'il lui avait touché les parties honteuses quand ils dormaient en plein air! Le
veinard et pauvre garcon fut terriblement battu 4 I'école et 4 la maison. Tous
les enfants le huaient, se moquaient de lui et le fuyaient comme la peste. Il
devint extrémement timide (menschenscheu).

3 «Das ist kein Sadismus — den gibt’s iiberhaupt nicht — sondern nur verfeinerter Masochismus;
denn man bereitet Schmerzen, um sie selbst fiiblen, also selbst empfinden zu kinnen.»



Et que ne vis-je pas une fois?

Maussade et triste il était couché sous un arbre. La fillette dont je viens de
parler s'approcha tout doucement; elle sarréta & quelques pas de lui et I'ap-
pela, priante /sic/, par son nom. Il se leva en colére (wild) et voulut prendre
la fuite. Mais elle se pendit  son bras, tomba 4 genoux et le supplia de lui
pardonner. Ce fut en vain qu'il I'insulta, qu’il la battit et la foula aux pieds.
Elle 'embrassait; pleura si désolemment /sic/ et le caressa si longtemps qu'il
sassit aupres d’elle et se laissa faire. Ils resterent longtemps enlacés, pleuraient
et riaient et pleuraient.

Tout a coup, elle lui prit la main et la pressa fortement entre ses cuisses.
Ce contact était le dernier anneau d’une longue chaine logique.

Ces faits me firent en tout premier instinctivement pressentir que — ainsi
que tout ce qui est primordial — la force, la mati¢re, le mouvement ne repré-
sentent que la fusion (Vereinigung) de deux extrémes: et que l'impulsion pri-
mordiale de 'amour ne peut également étre que la réunion de deux tendances
opposées. Ces tendances sont appelées la jouissance et la douleur, ainsi que
dans I'électricité, 'électricité positive et négative, dans le magnétisme, le ma-
gnétisme positif et négatif, dans 'atome, I'ion positif et négatif, dans le sexe,
I’homme et la femme, etc.

Je fis mes études gymnasiales* et universitaires a Saint-Pétersbourg.

Je me jetai avec véhémence dans les bras de 'amour purement physique,
et dans l'orgie et dans toutes ses suites. Je gotitai jusqu’a la lie le masochisme
corporel et sexuel dans toutes ses excitations raffinées et sensuelles; mais je ne
pouvais pas comprendre que 'humanité se satisfasse d’'une définition aussi
grossi¢re du Masochisme. Le masochisme sexuel est celui qui saute aux yeux;
mais c’est aussi le cas de 'amour sexuel ; et pourtant on ne peut prétendre que
'amour n'est qu'un appétit sexuel.

4 Ertudes gymnasiales: études dans un établissement d’enseignement du second degré, le «lycée»
étant appelé «gymnase» (« Gymnasium») en Allemagne et en Suisse.
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Je traversai ce masochisme corporel; il était pour moi une phase nécessaire
de mon évolution. Lanimique’ sempara de moi. C'est en ce temps-1a que je
fis la connaissance d’une jeune fille, d’'un caractére admirable. Elle m’aimait
également jusqu’a la folie.

Si javais été mendiant ou vagabond, elle m’aurait suivi tout au long de la
route. Elle m’aurait accompagné aux travaux forcés, a Kara, 3 Kamtchatka, 2
Sakhaline® ; elle serait montée sur I'échafaud : et pour me subvenir, elle se serait
méme fait prostituée. C’était une béatitude de I'aimer et d’en étre ainsi aimé.

Est-ce étonnant si parallélement a cet amour infini, des douleurs infinies se
formerent qui, forcément finirent par amener la catastrophe ?

Nous couchions ensemble toutes les nuits, quoique nous n’ayons pas du-
rant des mois de relations sexuelles. Nous nous tenions tendrement embrassés
et nous dormions doucement!

D’étre séparés quelques heures, nous était une torture. Quand je sortais
seul, je devais indiquer I'heure exacte quand je serais de retour. Quand je m’at-
tardais d’'un quart d’heure, Mascha s'imaginait déja que le tramway m’avait
écrasé, que javais été frappé d’apoplexie, que soudainement fou, je m’étais
jeté dans la Neva ou que quelque chose de semblable m’était arrivé! Elle était
alors debout contre la fenétre et examinait la rue. Si quelqu'un entrait dans
le vestibule, elle descendait voir qui c’était. Si ce n’était pas moi, une inquié-
tude terrible la poignait /sic/. Quand j’arrivais enfin, elle m’attendait sur le
seuil souriant sous ses larmes. Alors c’était des embrassements et des baisers
comme si je revenais d’une expédition arctique ; mais elle me faisait aussi des
reproches: «Tu ne m’aimes pas, sinon tu ne pourrais pas me torturer ainsi. Tu
sais combien je suis inquiéte pour toi!»

Peu a peu, je compris cet état, céait l'indéniable conséquence du principe
masochiste de l'amour.

5 «Animique, adj. (du lat. anima «ame»). Qui a rapport a 'ame: passions animiques», dit Le
Petit Larousse, que Cendrars a pu consulter, puisque c’est en juillet 1904 qu'il parait pour la
premiére fois.

6 Kara: mer de Kara, partie de 'océan Arctique, au Nord de la Russie. — Kamtchatka : presquile
de Russie, située a I'extrémité orientale de la Sibérie. — Sakhaline: ile de grandes dimensions
sur la cote orientale de Sibérie. En 1890, Tchekhov y fait un séjour de trois mois pour en
recenser la population : «J'ai tout vu. Il n'y a pas & Sakhaline un seul forcat ou un seul déporté
a qui je n'aie parlé», écrit-il 2 Souvorine le 11 septembre 1890.



Ces tortures morales que les amants continuellement se font dans la crainte de
perdre laimé ou de perdre son amour sont intimement liées a lamour. Sans cette
crainte lamour serait impossible. Qui aime se torture continuellement de cette
crainte, et plus on aime, plus fortes aussi sont les angoisses. Et si ces tortures sont
encore augmentées par ['aimé, cela fortifie lamour.

Nous sentions cette nécessité et nous décidions, quoique illégalement ma-
riés, de procréer un enfant.

Ce pas — pour nous, descendants de bonnes familles — fut lourd de consé-
quences!

Mais nous voulions courageusement défier tout le monde pour sanctifier
notre amour par les douleurs endurées.

Quand Mascha fut enceinte, je ressentis un besoin irréprimable /sic/ d’aug-
menter (d’amplifier) encore nos tortures réciproques! D’augmenter!! D’aug-
menter!!! Car notre amour ne me semblait pas assez grand, pas assez digne,
pas assez saint pour que se cristallise ez nous-mémes un nouvel étre vivant.

Cette derniére pensée me torturait sans cesse. ] avais beau me dire que notre
amour dépassait un million de fois 'amour de tous les jours, qu'il n'avait pas
de semblables. Toujours, toujours je me disais : « Comment peux-tu te mesurer
avec la mesure (’étalon) des autres hommes méme s'ils sont les plus grands?!
Tu es, toi, le masochiste conscient! Tous les idéaux doivent s’y adaprer! Est-ce
extraordinaire que de procréer illégalement un enfant? Vous devez donc accen-
tuer vos souffrances, les aiguiser!»

(Il raconte comment il tortura son amante de toutes [les| maniéres.)?

Mascha en but 4 mes continuelles chicanes devint aussi énervée que moi.
Elle commenca bientdt a faire tout a 'envers.

«Laisse-moi tranquille! Cest de ta faute! Tu me rends folle!»

7 Remarque insérée par I'éditeur du volume, le D" Iwan Bloch.
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A propos des choses les plus innocentes nous entrions en rage, excitant de
plus en plus notre amertume.

Dix, vingt fois par jour nous étions I'un devant autre, le buste incliné en
avant, tremblants de colére, la bouche gonflée de rage, les yeux étincelants et
les doigts crispés comme des tigres préts 2 bondir. Parfois, elle me battait ou
me crachait au visage.

«Tu me dégotites! Je te hais! Je voudrais... je voudrais... Je...!»

Puis nous nous disions tranquillement et froidement que nous ne nous
accordions pas ensemble; que nous nous étions trompés; que c’était fini pour
toujours; nous nous pardonnions tout et nous nous quittions.

Puis venaient les remords; la question: «Qui est fautif?» Et la douleur
éclataic: Fini! Fini!! Pour toujours! Quai-je donc fait!?! Quiai-je donc fait21?
— Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible!! Je me trainerai 2 genoux pour
implorer son pardon! — Elle doit redevenir mienne /méme] si des chaines la
retenaient au ciel!!!»

«O amour, amour, que tes douleurs sont infinies! »

Puis je me demandais ot elle pouvait bien étre. « Chez Katja?» ]y courais.

— Est-ce que Mascha était ici?

— Oui, elle vient de sortir!

— Elle n'a pas dit ot on pouvait la voir?

— Non. Vous vous étes de nouveau disputés?

—Hm! Un peu. C’est de ma faute. Je dois la voir! Adieu!

Elle n’était ni chez A ni chez B ni chez C ni chez D. [Est-ce] qu’elle se se-
rait?... Dans sa douleur?... Non, non! Surtout pas cela! Surtout pas cela!!

Cest ainsi que les tempes martelent lorsque 'on monte et descend les
escaliers.



Six heures! Elle doit se promener /sur/ la Nevski®! — Enfin! Dépéche-toi et
ouvre les yeux! Cest elle? Non! Mais celle-1a? Non plus. Mais celle-ci? Non
— mais non — oui — mais oui! — Calme-toi un peu. Elle te remarque. Elle fait
un mouvement pour passer de l'autre c6té. Elle hésite et reste quand méme
sur ce trottoir.

«Tu te promenes depuis longtemps ? »

Mascha est dans mes bras. Nous pleurons, nous rions, — pleurons, rions...
Jamais, jamais, jamais plus! — Pardonne, pardonne! — Nous nous enlagons,
nous écrasons, nous embrassons comme si nous voulions pénétrer 'un dans
'autre. — Nous nous insultons, nous nous arrachons les cheveux, nous nous
souffletons voluptueusement... Puis nous sommes joue a joue et nous nous
murmurons des noms caressants et fous.

O paradis de 'amour! Pourquoi ai-je maudit mon destin qui m'a préparé
P q q
de telles tortures? Elles seules nous procurent un si violent ravissement!

O destin! Plus de souffrance, encore, encore, encore! afin que mon amour
grandisse!

v

Notre vie commune devint de plus en plus insupportable. Et pourtant nous
ne pouvions pas nous passer I'un de I'autre. Une fatalité terrible nous enchai-
nait et nous jetait en proie au tourbillon équivoque et élémentaire de cette pas-
sion (77ieb) sans issue. Il nous était impossible d’en sortir, les liens communs
nous retenaient. Nos discussions devenaient toujours plus terribles, toujours
plus folles (démentes), interrompues de temps en temps par des éruptions
d’amour.

(Apres des tortures morales de plus en plus douloureuses, K. propose a son amante
davorter!)?

Elle pleurait tout doucement. Puis elle m’embrassa et sortit. ..

La clef gringa dans la serrure.

8 La perspective Nevski (Nevski prospekt): la grande avenue de Saint-Pétersbourg.
9 Résumé intercalé par I'éditeur, le D* Iwan Bloch.
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«Mascha! Mascha! Pour 'amour de Dieu! Mascha, que veux-tu faire?!? »

Je secouais la porte, en délire; elle résista. J ouvris violemment les fenétres.
«Au secours! Au secours!» La porte sautée /sic/*. Je bondis. ]’enfonce la porte
de Mascha. Elle est couchée la... Morte !... Du poison !...

\'}

Enfin — apres des semaines — j’étais un peu plus calme et je pus ressaisir mes
pensées. J’étais si affaibli que quelqu'un devait m’aider 2 me trainer du lit au
divan. On avait craint que je ne supporterais pas le coup. Je supportai durant
des semaines des douleurs surhumaines et épuisantes, ou je planais entre la
mort et la folie!

Moi aussi, j'avais gagné un amour surhumain! La statue de Sais était dévoi-
lée!" — J'avais gotité 'amour jusqu’a sa derniére goutte! Mais cela n’arrive qu'a
celui qui auparavant a vidé jusqu'a la lie la coupe des douleurs! — Tous les deux
dépassent nos forces!

O monde aveugle, qui dénonces I'assassinat de Mascha: «Sadismus» [sic]/.
— Est-ce que ces souffrances ne m’'ont pas pénétré deux fois plus profondément
dans le coeur? Est-ce que mon dme ne défaillait point 2 son martyre? Je ne
voulais que me tourmenter moi-méme! Est-ce de ma faute si cela ne peut se
faire qu’a travers sz torture? N’a-t-elle donc point partagé toutes mes félicités
célestes? — Celui qui en a une fois golité en veut toujours /[méme] s'il lui en
cotite un double prix de douleurs!

Ceci n'est donc point du « Masochisme» ?!

Est-ce que vous, qui voulez me juger, connaissez cet état? Non! Qui peut
donc s’établir juge de ce qu'il ne connait point?

O grossi¢re psychologie qui enseigne qu'un instinct inbumain — la
«cruauté» — vous pousse a commettre des «crimes» envers le prochain — c’est

10 «Die Tiire wird erbrochen » : la porte est enfoncée.

11 Allusion au poéme de Friedrich Schiller « Das verschleierte Bild von Sais»: au temple de Sais se
dresse une grande statue recouverte d’un voile. Aucun mortel ne doit soulever ce voile avant
que la statue elle-méme ne le fasse, car personne ne peut supporter la vue de ce qu'il cache, 4
savoir la vérité.



par «amour » que nous commettons au prochain ce que vous appelez «crime»:
afin qu'il partage ce bonheur indicible que nous ressentons. Ce sont donc des
sentiments ézhigues qui nous poussent.

Croyez-vous que nous sommes seuls masochistes? Ou croyez-vous que
celui-la seul I'est qui se laisse fouler aux pieds par une fille, gifler, fouetter,
avilir et cracher dans la bouche?

O idiots! Je vous dis: tout amour est masochiste et tout ce qui y méne, tout
ce qui en est corrélation ou tout ce qui en découle porte I'empreinte «de la
jouissance et de la douleur»!

La nature ne se trompe jamais. Qui croit donc que Cest par caprice, par
hasard ou par ironie qu'elle a mélé 'amour a tant de tortures?

Qui ne pense pas aux tragédies de 'amour malheureux et leur suite d’as-
sassinats et de suicides, et a toutes les souffrances morales et physiques que
chaque jour nous apporte?

Qui oublie les jeux funébres de la jouissance sexuelle qui sont étalés dans
les hopitaux et les hospices? Et ces millions qui ont succombé a la débauche,
résultat de la joie sexuelle? Et les malades de la moelle épiniére, les syphiliti-
ques, les paralytiques, etc.?

Qui peut oublier les tortures que les pervers sexuels ont déchainées sur soi et
sur '’humanité? Et tous les assassinats de jouissance! Et les contre-mesures! Les
assassinats /mot illisible] que I'on [a] commis... les... pour les empécher™.

Qui ne pense pasaux douleurs del’enfantement! Les risques de vie etde mort!

Est-ce que tout ceci ne serait que des erreurs de la nature? Non! Non!!
Laccompagnement de joie et de douleur est déterminé par un but certain.
Cette raison est: Que la joie, sans son contraire, la douleur, n'est pas sensible,
incompréhensible, pas imaginable. Ainsi que le froid sans la chaleur, la lumiere
sans Lombre ne nous arriverait jamais i la conscience. La joie faute de doulenr
ne serait pas perceptible comme joie. Exgo: en augmentant la douleur la joie doit
arriver i une importance supérieure, car plus les contrastes sont grands, plus on les
ressent facilement.

12 Le texte allemand dit: « Der Lustmorde, die man beging, die Lustmorde zu verhindern», c'est-a-
dire: Les crimes sadiques qu'on a commis pour empécher les crimes sadiques.
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Le masochisme est ainsi une loi de la nature.

Plus il est développé chez un individu, plus grand, plus surbumain est ce der-
nier.

Vi

Apres cette révélation de la loi masochiste de la nature, un état particulier
sempara de moi. L'amour et la souffrance individuelle ne me faisaient plus
guere impression. Je me mis a observer le masochisme dans la vie et 'action
(Wirken) de la nature, dans I'histoire humaine, dans la vie sociale et cultu-
relle.

Est-ce que le grand principe de I'évolution de la nature ne se base sur [/
fait] que 'existence et la progression d’une espéce dépend du degré de pression
du milieu ambiant? Plus les possibilités d’existence sont difficiles, plus dure est
l'oppression du milieu, plus une espéce supporte de douleurs, plus violentes
sont ses réactions, plus développées deviennent ses forces, plus ses possibilités
se tendent et agissent en élevant 'espéce a un degré supérieur!

La douleur est donc le (réactif)” de la nature. La nature est donc masochiste.

Cette loi s'applique aussi a 'espéce méme. Est-ce que dans I'espéce « hu-
maine» ce ne sont pas justement ces variétés qui se sont le plus hautement dé-
veloppées qui durent survaincre /sic/ le milieu le plus défavorable ? Qui furent
les plus tourmentées par la famine? Qui souffrirent le plus?

Est-ce que 'existence des étres animés ne dépend pas de «la lutte pour la
vie», de la lutte réciproque des espéces, de leur anéantissement réciproque ?

Et Cest un trait caractéristique de la nature humaine, que toutes les reli-
gions qu'elle créa sont remplies de la phrase initiale: «Ce n'est que par la
douleur que tu peux devenir saint. »

Nest-ce pas aussi un signe de masochisme quand 'humanité perdra, par
la science moderne, tout espoir d’au-dela, d’éternité et de sainteté et ne met
rien a sa place?

13 Cendrars met le mot entre parenthéses en attendant de trouver le terme qui traduit le mieux:
«das treibende Moment », A savoir le principe moteur.



Considérons I’histoire universelle!

Est-ce que la naissance de toute grande idée n'était pas accompagnée de
terribles douleurs — de feu, de fer, de sang, de mort?

Est-ce que ’humanité ne crucifia pas ses plus grands bienfaiteurs? La recon-
naissance ne fut-elle pas la potence, la chambre des tortures, la roue, le bacher,
les asiles de fous et les maisons de correction?

Et tout cela par amour humain!

Toutes les persécutions des juifs et des chrétiens, I'inquisition, les autodafés,
les proces des sorcieres et autres, les guerres de religion de tous les temps ne
furent que des débordements de I'amour humain. 1ls voulaient sauver ’huma-
nité de la perte par les doctrines dangereuses.

Clest 'amour des hommes qui créa les Néron, les Torquemada, les Ivan le
Terrible, les Jdanov!

Pourquoi tourmentérent-ils les hommes? — Afin de prendre conscience des
douleurs, de les partager, de les ressentir. Afin de supporter ces tortures en
esprit, donc de se martyriser en se plongeant dans les douleurs a la place des
autres. — Donc le sadisme n'est dans ses principes quun masochisme.

Lamour des hommes planta la croix du Christ, alluma le bacher de Hus, de
Bruno, de Galilei, tortura Thomas Miinzer, poignarda Marat, décapita Hébert
et charpenta les potences d’Arad, de Pétersbourg et Chicago, etc.!

Clest 'amour des hommes qui construisit la Bastille, le Tower, le Spielberg,
le Blackwells-Island et la Schliisselburg, qui inventa les chambres de tortures et
I'inquisition, le droit appliqué au moyen-age et 2 Montjuich, Alcala del Valle,
Borissoglebsk, etc.!

Clest étrange! Clest justement votre amour des hommes qui fut le plus
cruel bourreau, 'impitoyable pendeur /sic/, le plus sanguinaire des abatteurs
d’hommes, le plus grand des criminels!

Ne reconnaissez-vous donc point la sage application du principe masochiste?
Et que ce ne sont que les persécutions qui implantérent ces idées? Tout progres de
I'humanité fait dans la civilisation dut étre payé par une somme incroyable de
victimes. Les souffrances surhumaines de millions d’esclaves créa la civilisation
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antique, des Phéniciens, des Babyloniens, des Perses, des Assyriens, des Grecs
et des Romains! (Sur cette question si vivement discutée voir Mommsen'+:
«Vis-a-vis des souffrances des esclaves de I'antiquité, les tortures des négres ne
sont qu'une goutte!»)

La civilisation hindoue est le produit de I'exploitation et de I'étouffement
inoui des castes inférieures par les supérieures.

La terre glébe des Etats de 'Amérique du Sud fut fertilisée par la sueur, le
sang, les os des esclaves négres qui servaient de fumier.

Et de méme I'Europe fut fertilisée par les souffrances des esclaves et des
serfs, etc.

Lhumanité dut se tordre dans les plus épouvantables tortures d’enfante-
ment — les révolutions des esclaves, les guerres des paysans, les Révolutions des
XVIIIe, XIX¢ et XX siecles — pour rompre la chaine de la féodalité: pour ac-
coucher du capitalisme.

Et cette derniére civilisation prend elle-méme racine dans 'exploitation ter-
rible, loppression et la misére de millions et de millions de prolétaires.

Quels massacres ne causent pas les derniéres perfections culturelles de la
technique! Chaque découverte et chaque invention exigent ces victimes!

Des chimistes sont assommés par I'explosion des préparatifs /sic/ qu'ils
créent ou tués par I'inhalation de vapeurs méphitiques.

Comptez les ingénieurs, victimes de leur métier ou les bactériologues qui
tombent malades et meurent en étudiant les infections.

Comptez toutes les victimes des maladies professionnelles, de la tubercu-
lose, de la Phosphornekrose®, des empoisonnements de plomb et de mercure,
etc.! Comptez tous ceux qui tombent des échafaudages, tous les matelots qui
se noient, tous les cheminots écrasés, tous les ouvriers estropiés par les machi-
nes, tous les mineurs engloutis dans les mines, sous I'effondrement ou tués par
le grisou!

14 Theodor Mommsen (1817-1903). Historien et juriste allemand, spécialiste de 'histoire romaine.
Prix Nobel de littérature 1902.
15 Nécrose due 2 la respiration de vapeurs de phosphore et qui provoque des tromboses, etc.



Pensez a la faim et a la misére des veuves et des orphelins de ces victimes
de la technique et de la science, aux sans-travail et 2 d’autres torts sociaux du
capitalisme!

La rébellion des victimes de ce systéme créa la « guerre des classes», de nou-
veaux tourments, de nouvelles tortures! Afin de libérer pour un état futur
’humanité de toutes sortes de douleurs? — On le croit! Mais c’est de la folie!
Les douleurs changent seulement de forme — et augmentent!

Croyez-vous que toutes les douleurs ultérieures de ’humanité n’ont été que
hasard et non pas prévoyance?

O non! Les douleurs n’ont été que le stimulant qui fouettait 'humanité en
avant, vers de nouvelles créations, un plus grand progrés pour échapper aux
douleurs! Le progres apporte de nouveaux maux. Ainsi de suite.

«La douleur est ainsi le facteur de la civilisation humaine!— La délivrer de la
douleur, cest vouloir lui enlever la civilisation. »

Peut-on donc s'imaginer une vie d’assouvissement parfait?

Non! Sans les souffrances les désirs s'alanguiraient qui eux seuls sont les
forces /2] du progres. — Sans souffrances il n’y a pas non plus de jouissance.
Car tout nous arrive grice a son contraire 4 la conscience.

« Nous délivrer de la souffrance cest nous voler la volupté! Alors, nous wavons
plus aucune raison de vivre!

La civilisation est ainsi la réunion équivoque, la fusion de la joie et de la dou-
leur, donc: du masochisme! — Le progrés de ['humanité nwest possible que par le
g7 q
principe de la culture masochiste. »

O cruelle philosophie de Golgotha! Tu es éternellement la Moira et le Kismet
de ['humanité.

16 Mot de lecture incertaine pour «Anreize».
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Vil

Les meilleurs de votre espéce s'anéantiront

de plus en plus, car vos conditions seront toujours pires.
Ainsi seulement — ainsi seulement ’homme croit en hauteur.
NIETZSCHE : Zarathoustra, 11. p. 1267

Admirable Nietzsche!

Enfin je comprends ton surhomme! Maintenant je partage ta haine du
journalier et du médiocre!

A bas cette lacheté bourgeoise : «Ne pas dépasser les limites. Faire tout avec
sagacité en vue du futur. Ne pas dépasser ni aller aux extrémes!»

Au contraire. Allons-y aux extrémes. Rien que la paresse, la confortabilité
[sic] et la lacheté craignent par occasion le bain de vapeur et les douches glacées
qui s’en suivent.

Le corps s’effémine et samollit a se laisser aller, il amasse des matiéres inu-
tiles, donc nuisibles, et ’humanité qui obéit a cette devise, appelée la maladie
bourgeoise «la médiocrité» doit disparaitre.

Que I'on jette 'humanité au bain chaud et qu'on 'expose ensuite au fouet
des douches! Afin qu'elle se durcisse, rajeunisse, se fortifie! Qu’elle se débar-
rasse des matiéres nuisibles!

17 Cette référence ne permet pas de retrouver cette citation tronquée. En fait, le passage se trouve
dans la quatri¢éme et derniére partie d’Also sprach Zarathustra, au chapitre «Vom héheren
Menschen», section 6 ol on lit ceci: «Ihr héheren Menschen, meint ihr, ich sei da, gut zu
machen, was ihr schlecht macht?/ Oder ich wollte fiirderhin euch Leidende bequemer betten?
Oder euch Unsteten, Verirrten, Verkletterten neue leichtere Fufisteige zeigen?/ Nein! Nein!
Dreimal nein! Immer mehr, immer Bessere eurer Art sollen zugrunde gehen — denn ihr
sollt es immer schlimmer und hirter haben. So allein —/— so allein wichst der Mensch in
die Hohe, wo der Blitz ihn trifft und zerbricht: hoch genug fiir den Blitzl» Georges-Arthur
Goldschmidt traduit ainsi ce texte, que les lecteurs de LHomme foudroyé ne liront pas sans
frémir: «Vous, les hommes supérieurs, pensez-vous que je sois la pour faire bien ce que vous
avez fait mal?/Ou que je veuille désormais vous donner une meilleure couche 4 vous qui
souffrez? Ou vous montrer A vous, instables, égarés, perdus dans la montagne, des sentiers
nouveaux et plus faciles? Non! Non! Trois fois non! Il faut qu'il en périsse toujours plus de
votre espéce et toujours des meilleurs, — car pour vous les choses devront étre toujours pires
et toujours plus dures. Ainsi seulement, /- ainsi seulement ’homme pousse en hauteur oti la
foudre le frappe et le brise: suffisamment haut pour la foudre!» (4insi parlait Zarathoustra, 4
partie, chapitre « De ’homme supérieur», section 6, Livre de Poche, 1972, p. 410.)



«Faites des hommes toujours pires et plus durs, la réaction se fera d’elle-
méme, qui les poussera en avant!™»

Dorénavant je me mis a agir d’aprés cette devise: augmenter la douleur afin
que la joie® samplifie!

Un amour infini des hommes s'empara de moi, une fois que j’eus compris
leur sort, qui s’harmonisait si étrangement avec mon individualité. Je devins
pour ainsi dire [humanité méme; le coeur de millions d’étres battait en moi.
Les sentiments les plus opposés s'unissaient en ma personne. Je me sentais
capitaliste et prolétaire; chrétien orthodoxe, catholique, juif ou athéiste /sic/;
a la fois homme et femme.

Je ressentis toutes les douleurs et toutes les joies de 'Humanité et je les
approfondissais.

Pour une derniére fois je voulus les gotiter toutes dans mon esprit. Je me
mis a écudier histoire universelle, mais avec quels sentiments! Je ne m’arrérais
pas aux faits, mais je me mettais a la place des personnes agissantes; je me
représentais toute la misére de la foule et ses psychoses.

Quelle douleur maniaque je ressentais en étudiant tout cela! Et combien
j'aimai cette magnifique humanité qui supporte tout cela!

Linstant était propice! Maintenant en plein dans les extrémes de la vie!
Plonger dans ce million de douleurs, et les décupler, les centupler! Boire avi-
dement la volupté de rage avec laquelle dans leur paroxysme de s'entre-déchi-
rer*, et étre ainsi — vraiment un homme !

18 Traduction i revoir. Il faudrait lire: Rendez la vie toujours plus pénible, plus dure aux hommes!
La réaction ne se fera pas attendre et les fera avancer!

19 Le texte allemand dit « Lust», c’est-a-dire: plaisir, jouissance.

20 Phrase a la syntaxe incertaine. Il faudrait traduire: S’immerger dans toutes les douleurs
des millions [d’hommes qui composent 'humanité] et les multiplier par dix, par cent, par
mille! Boire la volupté avec laquelle ils s'entre-déchirent au comble de la fureur, et puis — étre
vraiment homme!
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Vil

Des lors je me jetai avec passion dans le mouvement anarchiste le plus ex-
tréme. Je sacrifiai toute ma fortune 4 soutenir les journaux de parti, les éditeurs
de brochures, I'entretien des agitateurs, etc.

Mais en méme temps, je restai en relation avec la «tarte»*. Je traversai tous
les Etats d’Europe et d’Amérique, nouant partout des relations, mélant dans
mes tendances les plus radicales tous les éléments sensibles et presque toujours
avec succes.

(1l raconte avec détails sa propagande et son activité destructrice, particuliére-
ment en Espagne.)*

IX

Entre temps, dans ma patrie, le mouvement révolutionnaire s'élargissait de
plus en plus. Méme I'anarchisme s’y développait. Je sentis que la-bas je trouve-
rais un champ tout préparé 3 mon activité.

Je minstallai donc soit a Paris, soit a Zurich ou & Genéve pour de 12 orga-
niser mon mouvement et le mettre a flot.

J'eus trés vite beaucoup de partisans parmi mes compatriotes, auxquels rien
n'est trop fantastique, trop radical.

Bient6t nous flimes en possession d’'une imprimerie clandestine et nous
imprimions des proclamations, des brochures, des journaux.

Nous déclarions que le prolétariat ne devait pas se leurrer de réclamations
politiques telles que «le vote universel», «la liberté personnelle», etc., car
lorsque tout cela existe, 'oppression et I'exploitation sociales ne continuent
pas moins. Que le prolétariat devait faire «la révolution sociale» entreprendre
«Iexpropriation des expropriateurs ».

Dans nos brochures et nos journaux, nous démontrions scientifiquement la
légalité de 'expropriation individuelle sous toutes ses formes: le vol, I'assassi-

21 Avec la «tarte» : <Mit den oberen Zehntausend», c’est-a-dire: avec «la créme», «le gratin».
22 Résumé de I'éditeur.



nat, Erpressung®, de méme la nécessité de la terreur sociale et économique en
faisant main basse sur la propriété; la destruction des biens publics — se trou-
vant en mains privées ou de I'Etat — afin de se les approprier plus facilement.

Lorsque la guerre russo-japonaise éclata, nous comprimes tous que le temps
des grandes ceuvres approchait. La majorité de nous s’établit en Pologne, en
Lituanie, en Bessarabie. Un tout petit nombre restérent en Suisse, a Paris ou a
Londres afin de diriger notre association.

X

Pour moi recommenga une époque de douleurs atroces. Je me jetais avec
fureur sur toute nouvelle du théitre de la guerre. Je dégustais avec passion ces
comptes rendus de ces terribles batailles qui duraient parfois des semaines, et
des assauts meurtriers de Port-Arthur. J’en voyais tous les détails distinctement
devant les yeux.

Je partage dans mon esprit toutes les douleurs insupportables de la foule.
Je me représente comment ils sont durant des jours sur pied; de faim, de soif,
de fatigue ils ont perdu toute conscience, ils se battent comme des automates.
A la fin ils oublient complétement qu'ils doivent manger, boire et se reposer!
Ils ne pensent méme pas qu'ils pourraient se libérer des tortures de la faim et
de la soif, et qUils pourraient sauver leur vie et jouir de quelque chose. Et ils
continuent avec rage jusqu'a ce qu'ils tombent.

Je n'étais pas capable d’autre chose que de lire la téte pleine de vertige et les
tempes fébriles, les nouvelles de la guerre. Nuit et jour, les images étaient de-
vant mes yeux. — O, si je pouvais étre debout, au milieu de cet enfer! — Com-
bien j’aimais ces peuples capables d’actes si grandioses! Je voulais leur crier:
«Je vous embrasse, millions. O baiser de I'univers!» Oui, voili les véritables
nations civilisées. Quel progres devait jaillir de tant d’horreur! Quel avenir
pour '’humanité! Quelle joie immanente.

Xl

Javais déja sacrifié toute ma fortune au mouvement révolutionnaire. Le
peu d’argent que nous pouvions encore nous procurer par-ci, par-la était en-

23 Chantage, extorsion de fonds.
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glouti par les besoins pressants de notre parti. Je vivais donc dans une terrible
misere. ]’étais tantot a Varsovie, tantot a Lodz, a Bialystok, a Kiev ou a Odessa.
Presque tous nos partisans habitaient les quartiers pauvres des Juifs dans ces
villes.

Je gagnais ma vie en travaillant au hasard et en volant si la circonstance
le permettait. Si je ne pouvais rien me procurer, jallais avec quelques-uns de
mon espéce d’un partisan a autre — ces gens partageaient le peu qu'ils avaient
avec nous.

J’éprouvais une grande volupté de plonger enfin dans les plus profonds
gouffres de la misére que 'on puisse atteindre.

Il me fallait une domination inouie pour pouvoir vivre dans ce milieu.
Quelles magnifiques souffrances je supportais jusqu’a ce que je pus vaincre le
dégotit et la honte que cet entourage m'inspirait. Une boue terrible m’entou-
rait de toutes parts.

Malgré la boue et la misére dans laquelle je voyais croupir cette populace
— ou peut-étre justement a cause de cela — je commengais a 'aimer comme pas
un. Quand ils racontaient les terribles persécutions auxquelles leur nation était
en butte, alors un désir indicible me prenait d’étre un des leurs. J’admirais la
puissance qui leur permettait d’étre, malgré toutes les persécutions et I'horrible
misére dans laquelle je les voyais croupir, les plus ardents révolutionnaires.

XI

Partout, la révolution était puissamment en train. Nous développions une
activité fébrile dans toutes les villes. Au commencement nous n'avions pas
grande influence mais nos émissaires étaient partout actifs pour faire de ce
mouvement politique, un /mouvement] social ou tout au moins économique.

Dans ce but, nous avions ouvert a Varsovie une imprimerie clandestine qui
tirait toutes les proclamations nécessaires. Elles étaient rédigées par un érudiant
qui érait dans ce métier un véritable génie. Personne ne savait mieux que lui
faire appel aux instincts de la masse. Lemphase de son style était indiscutable
(uniibertrefflich). — 11 groupait succinctement les faits, les éclairait du c6té qui
lui plaisait, puis tirait ses conclusions qui étonnaient par leur logique simple et
sévere. Puis, il employait tout cela pour embraser le fanatisme, commémorait
combien de victimes étaient tombées 13, 1a et 1a pour telle idée; comment dans



tel endroit on était mort sur les barricades et comment on pourrissait au fond
des cachots plutét que de renoncer aux justes revendications. Dans ce genre-la
il avait roujours un succes fou aupres de la foule.

Il était aussi trés avantageux de rappeler aux gens les petites chicanes que
chacun d’eux devait supporter de la part des fabricants ou des supérieurs; de
leur démontrer queux, qui avaient tout produit, n’étaient pas du tout traités
humainement et encore moins reconnus comme égaux.

Certte indication remplissait toujours le prolétaire de rage et dans certaines
villes, 3 Lougansk, Tiflis, Bakou, ce simple rappel suffit pour pousser tout le
mouvement sur un terrain économique. C’était un trés grand avantage d’avoir
partout des relations et d’étre rapidement renseignés quand quelque chose se
passait afin que I'un de nous puisse immédiatement s’y rendre.

A Tiflis, tout ne se passa pas d’aprés mes veeux; les gens y éraient par trop
pratiques. Ils ne firent pas gréve, ne démolissaient rien et ne se battaient point
contre les soldats. — Non. — Mais ils dirent simplement: Nous voulons tant de
salaire, et nul produit n’ose subir une augmentation de prix. Nous tuerons tous
ceux qui ne veulent pas se soumettre. — Tous les habitants se soumirent. Mais
il est vrai qu'apres peu tout était perdu.

J'eus plus de chance a Bakou. — Les puisatiers de mines de pétrole posérent
leurs revendications et quand, deux jour aprés, elles ne furent pas remplies,
140 puits étaient en flammes. Puis, 2 mon grand dépit, les entrepreneurs sous-
signérent ce qui était demandé. Je m’étais déja tant réjoui de voir I'idéal de ma
vie saccomplir. — Mais une occasion se présenta et beaucoup plus tot que je
ne l'espérais.

La haine de race et de religion entre les Tartares et les Arméniens était de-
puis longtemps dans un état aigu! Tout le Caucase était dans un état d’ébul-
lition comme un chaudron de sorciére. Je restai donc naturellement a Bakou,
attentif aux choses qui allaient se passer.

La population était surexcitée; tous planaient dans une indécision terrible:
est-ce que la danse allait commencer ou non? Je voyais qu'il n’y avait qu'un
grain de sable & mettre en mouvement pour provoquer tout a coup une ava-
lanche! — Une exaltation insupportable s'empara de moi, cet état d’esprit ne
pouvait plus durer! — De minute en minute une peur effroyable m'étreignit
devant cet inconnu et pourtant, et pourtant un désir infernal me brilait: 14, a
cet instant, que ¢a éclate, afin de soulager la tension énervante de l'attente.
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J'eus une idée diabolique: il suffirait de répandre quelque rumeur propice
pour mettre le tout en branle.

Je frissonnais intérieurement devant les conséquences épouvantables et
pourtant quelque chose me poussait, irrévocablement, a presser sur le contact
qui devait ouvrir le courant et permettre I'explosion. — « Ce n’est qu'une espéce
de secours bienveillant d’accoucheur », murmurai-je en moi. « Cofite que cotite
cela doit arriver. Plus I'orage éclate rapidement mieux cela vaut. »

Une lutte de sentiments opposés me maitrisait, qui me rendait irresponsa-
ble. Entre les deux natures que mon masochisme formait en moi j’étais poussé
de I'une a l'autre ainsi qu'une balle. Une seule parole d’un autre c6té aurait pu
provoquer une telle suggestion que jaurais obéi aveuglément 4 tout désir.

Mon état d’esprit était pareil & celui de ces gens dont parle Blanqui: que
Paris abrite continuellement cinquante mille personnes qui sont prétes sur
un geste de la main a répandre du sang pour quelque chose — pour n’'importe
quoi, pour la liberté ou la réaction, aurait-il pu ajouter !

Je pus enfin étudier sur moi-méme cet état d’esprit du «tout-renverse-
ment»” qui mavait été longtemps une énigme — c’était une forme agrandie
de ma disposition masochiste. (Zwitterhafi.) Cette duplicité [se] basait sur
Pamour de 'humanité. Une humanité médiocre n'offre aucune sensation.
Nous ne pouvons aimer que ce qui nous semble extraordinaire. Cest ainsi que
nous avons la tendance de voir 'humanité dans la misére et dans la détresse
— afin de 'aimer plus passionnément; de I'aimer parce que ces douleurs nous
font inversement souffrir.

Jerrais des jours, seul, en proie 4 ce désordre de I'ame. Je savais bien qu'il
'y avait pas & [autre] issue [que de] provoquer la catastrophe ou le suicide.
Attendre encore, dépassait mes forces. Le hasard devait décider.

Cet érat desprit de «grand chambardement» qui m’avait été si longtemps
une énigme psychologique — je I'éprouvais maintenant sur ma propre per-
sonne. Ce n'était qu'une derniére conséquence d’une disposition masochiste.

24 «Hatte sich meiner bemiichigt » : s'était emparé de moi.
25 Le mot composé allemand est : « Diese «Stiirzt-alles-um-Stimmung ».

26 Suit une phrase que Cendrars n'a pas traduite : « Dem ganzen zwitterhaften Zustand lag nichts
als die Liebe zur Menschheit zugrunde»,  savoir: La raison de cet état de dédoublement
n’était rien d’autre que 'amour de 'humanité.



— Une humanité journaliére ne nous apporte pas de sensations. Nous ne pou-
vons aimer que ce qui nous apporte de I'extraordinaire. C’est pourquoi nous
avons la tendance de plonger ’humanité dans la misére et dans la boue afin de
Paimer plus ardemment; de I'aimer parce que sa misére nous fait souffrir.

Un état de réve dominait mon organisme. Je ne savais pas au juste: tout ce
qui m’entoure est-ce réve ou réalité? Oui, je doutais jusque de mon existence!
Je ne savais jamais ol j’étais, comment j’y étais arrivé, ce que javais fait avant,
pourquoi j existais — au fond. Je me souviens seulement que tout a coup je me
trouvai en conversation avec un homme inconnu dans la rue. Notre conversa-
tion portait sur ce qui allait arriver. Nous étions tous les deux (zuriickhaltend)”
et aux aguets. Chacun semblait avoir le sentiment: «Il m’observe, il va me
trahir! — Peut-étre que je pourrais en tirer quelque chose!» Clest ainsi que
nous parlions avec beaucoup de précaution sur ce que chacun cachait dans
son ame.

Les passants nous regardaient; probablement que nous parlions trop haut.
Il me sembla que quelqu’un nous suivait, pour comprendre notre conversa-
tion. Nous nous arrétions afin de forcer cet inconnu a passer devant nous.
Cétait un gaillard arrogant, il s'arréta, les mains dans les poches, a quelques
pas de nous et nous écouta avec beaucoup d’attention. Mon compagnon était
tout aussi ennuyé (verlegen) que moi et nous commengimes a bégayer. En un
clin d’ceil, un groupe de curieux nous entoura, qui pensait surprendre quelque
chose d’intéressant. Nous nous troublions de plus en plus, javais le vertige
et je me mis de nouveau 2 parler. J’avais da dire quelque chose d’absurde car
mon compagnon, avec stupeur et avec peur, et quelques hommes se mirent a
rire dans la foule. Je perdis completement la téte et je commengai a me mettre
en colére. Et tout a coup, je criai: « Il arrivera un terrible malheur. On a coupé
les mains et les pieds a des Tartares et ils vont massacrer toute la ville!» Tout
le monde se mit A parler a tort et & travers: Couper pieds et mains! Le contact
érait fait —

Je ne sais pas comment j arrivai a la maison. Ma patronne me cria une nou-
velle: « Les Tartares vont mettre la ville en feu et assassiner tous les Arméniens,
car I'on a coupé a quelques-uns des leurs les mains et les pieds, on leur a coupé
le nez, crevé les yeux et on leur a versé de I'huile bouillante dans les oreilles!
Tout le monde fuit ou se barricade!»

27 Réservés.
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X

Je n'assistai point au commencement du drame; car A peine rentré, je tom-
bai dans un sommeil, semblable 4 la mort, qui dura plus de cinquante heures.
Le corps ne pouvait plus se tenir debout aprés cet orage moral. Quand je me
réveillai, j’étais si faible que je ne pouvais a peine faire quelques pas; je tremblais
de tout le corps. Je n'avais pas d’autre besoin que de me reposer. Puis, quand
jeus repris un peu conscience, je me rendormis jusqu’au lendemain matin.

Alors, je me sentais plus disposé, quoique je tremble encore des jambes et
des bras. Ma patronne, une Allemande qui habitait depuis longtemps la ville,
me raconta les cruautés des Tartares. Quand je ressortis, la ville était comme
morte. Dans les rues, des cadavres terriblement mutilés étaient encore; les
magasins étaient fermés; par-ci, par-la une ruine fumait. A ce qu'il parait, les
Tartares avaient été encore plus violents a Tiflis. Ici, a Bakou, ils avaient mis
le feu aux puits & pétrole des Arméniens, tous les autres puits avaient pris feu,
I'industrie pétroli¢re était ruinée, dix mille ouvriers sans travail.

Tout cela ne me fit aucune impression, une terrible prostration, une apathie
compléte m’accablait; je ne ressentais ni douleur, ni joie, ni pitié. C’était la
réaction de la surexcitation précédente de mes nerfs.

Je n'avais plus rien a faire ici, je résolus de partir a Kiev, puis de retourner
a Varsovie, a Lodz.

Xiv

Apres un court séjour a Rostov-sur-le-Don, j’arrivai a Kiev ot je fus recu
avec transport par tous les camarades du groupe. Ils croyaient déja que j’avais
perdu la vie dans les massacres.

Ils exploitaient & toute occasion nos succes de Tiflis et de Bakou, sur le ter-
rain social, par la terreur économique; ils regrettaient seulement que la haine
des races détruisit ces succes.

Durant mon absence, les conditions avaient bien changé partout. Des «ex-
propriations» avaient souvent bien réussi 2 Varsovie, a Kiev, 3 Odessa, Lodz
et Bialystok. Cette «nouvelle tactique» ne nous avait non seulement apporté
des réussites épatantes, mais nous avait attiré la sympathie de tous ceux qui
doutaient encore de notre influence sur la révolution.



Ces «expropriations» s'organisaient de différentes maniéres: par exemple,
un camarade, employé de poste, nous avisait quand le fourgon postal transpor-
tait une grande somme dans les environs d’une ville solitaire. On lui dressait
une embuscade et on le pillait.

Ou encore, on apprenait quand une grande somme en espéces se trouvait
dans une banque ou dans un établissement financier et 4 quelle heure I'af-
fluence était la moindre. Armés jusqu’aux dents on (erpressen) 'argent™ et nous
laissions une quittance timbrée a la marque crainte d’'une organisation. Parfois
aussi, — 2 Odessa — on lancait d’abord une bombe devant un établissement.
Tout le monde accourait pour voir ce qui était arrivé. Durant ce temps une
troupe armée pénétrait par derriére et pillait la caisse.

La somme d’intelligence, d’endurance, d’énergie et de connaissances pra-
tiques dépensée pour entreprendre une telle affaire est inouie. Chacun - ou
personne — ne peut se le représenter. Nous étions durant des semaines a I'affit.
Des plans étaient faits, puis rejetés, souvent changés a la dernie¢re minute ou
abandonnés.

Pourtant je ne veux pas faire un compte rendu détaillé de ces affaires, car
le but de ces annotations n'est pas de raconter la révolution et de décrire ses
partisans mais seulement de caractériser les motifs de mes actions. Je ne décris le
Milieu [qu] autant qu'il peut réussir 4 faire comprendre ces motifs.

Drailleurs, les expropriations n’étaient /pas/ la spécialité des anarchistes,
tous les autres partis terroristes s'en servaient.

Celui qui croit, que les révolutionnaires employaient cet argent pour des
besoins personnels se trompe énormément. Ils vivaient toujours dans leurs
infects taudis, mangeaient encore des harengs pourris, faisaient de la propa-
gande pour rester en relation et ne pas perdre la confiance des ouvriers. Ils
n’employaient I'argent qu'a des buts révolutionnaires: pour des armements,
des imprimeries, I'installation de fabriques de bombes, pour frais de voyages,
pour les contrebandiers et les provocateurs, pour Bestechung”, pour le soutien
des prisonniers, pour les familles des blessés et des morts.

28 Passage difficile 2 traduire: «[Man] erpresste die Herausgabe des Geldes», littéralement on
extorquait la remise de I'argent.
29 Pots-de-vin.
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XV

Peu de temps aprés mon départ de Bakou, j’allai & Varsovie pour assister au
1 Mai (1905), qui se féte ici a la date européenne.

La guerre, la série incessante des greves et des troubles avaient amené une
misere terrible a leur suite, qui était encore augmentée par I'arrét et la crise de
toutes les industries. Je voyais continuellement autour de moi la misére que
jravais toujours révée. On aurait enfin pu croire que tous mes désirs s'étaient
réalisés! Mais non! En les mémes proportions que la misére augmentait, je
la sentais toujours moins accentuée. Je m’habituais 2 la voir, elle me semblait
quelque chose de journalier, de tout naturel. J’aimais #7 peu plus '’humanité
a cause de ces souffrances, il est vrai; mais ce quelque chose de «surhumain »,
d’écrasant, qu'il m'aurait fallu pour mon assouvissement, je ne le ressentais
pas. Peut-étre que je I'aurais ressenti & Bakou, mais mon corps s'était effondré
au moment entscheidenden®. Ou bien était-ce une prévoyance de la nature?
N’avait-elle pas tracé une limite 4 I'individu afin qu'il ne s'éléve pas au-dessus
de '’humain?

Est-ce que mon état n'était pas alors «[’évanouissement de I'ime » qui com-
mence quand les douleurs deviennent surhumaines, ainsi que le corps s'éva-
nouit quand les douleurs physiques sont inhumaines?

Cette question me préoccupa. Une expérience devait m’en assurer, méme si
la moitié des hommes devaient crever comme des lapins de laboratoire.

Jattendais avec impatience le 1 mai. Peut-étre apporterait-il la solution de
cette énigme! Les ouvriers étaient encore irrésolus s’ils devaient manifester ou
non. Je commengai @ manigancer en faveur de la démonstration, il est facile
de comprendre pourquoi.

Ce fut sirement une des plus importantes manifestations que Varsovie n’ait
jamais vue. Une foule innombrable se pressait dans les rues étroites. Tout &
coup, les militaires arrivaient de toutes parts. — Une panique terrible — telle que
je n'en ai jamais vue — s'empara des manifestants. Il était inutile de penser  la
lutte (Widerstand) — Sauve qui peut!

Fou de peur, tout le monde se sauva. On se cachait dans les maisons. De-
vant les portes se formerent de terribles tourbillons. Beaucoup furent écrasés,

30 Au moment décisif.



ceux qui tombaient étaient foulés aux pieds. Les fenétres le long des rez-de-
chaussée furent enfoncées et 'on pénétrait dans les logements. Par a travers
les cosaques sabraient, les nagaikas frappaient. Les cris déchirants des fuyants,
les gémissements des blessés se mélaient au «Suiy» bestial des cosaques et for-
maient un concert infernal. Plus encore, les pupilles dilatées des yeux grand
ouverts et des visages grimacants de peur.

La méme excitation s'était emparée de moi. Mon cceur battait follement. Je
ressentais une contraction apeurante, insupportable dans la région des reins.
Tout mon organisme était dans une espéce d’extase, de peur, je me mis a espé-
rer... Mais cela ne vint pas.

XVI

A Odessa, épuisée par les batailles continuelles et les greves, on ressentait la
force de la réaction et on y craignait un « pogrom». La réaction se servait pour
fomenter ces pogroms du prolétariat le plus miséreux.

Comme les plus (ichtigen)* de nos camarades 4 Odessa étaient eux-mémes
juifs et quainsi ils ne pouvaient avoir aucune influence sur des prolétaires
de misére, on me poussa a aller 3 Odessa et d’y exercer, moi non-juif, une in-
fluence pour empécher I'éclosion du pogrom. Je fus forcé de me charger de cet
office, quoique je me réjouisse intérieurement des pogroms.

Par hasard, je rencontrai a Kiev une de mes anciennes connaissances qui ne
savait rien de ma carriére révolutionnaire. Lui, de son coté, était un anti-juif
convaincu. Les troubles avaient fait vernichten® son commerce. Il ne voyait
dans la révolution qu'une machination des juifs et il schimpfte? contre le gou-
vernement qui — d’aprés lui — montrait encore beaucoup trop de faibles/se/
envers les Juifs.

«Mais, — continuait-il, en me faisant un signe malin des yeux, si le gou-
vernement ne fait rien nous, nous saurons bien nous aider nous-mémes!» Je
fis semblant d’étre de son opinion et il me communiqua en grand secret qu'il
existait 3 Odessa un comité qui s'occupait 2 la «chose». Qu'il en était membre.
Que beaucoup d’argent avait été rassemblé pour payer les provocateurs qui

31 Les plus valides.
32 Avaient détruit.
33 Vitupérait.
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devaient attiser les massacres. Que si je voulais en faire partie, je serais son hote
et qu'il voulait m’introduire aupres du comité. J’acceptai.

Le lendemain, j’étais réellement introduit au comité. Je n’appris pas au juste
qui ces messieurs pouvaient étre. Ils avaient une chose commune: une terrible
indolence. — Tout était déja préparé. On voulait organiser des manifestations
patriotiques, puis distribuer des proclamations dans le peuple, du contenu:
que les Juifs s'étaient alliés aux Japonais pour I'anéantissement de la Sainte
Russie; qu'ils organisaient la révolution pour que les troupes du Petit Pere
aient a combattre de deux cotés. Que toute la misére du jour érait la faute des
Juifs, etc., etc. Des individus étaient préts 4 arranger la chose. Il n’y avait plus
que la proclamation a rédiger.

Mon ami se mit alors 4 vanter mon génie littéraire et 'on me pria de bien
vouloir rédiger un tel pamphlet (Flugschrifi). La proposition m’agréa; je n'ai
pas besoin de dire pourquoi. Je m’y mis avec zéle, cette proclamation fut un
chef-d’ceuvre de démagogie, «un appel 4 la brute en 'homme», ainsi que I'on
dit usuellement.

La distribution de ce «document de civilisation» ainsi que les révolu-
tionnaires le définissaient, eut lieu au cours de la manifestation annoncée. La
journée s’écoula sans troubles, bien que pour ainsi dire I'on sentit 'orage dans
I'air. Ce ne fut que vers le soir que I'on battit par-ci par-la quelques Juifs.

Au deuxieme jour, nous organisions une nouvelle manifestation. Les autres
partis firent une contre-démonstration et il y eut quelques batailles. Les ban-
des noires qui se battaient au nom du « Patriotisme » disséminérent la contre-
démonstration et se mirent a piller la ville juive 2 sac et 4 feu.

Les éclats des vitres et les craquements des vitrines enfoncées et des meu-
bles démolis fanatisaient la foule de plus en plus; elle y ressentait une certaine
volupté. Enfin 'on découvrit les Juifs qui s'étaient cachés. Un terrible cri de
démence s’éleva. On fuyait dans les rues. On les assommait 2 coups de ma-
traques, de haches, de couteaux jusqu’a la défiguration. On en découvrait de
plus en plus. La plupart tombait & genoux et implorait la vie; c’était terrible
de les entendre crier grace sous les coups qui les défiguraient. Le peuple alors
renifla le sang et sa véritable nature eut libre course. Chacun assassinait a sa
fantaisie. Cun coupait les seins a une nourrice. Lautre arrachait les habits aux
jeunes filles et les fouettait en pleine rue; on mettait une belle Juive 4 nu, on la
nouait par les cheveux a un fiacre qui partait au galop. Des voyous couraient
derriere et lui jetaient des pierres. — Mais 2 quoi bon décrire ces scénes, quand



le coeur se crampe dans la poitrine de douleur et que I'on voudrait crier de
12 q
joie!

Je vis de nouveau les cinquante mille Blanqui dans leur élément. Un seul
geste de la main les avait jetés — quoique 99 % [dentre eux] ne furent point
antisémites — dans la torture infernale des excés antisémitiques. Si la police le
permettait, ainsi qu'elle tolére les pogroms — un geste de la main suffirait pour
les déchainer sur n’importe quelle classe des hommes, sur les capitalistes, par
exemple.

Quel est le facteur psychologique qui les pousse? Rien que le besoin de cruauté
eut-étre? — Non! — La cruauté seule, sans motif noble, est inhumaine, n'est pas
p P
accordable 2 la nature humaine. Chomme ne peut pas se débarrasser de sa nature.
Elle a donc d’autres motifs plus humains et plus compréhensibles pour base.

Considérez donc tous ces bouchers! Regardez leur physionomie! — Aucun
trait de cruauté, ce n'est que de la souffrance, de la souffrance inouie quelle
reflete! — Lagonie et la douleur de leurs victimes /eur sont d’intolérables sup-
plices! Ne pensez-vous /pas/ qu'en rentrant chez eux, ils vont se tordre dans des
douleurs morales?! Ils verront toujours le dernier regard brisé de leurs victimes
fixé sur eux plein de reproches et de plaintes! Combien ils mépriseront et hai-
ront la béte qui se tapit toujours au fond d’eux! Ils auront envie de se cracher
au visage, de se fustiger, de s'étrangler! Ils baisseront les yeux devant chacun:
«1l sait que j’ai sacrifié des gens en de terribles tortures contre lesquels je n'avais
aucune haine au cceur! Assassiné, parce que j'avais un besoin instinctif de
tortures morales en moi. Parce que la situation me roula et qu'un pole de ma
double nature fut son contact (ausgeldst)!*»

«Ils sont Masochistes; mais ils ne le savent pas!»

J avais tout a coup un grand dégofit de moi-méme au milieu des sataniques
orgies de souffrances de masochistes, d’inconscients et d'instinctifs. La pensée,
que tous ces gens ne se laissent pousser que par un (77ieb)” aveugle et bestial,
et que demain ils se traineront & genoux devant leur Dieu, implorant pardon
m'inspirait de 'horreur. Je me mis & hair cette foule stupide; j'aurais voulu les
voir se tordre dans la poussiére et demander pardon.

34 «Weil durch die plotzlich mich iiberrumpelnde Situation der eine Pol meiner zwitterhaften
Natur ausgelst wurde», 2 savoir: Cest que, par la situation qui soudain me prit de court, I'un
des poles de ma nature double fut activé.

35 Instinct, pulsion.
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Dans ce but je n'avais qu'a organiser une association juive pour empécher
les massacres (Selbstschutz). Afin &’y arriver, je tichai de pénétrer dans le quar-
tier juif. J'y pénétrai par des ruelles avoisinantes. A peine y étais-je, que je
rencontrai déja des troupes de «sauveteurs». Enfin je rencontrai quelques ca-
marades, auxquels je me joignis.

Une lutte acharnée commenga. Quand les bandes noires se firent attaquer
avec tant d’énergie, leur héroisme disparut, elles s'enfuirent. C'est alors qu’in-
tervint le militaire; non pas, comme on pouvait le croire, contre les bandes
noires, mais contre les défenseurs!

Mon bras avancé fut étrangement percé d’une balle dans toute sa lon-
gueur. Je tombai, revins & moi et pus fuir. Ce besoin de contentement
parfait par la douleur que je cherchais toujours — que je sentais pour ainsi
dire sommeiller en moi — je ne le sus de nouveau pas godter. J’avais la sensa-
tion continuelle que quelque chose me manquait, que je devais réveiller
quelque chose en moi, qui jusqu’a ce jour était a peine venu 1 la conscience.
— En méme temps je me disais que je désirais le surhumain, que son
accomplissement devait logiquement dépasser mes forces humaines et
m’anéantir.

Nuit et jour une pensée me tourmentait: « Tu dois atteindre cette révélation
— et si tu Canéantis. — Mais si, a la derniére minute — comme 3 Bakou — I'im-
puissance commence, «|’évanouissement de I"ame» ?!

Je ne savais qu'une chose: «Si tu I'atteins, ainsi rien que par toi-méme, tous
les autres devront s’effondrer devant toi!»

Xvil

Je navais plus aucun intéréc pour I'évolution (weitere)* des choses révolu-
tionnaires, depuis qu'elle ne pouvait plus servir & mes buts.

Toutes les nouvelles questions qui se formulaient, ainsi celle de la propa-
gande pour les bandes noires ne me passionnaient pas. Lors des pogroms on
avait vu quelle force — soi-disant révolutionnaire, mais en réalité masochiste
— sommeillait dans le bas prolétariat. Qu'ils entrent au service de la Réaction,
on attribuait cela au fait que tous ces voleurs, ces malfaiteurs et ces prostituées

36 Lévolution ultérieure.



éraient en relation avec la classe ouvriere. Comme ils n’y rencontraient que
mépris, leur ressentiment se portait contre eux.

On voulait pallier 2 ce malentendu en faisant de la propagande parmi les
criminels ainsi que I'on en avait fait parmi les ouvriers. On tichait d’organiser
le prolétariat des haillons et de gagner sa sympathie.

Cela réussit en partie, quoique cela colitit beaucoup de corruption. Les cri-
minels en profitaient et continuaient leur métier sous le drapeau de I'anarchie.
Par exemple, ils rendirent visite & Varsovie & un juif immensément riche dont le
pére venait de décéder et menacérent de déterrer le cadavre du pére et de I'en-
terrer dans une terre non-sainte et lui (erpressen)”” 10000 roubles. Le banquier
sous la peur de la damnation, paya, mais ce fait provoqua une indignation
générale et le peuple commenca d’identifier les anarchistes aux criminels.

Ainsi, les anarchistes s'attiraient outre la poursuite de la police, celle des
autres partis révolutionnaires et des bandes du bas-prolétariat. De ces derniers,
parce qu'ils refusaient de donner leur nom  certaines entreprises qui devaient
servir a des buts personnels et non révolutionnaires.

Cette triple poursuite amena la débécle.

Durant ce temps je pensais seulement au probléme suivant: «Est-ce que
ton réve se réalisera? Sera-ce ton anéantissement? Ou cela dépassera-t-il tes
forces et « ’évanouissement de ’Ame » commencera (eintreten) ? »

Une expérience pourrait le démontrer! Si I'on semait des bacilles de peste!
Si des villes entiéres en étaient infectées! Si la peur d’agonie affolait aussi les
laches qui 4 chaque gréve, 2 chaque démonstration, 4 toutes les barricades se
cachent a la maison derriére le fourneau. Si cet affolement, cette crainte de la
mort s'emparait de partout et développait la psychose de masses du moyen
age! Si dans le désespoir on s'entre-déchirait! Est-ce que je serais alors sauvé?
Aurai-je une réponse?

Je frissonnais en pensant aux souffrances que cela m'apporterait. Je sens
que je n'en suis pas A la hauteur! — Et de I'autre coté je souffre encore plus:
car je ne regois pas de réponse, pas de révélation, pas d’assouvissement! — Je
veux — et je ne peux pas. — Je ne puis plus supporter ce dilemme: la mort ou
la folie! — Que faire?

37 Lui extorquérent.
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O pourquoi ne suis-je pas comme les autres? Pourquoi ne puis-je pas pren-
dre les choses tout simplement, comme elles sont? Pourquoi devrais-je com-
mencer a connaitre puis a étre conscient de I'insondable (Unergriindlichkeit) ?
Pourquoi m’efforcerais-je de gravir le mont — et de rester au bord d’un préci-
pice abyssal? D’un abyme /sic/ dont je ne comprendrai le mystérieux abyme
qu'en m’y jetant la téte la premiére !

Que faire? — Que faire?! — Dois-je — ou ne dois-je pas? — Je veux! — Je
dois!!

Lorsque je voulus — je fus arrété! — Hasard ou prévoyance ??

O destin, destin! J’ai trop souffert!

O hommes, hommes! — Qu’avez-vous fait! — Un seul a voulu voir! Un seul
tenta d’arracher le voile de la statue, et vous I'en avez empéché! Vous serez
dans des ténebres éternelles! Mais pourquoi ne voulez-vous pas m’accorder la
lumiére, 3 moi, 2 moi?

Remerciez-moi, moi qui ai aimé ’humanité comme personne!

Oui, Cest la cruelle et implacable philosophie de Golgotha:

« Qui veut aimer — doit souffrir!»

19-29 septembre [1912]
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LA FIGURE DU MARTYR DANS LA MAIN COUPEE

En 1946, Cendrars revient  contretemps sur ses souvenirs de soldat de la
Premiere Guerre mondiale et se remémore, amer et désabusé, la vie dans la
boue des tranchées, l'attente intolérable des permissions et la brutalité des
combats au corps a corps, dans leur soudaine et affreuse nécessité. Tout semble
navoir servi A rien, puisque le spectre de la guerre a ressurgi en 1939 et, face
3 la récurrence absurde de cette violence barbare, le livre que compose alors
Cendrars se déploie en hommage aux anciens compagnons d’arme, aux «quel-
ques deux cents types [qu'il] a vus défiler dans [son] escouade»' et qui, pour la
plupart, ne sont plus de ce monde au moment ol il se lance dans la rédaction
de La Main coupée.

La froideur souvent triviale du récit et le macabre des notations* orientent
le lecteur vers une réflexion sur la mort et 'Au-dela, mais ne plaident pas
en faveur d’une présence apaisante du surnaturel et du sacré. Le recours a la
spiritualité ne semble étre d’aucun secours pour les soldats. Comme I'écrit
Cendrars, qui ne se berce d’aucune illusion ni espérance métaphysique, « Dieu
est absent des champs de bataille et les morts du début de la guerre, ces pauvres
petits pioupious en pantalons rouge garance oubliés dans I'herbe, faisaient des
taches aussi nombreuses mais pas plus importantes que des bouses de vache
dans un pré.»

Pourtant, dans ce récit de guerre profane aux accents de révolte et de dé-
réliction®, une figure issue de la littérature chrétienne fait surface, celle du
martyr, celle du soldat de Dieu prét a sacrifier sa vie ici-bas pour gagner les
félicités éternelles: « Cabominable c’est de constater que [...] nous étions tous

1 La Main coupée, TADA 6, 272.

2 On peut lire dans le chapitre XIV «Dieu est absent», par exemple, une description d’une
précision saisissante: «Il y avait trois Boches dans la cahute, trois morts, non, trois squelettes
en uniforme affaissés sur une mitrailleuse. Le servant éait cassé en deux, son casque a pointe
avait roulé A ses pieds. Les deux autres étaient chapeautés, I'un d’un casque, l'autre d’un calot.
Tous les trois nous montraient les dents et 'on pouvait compter leurs phalanges. [...] J'ai
oublié de dire que ces morts avaient chacun des limaces dans les orbites.» (TADA 6, 124 et
126)

3 Ibid., p. 119.

4 Dans le chapitre XVII «A La Grenouillére», Cendrars écrit 2 propos de la mort d’Angéli: «Un
mort de plus parmi des milliers et des dizaines de milliers d’autres. Ce n'est pas possible. Je
I'ai déja dit. Dieu est absent des champs de bataille. Il se tient peinard. Il se cache. C'est une
honte.» lbid., p. 221.
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martyrs (& nos corps défendant) [...] et [ces pauvres bougres] m'apparaissent
encore dans mes songes avec leur corps meurtri et tout sanglant, et poussant
des cris horribles [...].5»

Cest cette icone paradoxale qu'il faut interroger pour tenter de comprendre
la tension entre violence et sacré dans La Main coupée. Quelles traces a laissé ce
modgele religieux sur I'écriture cendrarsienne de la guerre et comment compren-
dre la résurgence d’une image a valeur hautement édificatrice, dans ce contexte
de violence et de mort, chez un écrivain qui affirme ne pas avoir la foi?

Le mode¢le chrétien du martyr

Le martyr est une figure centrale de la littérature chrétienne. Il est & la source
méme de 'hagiographie; trés to, les chrétiens ont voulu garder la trace des saints
suppliciés et commémorer ceux qui, jusque dans leur mort ont suivi I'exemple
du Christ, versant leur sang au nom de leur Foi. Clest ainsi que, suite aux persé-
cutions romaines perpétrées sous Dioclétien, on conserva les lettres, les actes dits
proconsulaires et les narrations suivies qui allaient servir 4 la fois de témoignage
et de base pour I'édification des fidéles. On commenca ainsi 4 établir,  mesure
que se développaient les cultes voués aux saints (cultes qui vont perdurer jusqu’au
Moyen Age et méme au-dela) des listes de martyrs qui sont a lorigine de nos
calendriers et sur lesquelles figurent, jour par jour, le nom du saint  célébrer,
accompagné du lieu de sa mort et parfois d’un éloge plus ou moins développé.

Dans T'hagiographie primitive, plusieurs types d’ouvrages structurel-
lement trés ressemblants évoquent ces figures de saints persécutés: les
Actes et Passions des martyrs, les martyrologes®, les obituaires, les nécrolo-

1Ibid., p. 272.
6 «Un martyrologe n'est pas, comme le suggererait 'étymologie, un discours ou un traité

“

concernant tels martyrs en particulier ou les martyrs en général [...], mais une liste des saints
d'aprés les anniversaires qui ont coutume d’étre célébrés dans les églises [...] ; Pordre que
comporte un martyrologe est donc celui du calendrier, mois aprés mois et jour aprés jour. [...]
Tandis que la mention d’un saint dans un calendrier ne comporte aprés la date que le nom et
une indication sommaire du lieu, beaucoup de martyrologes y joignent un résumé, plus ou
moins développé, de I'histoire du saint avec son genre de mort, la mention des persécuteurs
sous lesquels il a souffert. » (René Aigrain, L' Hagiographie, Société des Bollandistes, Paris, 1953 ;
réédition Bruxelles, 2000 pour I'édition consultée, p. 11.)

7 Lobituaire est un «livre liturgique [propre a une abbaye] contenant les obits fondés», Cest-
a-dire «les services religieux célébrés au bénéfice de I'ame d’un défunt, généralement au jour
anniversaire de sa mort.» (Le Petit Robert)



gesg, les rnénologes9 ou encore les synaxaires o Tous ces textes ont cours
dans les monastéres ot I'on en fait quotidiennement lecture. Ils ont pour
point commun de suivre Pordre du calendrier, per circulum anni, et de célébrer
chaque jour un saint dont le récit de la vie, et surtout de la mort, sert a édifier
les moines. La temporalité et la topographie y jouent un role capital: «Le
culte des martyrs est né sur leurs tombeaux, la localisation précise est donc un
¢lément fondamental de toute annonce d’un anniversaire. Lindication de lieu
et lindication de temps déterminent avec certitude un fait liturgique, le culte
d’un saint.”»

La Main coupée, ceuvre moderne tenant 4 la fois de la chronique, du récit
autobiographique et de la littérature de guerre, semble par moments épouser
la forme du modéle chrétien. En effet, les titres de chapitres qui associent un
nom de personnage au lieu de sa mort s'inscrivent dans la droite ligne du mar-
tyrologe, dans lequel les « coordonnées hagiographiques»™ sont primordiales.
Les chapitres IV, V, VI, VII, XI, XII et XVI reproduisent un méme schéma,
indiquant le plus fréquemment le lieu de la mort” ou encore le lieu et/ou
les circonstances de la disparition du soldatt. On retrouve parfois ceci en
cours de chapitre, comme par exemple au chapitre VI «Robert Belessort (mort
en Angleterre) et Ségouana (tué a la ferme de Navarin)» dans lequel apparait
cette mention: « Chapman (tué  Verdun) »”, ou encore dans le chapitre XIII
«Plein-de-soupe (les gradés)», dans lequel trois personnages, dont les noms
sont en rapport avec la religion, sont présentés de la méme maniére: «le ser-

8 Le nécrologe sidentifie presque au genre précédent: « registre gardé dans les églises et les
monastéres, et contenant les noms des morts appartenant  I'église ou au monastére, le jour de
leur déces, etc. » (Littré)

9 «Un ménologe est [...] un recueil [divisé en douze mois] ot ne figurent que des vies de saints,
mais citées tout au long, et non pas résumées en de brefs éloges » (René Aigrain, L'Hagiographie,
op. cit., p. 70).

10 «Le synaxaire, tel qu'il est entré dans 'usage pour désigner un livre liturgique distince [...], est
un recueil ot sont classés par jours, suivant lordre de I'année ecclésiastique, les éloges abrégés
qui se lisent 2 'office, sans les petits poemes qui les accompagnent dans les Ménées, mais non
sans l'indication des églises ot la féte est célébrée spécialement» (fbid., p. 71)

1w Les Martyrologues du Moyen Age latin, Dom ]. Dubois, Typologie des sources du Moyen Age
occidental, Fasc. 26, Brepols, Turnhout-Belgium, 1978, p. 71.

12 Ibid.

13 Cest le cas pour les chapitres IV «Rossi (1ué & Tilloloy)», V «Lang (tué &t Bus)», V1 «Robert
Belessort (mort en Angleterre) et Ségouana (tué a la ferme de Navarin)» et XII « Garnéro (tué a
la créte de Vimy, enterré le méme jour, et retrouvé dix ans plus tard, ressuscité!)».

14 Clest le cas pour les chapitres VII « Goy (fait prisonnier a La Croix — porté disparu) », X1 « Bikoff
(aveugle de guerre, suicidé)», et XV1 «Le Chevalier de Przybyszewski, dit «Le Monocolard
(porté disparu en Champagne)».

15 La Main coupée, TADA 6, 37.
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gent Chrétien (tué 4 la créte de Vimy), I'adjudant Angéli (tué en Champagne)
et le sergent Jean (tué en Alsace) ». Enfin, le chapitre XXTI « Les Phénoménes »
fait proliférer le motif: « Buywater (zué & la créte de Vimy) et Wilson (tué dans
le cimetiére de Souchez) [...). Kohn (mort au sommet de la butte de Souain)
[...]. Boufte-Tout (sué en Champagne) »” jusqu’a la mention finale, empreinte
d’un désespoir métaphysique sans nom: « Machin, Truc, Chose, tous morts,
tous tués, crevés, écrabouillés, anéantis, disloqués, oubliés, pulvérisés, réduits
a zéro, et pour rien».

Si La Main coupée est tributaire du modele chrétien et semble opposer 4 la
violence de la guerre 'omniprésence du sacré, il faut bien reconnaitre que la
pensée chrétienne et I'eschatologie qu’elle défend sont largement battues en
breche. Dans La Main coupée, les lieux de mort des soldats sont certes indiqués
avec précision et I'ensemble de 'ouvrage semble les réunir pour leur rendre
un dernier hommage, comme si chaque lecteur était tenu de leur vouer un
culte en tant que martyrs modernes, suppliciés par la mitraille et la folie des
dirigeants. Mais C’est le lieu ot ils ont été emportés qui est mentionné (plus
que celui ot ils furent enterrés®) et C'est I'ouvrage qui leur sert de sépulture.
Lindication de temps est, quant 4 elle, plus floue et ne respecte pas 'ordre du
calendrier, comme si I'écrivain récusait «la circularité d’'un temps clos»” telle
que la congoit I'Eglise dans l'attente de la Parousie, pour lui substituer une
autre périodicité, celle de I'Eternel Retour des souffrances humaines.

Sous la plume de Cendrars, les figures de martyrs sont toujours renouvelées,
la méme force bestiale revient sans cesse sous des apparences multiples, et seul
I'art semble pouvoir sauver du désespoir. Le calendrier ne comporte pas assez
de jours pour célébrer chacun de ces soldats que la mort anonyme a voués aux
poubelles de la mémoire et de I'Histoire. Cendrars ne les sanctifie pas et les dé-
posséde méme de leur nom en les affublant d’un « machin », «truc », «chose»,
expressions familiéres et dérisoires qui servent 2 désigner globalement I'en-
semble de ces hommes qui, héroiques ou laches, ont péri au front durant la
Premiére Guerre mondiale. Si Cendrars ne prend pas la peine de les nommer,
cest qu'un seul volume n’y suffirait pas; c’est que, méme dans Ihypothése ot
Iécrivain se souviendrait encore du nom de toutes ces victimes, le modéle du
martyrologe serait inopérant face a I'ampleur d’une telle boucherie. C’est aussi

16 1bid., p. 99.

17 Ibid., p. 274 et 277.

18 Certe absence de précisions concernant les lieux d'inhumation rend improbable Pidée d’un
pélerinage ou d’un culte que I'on rendrait aux soldats.

19 Michel de Certeau, LEcriture de ['histoire, NRE, Gallimard, Bibliothéque des Histoires, 1975,
p- 28s.



parce que les individus dont il est question ont été atomisés, déchiquetés, mis
en piéces; ils sont recyclés depuis longtemps et n'existent plus en tant qu'indi-
vidus que dans la mémoire de ceux qui les ont connus.

«Lang (tué a Bus) »

Un exemple tout 2 fait criant de cette mise en pitces et de ce recyclage
est fourni par le soldat Lang, tué & Bus. Sa mort et les circonstances de son
enterrement sont évoquées a deux reprises, ce qui souligne I'importance que
Cendrars donne a ce personnage et & «'exemplarité» de sa «légende». Un
premier récit de sa disparition intervient au chapitre V': Cendrars y relate, non
sans un certain dégofir, la maniére dont le soldat est emporté par un obus en
méme temps que le cocher et le cheval de la voiture qui le conduisait a 'arriére,
loin du front: « Cette nuit-13, les Boches bombardérent Bus pour la premiere
fois depuis le début de la guerre et le premier obus tomba sur la voiture de la
6" Compagnie qui débouchait sur la place du Marché. Le cheval, le cocher et
Lang furent écrabouillés.*»

Si la mort du soldat correspond assez a la typologie des supplices endu-
rés par les premiers martyrs (dans la littérature chrétienne, nombreuses sont
les occurrences de saints écrabouillés, ébouillantés, écartelés, retournés sur le
gril, etc.), on s’¢loigne toutefois promptement de la dimension sacrée de ces
textes édifiants. Au lieu d’étre pieusement recueilli, enterré et vénéré comme
un saint, le corps du poilu cendrarsien subit un tout autre destin. La violence
de I'explosion a disséminé les restes du soldat et on ne parvient pas a rassem-
bler 'intégralité de sa dépouille. Bien plus, il devient impossible de distinguer
ce qui appartenait au cocher, au cheval et au soldat: «On ramassa deux, trois
écuellées de petits débris et les quelques gros morceaux furent noués dans une
toile de tente. Clest ainsi que furent enterrés Lang, le cocher et de la bidoche
de cheval. Et on planta une croix de bois sur le tumulus.”»

Il est intéressant de constater, dans la perspective de la philosophie nietzs-
chéenne qui sous-tend I'écriture cendrarsienne de la guerre, que le plan de la
bestialité se confond avec celui de ’humanité, et que la notion d’individualité
est récusée au profit du caractere universel et englobant de la Vie. Clest une
cérémonie A contre-courant de la religion chrétienne que relate Cendrars: I'in-
humation des trois personnages dans la méme tombe ne peut conduire a une

20 La Main coupée, TADA 6, 22.
21 [bid.
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résurrection en un corps glorieux. La décomposition commune des chairs et le
recyclage par les vers nourrit la Terre, permet la renaissance et autorise I'Eternel
Retour de la Vie. Face 4 la violence de la guerre, Cendrars dénie 2 la liturgie
toute dimension solennelle ou religieuse. Les funérailles, absurdes et inutiles,
se résument a une croix de bois sur un tumulus et 2 un «trou» que 'on n’hésite
pas a rouvrir pour y mettre la moustache de Lang, retrouvée «collée contre la
facade, juste au-dessus de la boutique du coiffeur», «en revenant du cime-
tiere»*. La présence du cheval, qui est enterré avec les cadavres de Lang et du
cocher?, vient doublement mettre en échec le caractére sacré des obseques cé-
Iébrées: d’une part, parce que le cheval, symbole pour les Peres de I'Eglise de la
victoire des martyrs chrétiens®, est ici réduit 3 néant et qualifié de «bidoche»;
d’autre part, parce que son corps est amené a étre décomposé avec celui des
hommes et que le soldat Lang ne pourra dés lors prétendre 4 une résurrection
au Royaume de Dieu.

Dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale (que Cendrars évoque
alors que la Deuxi¢me a déja fait les ravages que I'on connait), le sacré et
les espérances chrétiennes sont contestés par un écrivain désabusé, qui voit le
monde et I'existence sous I'angle d’un renouvellement perpétuel de forces de
création et de forces de destruction, sous I'angle d’un combat sans fin entre
Iélan vital et la barbarie. Seule la vie continue sa ronde immuable de mort et
de renaissance. L'individu n’a aucun sens.

«Garnéro (tué a la créte de Vimy, enterré le méme jour,
et retrouvé dix ans plus tard, ressuscité!)»

Si Cendrars prend comme modéle d’écriture le martyrologe chrétien, I'in-
verse et le met en échec, c’est sans doute parce que la figure du martyr, telle
que la congoit la religion, ne peut servir de figure identificatoire et ne convient
pas pour rendre compte du vécu terrifiant des soldats de 1914-1918. En effet,
si les compagnons d’arme de Cendrars meurent dans des souffrances atroces
(en cela, ils sont conformes a la typologie des supplices endurés par les pre-

22 Ibid.

23 Cendrars ne se souvient méme plus de son nom et le déposséde ainsi de son individualité.
Voir le chapitre XXI «Les Phénomenes», dans lequel il évoque 4 nouveau ce personnage:
«cocher avec qui je m'entretenais souvent (et avec qui je m'entretiens encore souvent quand il
m’apparait la nuit dans mes réves [...]) et dont je marrive pas a retrouver le nom.» (TADA 6,
273)

24 Voir l'article «Cheval», in Encyclopédie des symboles, sous la direction de M. Cazenave, La
Pochotheque, 1996 pour I'édition consultée, p. 130.



miers martyrs chrétiens), leur mort n'a pas le sens que lui confere I'Eglise:
en quittant le corps-prison terrestre pour gagner le ciel sous la forme d’'un
corps glorieux, les saints figurent par anticipation la félicité des élus a I'issue
du Jugement dernier. C’est la raison pour laquelle la mort du saint est vécue
sur un mode joyeux, comme une naissance heureuse, un dies natalis. Le mar-
tyr, dont le récit de la mort dans I'hagiographie est hypertrophié, devient le
modeéle d’une eschatologie anticipée et réalisée. La résurrection miraculeuse,
symbole de la toute-puissance de Dieu, est implicitement en arriere-plan du
récit et concentre toutes les attentions des fidéles, qui s'édifient a la lecture des
légendes des saints.

Dans le texte de Cendrars, ces espoirs sont décus. Le chapitre XII « Gar-
néro (tué & la créte de Vimy, enterré le méme jour, et retrouvé dix ans plus tard,
ressuscité!)» est de ce point de vue trés significatif. Le titre résume  lui seul la
structure du chapitre qui fait se succéder le récit des circonstances de la mort
du soldat et celui de la rencontre fortuite et inattendue de I'écrivain avec Gar-
néro 4 Paris dix ans plus tard. Lallusion & Sainte Cécile* en cours de chapitre,
elle aussi, oriente le lecteur sur la piste de la littérature martyriale. En effet,
tout comme le soldat Garnéro qui «[n’a] pas la téte emportée [mais qu’] un
obus [a] décalotté»*, Sainte Cécile est suppliciée mais, suivant sa légende, son
bourreau — qui s’y reprend pourtant A trois fois — ne parvient pas a lui trancher
la téte.

La ressemblance s'arréte toutefois 13, et comme le dit Cendrars lui-méme
(mais faut-il le croire?): «Je ne sais pas pourquoi je me récitais ce passage de
Poffice de Sainte Cécile dans le taxi qui me menait le samedi soir chez Chaude-
Pisse »?7, tant la « résurrection » de Garnéro n’a rien de miraculeux. Ce dernier en
fait lui-méme le récit circonstancié, rationnel, donnant tous les détails permet-
tant de comprendre comment il a échappé a la mort: «Oui, j étais bien mort ou
tout au moins en train de crever pour de bon [...] et je tournais de I'ceil quand
une douleur fulgurante m’a fait revenir & moi. C’était ce bondieu d’obus qui m’a
emporté la jambe qui m’avait déterré et envoyé dinguer a cent métres. Alors, je
me suis remis & gueuler. Oh, veine! ma voix sortait et I'on est venu me ramas-
ser.®» Ce n'est aucune volonté divine qui le sauve, mais bien I'intervention de
ses camarades: «Si vous, salauds, n'étiez pas venus me changer de place, jamais
le deuxiéme obus ne m’aurait trouvé justement la pour me prendre la jambe et

25 J'ai pour amant un ange du ciel qui me couvre de ses ailes... , La Main coupée, TADA 6, 8s.
26 Ibid., p. 8o.
27 Ibid., p. 8s.
28 [bid., p. 84.
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me rendre la voix, et j’'aime mieux parler que courir. A la tienne, caporal! Tu ne
I'as pas fait exprés mais tu m’as tout de méme sauvé la vie!»

Le récit du martyre de Garnéro est loin de correspondre & ceux que 'on peut
trouver dans la littérature chrétienne. Comme le montre René Aigrain, ces ré-
cits sont stéréotypés et mettent en évidence un courage tellement exceptionnel
des saints face aux chatiments qu’elle confine 4 I'immunité: « Miracle, 'endu-
rance des condamnés devant des supplices si prolongés que ce sont les bour-
reaux qui s’ épuisent [...]. Miracle, I'insensibilité du martyr aux tourments qui
devraient étre intolérables [...] mais qu'en fait il ne sent pas [...]. Miracle, la
suspension du pouvoir de nuire qui frappe, & 'approche du saint, les instru-
ments de mort.”*» Cendrars a nettement modifié ces fopoi de la littérature
religieuse. Si les bourreaux (les soldats allemands) s'épuisent dans La Main
coupée et sont remplacés au front par la reléve, ils sont toujours en définitive
«trop nombreux» et «il en [débarque] jusqu’au soir.*»

Cendrars n'adopte d'ailleurs pas totalement le modéle religieux. Ainsi relate-
t-il 'attaque durant laquelle Garnéro est blessé sur le mode du récit de guerre,
renouant avec la veine épique aux dépends du modéle hagiographique: « Un
obus le fit taire. Je me retournai. Garnéro gisait dans un tonneau défoncé./
— En avant! criai-je aux hommes. Ca barde la-haut. [...] Il était trois heures de
I'apres-midi. Le renfort allemand débarquait des autobus de Lille.”» La figure
de Garnéro n'est alors plus au centre du récit mais rejetée en périphérie. La
violence des assauts ne permet pas aux hommes de récupérer le corps de leur
camarade, qui est laissé pour mort. Ils n’ont ni le temps ni le loisir de s’apitoyer.
Du coup, le soldat supplicié¢ sort du champ de la narration; son agonie n'est
pas directement racontée. Alors que le récit hagiographique fourmillerait de
dérails — rapportés en direct par un témoin extérieur — sur les tortures infligées,
tout en insistant sur I'admirable constance du saint qui endure son martyre
dans la foi et la félicité, le texte cendrarsien préfere le témoignage a posteriori
et personnel du «miraculé», qui met I'accent sur les sensations et les douleurs
hallucinantes qu'il a éprouvées: «Tu as pris le truc qui me poissait le visage et
tu me I'as rabattu sur la téte [...] en le pressant ou en l'arrachant fort, ce qui
m’a fait si mal au sommet du crine que j’aurais gueulé comme en enfer si ma

29 Ibid.
30 L'Hagiographie, op. cit., p. 147.
31 La Main coupée, TADA 6, 78.
32 Ibid.
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voix avait voulu sortir. Mais ma voix ne sortait toujours pas. La boule était
toujours 1 qui m’étranglait. Je ne pouvais méme pas respirer.”»

Enfin, les instruments utilisés par les persécuteurs sont loin d’étre inopé-
rants, comme ils le sont dans les textes hagiographiques. Les balles, les obus,
les mitrailleuses crépitantes font bel et bien leur sale et sanglant boulot. On le
voit : si la résurrection de Garnéro est surprenante (et semble méme tenir du
miracle lorsque Cendrars le voit apparaitre dix ans plus tard au coin du bou-
levard des Barignolles et de la rue du Mont-Dore), la perspective adoptée par
Pécrivain contraste violemment avec la littérature chrétienne. Lintense bruta-
lité des combats et le non-sens de la guerre ne laissent aucune place au sacré.
La dimension surnaturelle de la religion chrétienne est ramenée au plan de la
réalité concréte, puisque la « résurrection » de Garnéro trouve son explication
logique et rationnelle. Le martyre des poilus cendrarsiens est définitivement
laique et nietzschéen.

Comme le précise Cendrars a propos de ses compagnons d’arme, «aucun
ne mérite une mention particuliére [...], moi-méme jai oublié leur nom et
leur figure, leur comportement et les circonstances de leur mort exemplaire.*»
Si la mort du soldat est exemplaire dans La Main coupée, elle ne I'est donc
pas dans la perspective de I'eschatologie chrétienne. Tous les hommes sont
emportés, «tués, crevés, écrabouillés, anéantis, disloqués, oubliés, pulvérisés,
réduits A zéro et pour rien.”» Leur mort n'a aucun sens métaphysique; elle
n'est pas le signe d’une naissance dans I'au-dela. A Pidée chrétienne de salut
et de résurrection en un corps glorieux, Cendrars substitue celle de mise en
pices, de lacération, de pulvérisation en vue de la perpétuation d’une force
obscure et instinctive, qui correspond & bien des égards a la Volonté telle que
la définit Schopenhauer, ou 4 I'Eternel Retour tel que le congoit Nietzsche.
Deux temporalités sopposent: d’une part, dans la perspective chrétienne, le
temps semble progresser vers un événement décisif, la Fin des Temps (et le
Jugement dernier) qui détermine tout le sens de I'Histoire; d’autre part, dans
les philosophies de Nietzsche ou de Schopenhauer, le temps est vécu comme
un continuum, comme le flux perpétuel d’une vie qui est recyclée a linfini sous
des formes diverses.

Lindividu, sa mort ou sa naissance, n'ont en eux-mémes aucune signifi-
cation spirituelle. Seule compte la vie qui s'incarne éternellement sous des

33 lbid., p. 83-84.
34 lbid., p. 272.
35 lbid., p. 277.
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avatars toujours nouveaux. «La mort... La naissance... A quoi bon!...,

conclut Iécrivain désenchanté a lissue de La Main coupée. Il commue les pro-
messes de I'eschatologie chrétienne en un désespoir métaphysique qui trouve
son expression la plus criante dans la référence 4 Job qui clét le chapitre et dans
le souhait d’une réintégration dans le ventre maternel. La boucle est bouclée.
Les cris insoutenables des soldats le montrent bien: « Cappel tout nu d’un pe-
tit enfant au berceau: <Maman! maman!...> que poussent les hommes blessés
a mort qui tombent et que 'on abandonne entre les lignes aprés une attaque
qui a échoué.’”7»

Dans le cycle continu de la vie, dont la guerre fournit le tableau synthé-
tique, tous les morts se valent: son fils Rémy a qui le livre est dédi¢?*, les
camarades de son escouade et tous les anonymes qui ont été fauchés durant
les deux plus terribles conflits du XX¢ siécle. Et c’est précisément en reprenant
les formes propres des écrits chrétiens et le caractére édifiant de la lictérature
martyriale que Cendrars démontre 'inverse de tout ce dont ce discours est le
vecteur. Loin d’étre le signe annonciateur d’une vie éternelle dans 'au-dela et
d’une résurrection future, le martyre des poilus cendrarsiens broyés dans cette
guerre symbolise le cycle immuable et implacable d’une vie dont il faut accep-
ter le caractére tragique et la violence absurde. Cendrars torture le modéle du
martyrologe et le retourne au profit d’une temporalité autre. Du calendrier
qui reproduit une succession de fétes bien réglées dans l'attente de la Parousie,
il est passé & un temps indéterminé, a un aléa de la naissance et de la mort,
qui se répete a Iinfini. La légende dorée des soldats de La Main coupée est hu-
maine, trop humaine. La religion, objet de respect, de vénération et de crainte
révérencielle, incarnant le mystére et 'ineffable, ne résiste pas a lagressivité
instinctive fonciérement inscrite au sein des civilisations,  la Volonté de puis-
sance nietzschéenne. Cendrars la convoque ironiquement pour mieux en nier
la portée, en souligner le non-sens et en montrer 'inanité face 4 I'automatisa-
tion du mal que constitue la Guerre.

Laurence Guyon
Université de Rennes 2 — CELAM

36 Ibid., p. 286.
37 Ibid.

38 Rémy, le second fils de Cenderars, se tue au Maroc en 1945, lors d’un vol de reconnaissance.



DU CORPS SOUFFRANT AU CORPS EXULTANT

Sensualité du corps cendrarsien

Blaise Cendrars est un écrivain de l'incarnation. Le corps est au coeur et
i l'origine de la création de cet «<Homme foudroyé» qui semble extraire les
mots de sa propre chair. Lceuvre tourne sans fin autour du mystére d’un corps
pluriel, qui balance en permanence entre deux extrémes, de la décomposition
des chairs 4 enivrement des sens, sans jamais trouver, ni peut-étre chercher, de
juste milieu. Limage est d’autant plus ambigué que le poete ne peut évoquer
la blessure sans en dire la dérangeante beauté ni décrire sa joie d’étre au monde
sans convoquer la violence. Du corps souffrant au corps exultant se déploie
alors toute la sensualité d’une écriture qui nous fait subrepticement passer de
'un a Pautre en affirmant un besoin supréme d’étre au monde, au-dela de la
blessure et par-dela la jouissance. Cest cette sensualité qui redonne au corps
une unité, qui lie en une commune jubilation du langage, la douleur et le
plaisir.

A travers les figures emblématiques du lépreux, du Christ, du gourmand
et du libertin, nous découvrirons quelques-unes des facettes d’'un corps hété-
roclite, amalgame de composants divers et d’émotions contradictoires, qui ne
trouve sa véritable fonction que dans son dépassement, dans I'écriture et dans
le monde, et n'atteint de vérité que dans les sens.

Sensualité du corps souffrant: le 1épreux et le corps glorieux
La pourriture

Le corps est rarement sain dans les romans de Blaise Cendrars ot défilent
boiteux et infirmes, défigurés et mutilés, toute une cohorte de personnages
qui portent la blessure comme un stigmate. Pourtant, et contrairement a ce
quon pourrait croire, la violence dans la représentation du corps n'est pas
post-traumatique. La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, 'un
des premiers écrits de Cendrars, est déja marquée du spectacle apocalyptique
et fascinant de la violence: «J’ai vu» insiste le poéte et la blessure des corps
accompagne la découverte du monde pour le jeune homme. La danse macabre
des membres amputés dessine un Orient extréme, dans la douleur et dans le
sang. Le corps blessé, comme un leitmotiv, suit la ligne du Transsibérien :
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Jai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient 4 pleines
orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans I'air rauque
Lincendie était sur toutes les faces dans tous les coeurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des abcés'.

Farandoles de «membres amputés», «abcés», la dégradation des corps
hante les récits. Le theme de la putréfaction évoque, plus qu'aucun autre, ce
qui germe sous la peau et s’infecte, ce qui, au coeur méme de la vie, prépare et
annonce la mort.

Dans Dan Yack, Le Plan de l'aiguille, 'hivernage du héros et de ses com-
pagnons artistes sur une ile déserte de I'Antarctique est décrit comme un
supplice corporel. Arkadie Goischman, le poete du groupe, grossit, perd ses
cheveux, développe des tics et sombre dans le passé a la recherche de son iden-
tité. Latroce description de son agonie s'attarde sur la souffrance et 'aspect
monstrueux de ce corps auquel il est misérablement réduit, avec une insistance
particuliére sur les jambes du personnage: « Elles étaient comme détachées de
son corps, étrangeres, deux saucissons de mortadelle saupoudrés de pellicules,
bleuissants, livides, insensibles, ficelés et ravagés par 'cedéme.”» André La-
mont, le musicien, n’est pas épargné par cette décrépitude: «Son visage était
ravagé. Ses yeux sales. Sa main bleue. Il paraissait avoir grandi et s'étre fané
comme ces plantes que I'on séche dans du papier buvard, 3 'ombre, au fond
d’un placard. Il n’avait plus que la peau sur les os. Ses oreilles étaient décollées,
avec des touffes de poils. C’était I'effet de la longue nuit polaire.’»

Cendrars semble avoir le désir d’aller au bout du corps comme pour en
vérifier la réalité implacable. Dans ses descriptions expressionnistes, il est tou-
jours d’une grande minutie, mais ce n’est pas tant par souci d’exactitude ana-
tomique que par un goGt pour la métaphore inédite qu'alimente la richesse du
vocabulaire. Cette précision morbide s'accompagne d’une certaine délectation
créant ainsi une poésie de I'horreur ot la souffrance cétoie la beauté. Les corps
blessés du Transsibérien orchestraient déja un fascinant spectacle, régal dou-
loureux des yeux, mais Cendrars va plus loin ici en déployant 'éventail d’une
sensualité morbide qui commence par 'odeur: «Dan Yack fut frappé d’une

1 Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, TADA 1, 31.
2 Dan Yack, Le Plan de l'aiguille, TADA 4, 85-86.
3 lbid., p. 75.



subtile odeur de pourriture qui se dégageait de ce corps étendu»*, se poursuit
par la couleur bleutée des corps blessés et se termine par une comparaison
gustative: «deux saucissons de mortadelle saupoudrés de pellicules». Surpre-
nante sensualité que 'on retrouve dans la description de Marthe, la femme de
Lerouge. Intrigué par la féminité troublée du personnage, le narrateur est sous
le charme de ce corps abimé:

Son atroce cicatrice était d’'un demi-doigt; cette fente semblait contenir entre
ses bordures mal jointes et qui souvent se distendaient une bourre sanguino-
lente, une étoupe de squames formant cordon, 'empreinte méme de ins-
trument du supplice: la lani¢re tressée d’un fouet de charretier; et, avec le
temps, I'aspect de cette chose sans nom devenait de plus en plus ignoble,
débordante, genre créte de coq purpuracée et plus ou moins déchiquetée et
pendante, et, avec la maladie, cela se mit & puruler et & répandre une odeur
nauséabonde’.

La plaie est scrutée jusqu’a I'écoeurement. Lécriture est jouissive, le ravisse-
ment évident et la description, plus sexuelle que sensuelle. Avec cette évocation
a peine masquée du sexe féminin, Cendrars provoque et améne le lecteur vers
une sensualité d’un genre particulier ol la chair suppliciée laisse transparaitre
un érotisme insoupgonné.

Or, Marthe est d’autant plus captivante qu’elle est associée, dans 'esprit du
poete, a 'univers fantasmagorique du lépreux: « Dans sa vieillesse, nous dit Cen-
drars, Marthe portait un visage de lépreux au mufle léonin de singe a criniére
médiane.®» De nombreux lépreux traversent I'ceuvre. Tous semblent apparentés
a ce premier corps disgracié, celui du vieux roi de la Calade que Cendrars aurait
tué & I'age de neuf ans. Arkadie, s'étant arraché le nez, «son visage crevé comme
un tambour, avec un trou au milieu»’, ressemble étrangement au facies dévasté
du lépreux, défiguré par « un trou rond, bleuté, noiratre qui lui rongeait la moi-
tié du visage [...].*» A partir de ce crime, I'image du vieillard sera pour Cendrars
la vision prophétique et apocalyptique du devenir charnel. Face 4 cet homme
si fantastiquement inhumain, 'enfant entrevoit toute I'inquiétante étrangeté de
la blessure. Le pouvoir qu'il croit deviner chez les gens qui n'ont plus «l'aspect
humain»’ le terrifie. La hantise se méle 4 attraction et cette attirance douce

Ibid., p. 76.

L’Homme foudroyé, TADA s, 20s.

Ibid., p. 205-206.

Dan Yack, Le Plan de l'aiguille, TADA 4, 90.
Bourlinguer, TADA 3, 166.

1bid.
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65



66

amere se retrouve tout au long des récits comme une malédiction. A travers les
corps suspects du lépreux, de Marthe, d’André ou d’Arkadie, 'auteur cherche 2
saisir ce moment de basculement physique vers un ailleurs ot le corps échappe
et devient autre. La défiguration est donc, au bout du voyage, la rencontre obli-
gée et tangible de ’homme avec son propre corps.

Mais pas pour tous. Certains des héros semblent miraculeusement épar-
gnés par cette dégradation générale. Etant eux-mémes dans Iexces, ils savent
accepter cette profusion de vie et la vérité selon laquelle seul est vivant celui
qui survit a la violence de la vie. Ce que Moravagine résumera d’un radical :
«Si tu veux vivre, tue.» A ce titre, nul nest plus vivant, en effet, que ce grand
clopinant qui porte la mort jusque dans son nom. Les camarades de Dan
Yack ou bien Lathuille n'ont pas su, quant & eux, incarner la monstruosité
de la vie, en accepter I'insoutenable exces, ce cri monodique et incessant qui
la rend infernale: « Pourriture. Vie. Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie."» Leur
mort intervient comme une sanction lors d’une grande scéne de dévastation
qui établit la victoire sans équivoque de la nature sur 'homme. Dans Dan
Yack, la décomposition des corps précede la grande dislocation de la banquise
alors que dans Moravagine les trois personnages dérivent sur 'Orénoque et se
regardent moisir, impuissants. Dans ce lent mouvement d’anéantissement, le
corps et I'esprit sont plus que jamais liés, la dégradation physique est parallele
a une perte de controle générale. Le long de 'Orénoque, la pourriture grignote
corps et ames jusqu’a 'atrophie des pensées: «[...] nous pelions, la peau nous
tombait de partout et nos visages étaient tellement racornis que chacun de
nous avait ['air de porter un masque. Et ce masque nouveau qui nous collait
au visage, qui se rétrécissait, nous comprimait le crine, nous meurtrissait, nous
déformait le cerveau.”»

Moment d’oscillation du sujet entre la vie et la mort, la pourriture est un
symbole de I'épreuve vitale en méme temps qu’elle est 'image la plus édifiante
d’un extréme du corps. Une limite a laquelle bien souvent les héros cendrar-
siens se soumettent dans un duel a la vie. Cambiguité profonde qui s'attache
au théme de la pourriture est tout 2 fait révélatrice de la maniére dont Cen-
drars écrit le corps. Cette ambivalence se retrouve dans ce «corps référence »*
de I'ceuvre cendrarsienne qui est le corps du Christ.

10 Moravagine, TADA 7, 204.

1 lbid., p. 166.

2 Ibid., p. 165-166.

3 Jacques Gélis, «Le corps, I'Eglise et la sacré», Corbin, Courtine et Vigarello (dir.), Histoire du
corps, De la Renaissance aux Lumitres, vol. 1, Seuil, 2004, p. 79.
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La passion du corps

La putréfaction, véritable toile de fond des récits, est aussi un theme majeur
de la littérature hagiographique. Et d’'une maniére générale, on constate que la
vision du corps chez Cendrars est fortement nourrie d’anthropologie biblique.
La figure du Christ est, a plus d’un titre, une des premitres inspirations du
pocte. Dans Les Piques & New York, il évoque, emblématiquement, les diffé-
rents visages du Christ dans sa Passion'* avant d’en parcourir soigneusement le
corps comme pour renforcer sa présence charnelle: «Votre flanc grand-ouvert
est comme un grand soleil / Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles.”»
Le Christ s'incarne dans le poéme 4 tel point que I'exercice poétique confine &
la dissection. En dressant 'interminable inventaire des «chairs», des «nerfs»,

des «reins»*

sans oublier «les ongles et les dents», «le cou», «la langue et
les yeux», «le ventre et les boyaux»”, le pocte transforme le corps du Christ
en planche anatomique. Pour Cendrars, la religion chrétienne est donc, sans
conteste, la religion du Dieu incarné: « Mystére de I'incarnation. Dieu s'est fait
chair. Le fruit de 'amour est un petit enfant. Cette vérité humaine», écrit-il
dans LHomme foudroyé®. Dans les textes, I'incarnation, qui donne au Christ sa
forme humaine, répond au théme de la putréfaction qui soustrait 'homme

son humanité. Le corps, chez Cendrars, est le réceptacle de ces deux mysteres.

Bien que Cendrars ait dit et répété ne pas avoir la foi, le recours a la religion
a une fonction symbolique indéniable dans son oeuvre, le vocabulaire religieux
et les références fréquentes 4 I'Evangile font formellement et textuellement
entrer |'expérience du corps dans le sacré en lui donnant une profondeur dont
il était, semble-t-il, dépourvu. Claude Leroy a bien mis en lumiére la ma-
ni¢re dont I'écriture de la blessure s'accompagnait d’'un désir d’expiation”. Il
remarque que «tous les héros sont sauvés grice a une blessure miraculeuse
qui assure leur rédemption.”®» Cendrars lui-méme présente son amputation

14 Les Piques a New York, TADA 1:
«[...] votre Téte, Seigneur, tomba sur votre Cceur» (p. 6);
«La beauté de votre face dans la torture» (p. 7);
«Comme votre Téte, triste et morte et exsangue» (p. 12);
«Le soleil, Cest votre Face souillée par les crachats» (p. 12).

15 Ibid., p. 6.

16 Ibid., p. 12.

17 Ibid., p. 11.

18 L'Homme foudroyé, TADA s, 333.

19 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
1996.

20 Claude Leroy, Préface a Blaise Cendrars, John Paul Jones ou l'ambition, Montpellier, Fata
Morgana, 1989, p. 18.
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comme une épreuve d’humilité salvatrice. « C'est la guerre qui m'a sauvé»,
écrit-il, «ma main coupée mit fin 4 mes velléités et 2 mon ambition [musicale]
et me fit brutalement sortir de cette orniere d’esthéte ot j’allais probablement
m'enliser [...].*» Et il est difficile, en effet, de ne pas reconnaitre ici le chemin
de salut qui est la base du christianisme.

Mais au-dela de I'espérance d’une résurrection de et par la chair, Cendrars
se place dans la lignée des mystiques et s'intéresse 2 la dimension plastique,
esthétique, voire érotique du corps glorieux. La religion selon Cendrars res-
semble avant tout & un corps a corps avec le Christ. C’est pourquoi il ne peut
détacher la Passion de sa représentation artistique: « Je connais tous les Christs
qui pendent dans les musées »** déclare-t-il et Les Pigues s'inscrivent dans cette
tradition. Le poéte veut croire que la souffrance, magnifiée par I'écriture, ouvre
la voie de la rédemption. La beauté du corps participerait du sacré, Cendrars
serait sauvé par sa sensualité.

Les transports du corps

Limage christique, si elle évolue au fil des ceuvres, demeure un repére, reflet
salvateur ou méme un double pour Cendrars qui, de toute évidence, se recon-
nait dans le Christ de la Passion. Aussi lorsqu'il écrit dans « Journal», «Je suis
trop passionné»* la phrase résonne-t-elle dans toute son ambiguité. Les mots,
sous sa plume, renvoient 4 la fois au premier sens étymologique de souffrance,
passio, mais encore au mouvement violent qui porte I'étre vers ce qu'il désire.
De la douleur des sens 4 I'affection de 'Ame le mot passion résonne dans toute
sa polysémie. Cendrars s'attache a la représentation du corps sacré sans jamais
pouvoir ou vouloir le dissocier de son aspect charnel. Il vit la passion comme
une douleur entre 'appel du dépassement de la chair, la blessure toujours pré-
sente et le plaisir de lexpérimentation, qui s'exprime essentiellement par un
exces de bonne chair et de vin. Clest ce tiraillement entre corps sacré et corps
profane qui rend la vision du corps dans les oeuvres toute paradoxale 2 pre-
miére vue. On passe en permanence du «corps puni»* au corps glorieux, déta-
ché des contingences matérielles, au corps charnel (si on accepte le pléonasme)
tout en sachant que 'un donne acces a I'autre, que du corps puni on accéde 2
«la voie du pardon et la clef des correspondances.® »

21 Bourlinguer, TADA 9, 204.

22 Les Piques a New York, TADA 1, 6.

23 «Journal», Dix-neuf poémes élastiques, TADA 1, 65.
24 Claude Leroy, Préface a John Paul Jones, op. cit., p. 18.
25 Ibid.



Cest la fonction que Cendrars accorde au voyage que de baliser un parcours
vers 'union de ces deux facettes. Il nous en donne un exemple avec ses virées
en automobile, véritables performances physiques teintées de mysticisme. Ces
fuites éperdues sont typiques de la confusion et du pont qui existe chez Cen-
drars entre la dimension spirituelle et I'aspect matériel voire matérialiste de
Pexistence, et quoi de plus emblématique 4 ce sujet que la voiture de course!
Transport du corps et de I'Ame, extase mystique et paienne, la vitesse conduit
du ressenti sensuel de I'ivresse physique 2 une dimension métaphysique qui fait
dire 2 Cendrars que «la sagesse est le premier acquis de la vitesse. Les sages sont
des gens vites.**» Il lui arrive méme de comparer sa course folle en automobile
au passage de 'ange Gabriel. Le transport, dans ce cas, est littéralement divin:
«Je passais. Dépaysé dans un décor familier, se souvient Cendrars. C’est ainsi
que passe 'ange de I'Annonciation qui frappe Marie d’'un éblouissement au
seuil de son humble masure. Il passe en vitesse.””» Outre I'aspect étonnant de
la proposition, cette déclaration nous redit son intérét profond pour I'Incarna-
tion, avec ou sans majuscule et sa volonté plus profonde encore de se recom-
poser un corps. La machine est une maniére de partir a la recherche du corps
perdu et de transformer la souffrance en un «perfectionnement des sens»:

Je sais bien que I'on peut faire corps avec son engin et que c’est une douce
euphorie, voire une volupté des Dieux quand on a la sensation physique que
les organes de la machine sont une prolongation, un perfectionnement des

sens®.

De la souffrance 4 la délivrance, Cendrars construit une poésie du pas-
sage. C'est pourquoi le transport est si important pour lui, qu'il soit symboli-
que comme la blessure expiatoire qui fait basculer vers le corps sacré, ou bien
réel: automobile, paquebot, voyages, ainsi que tous les remedes qui jettent le
corps 4 I'assaut et a 'épreuve du monde.

Violence et jouissance des sens: le gourmand et le libertin

Le libertin

Le mystere, la symbolique et esthétique de la blessure donnent au corps sa
face sacrée mais seule sauve vraiment la possibilité d’un élan vers le monde, ot

26 L'Homme foudroyé, TADA s, 333.
27 Ibid., p. 332-333.
28 Jbid., p. 332.
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le corps prend toute sa dimension dans la découverte des sens, sans restriction,
afin «de faire droit aux impressions, aux étonnements de toute nature, en sol-
licitant toute 'expérience sensible : couleurs, odeurs, saveurs, bruits, contacts,
appétits et nausées.” »

Ce désir irrépressible du Dehors qui libére 'homme de la pesanteur de la
chair pour l'arrimer au corps du monde, est une pulsion d’amour. «Nous les
voyageurs sommes ainsi faits. Notre pulsion pour le voyage est en grande par-
tie de 'amour, de [#rotisme [...] », écrivait Hermann Hesse dans Wanderung®.
Le parcours de Cendrars répond entiérement 4 cet instinct qui entraine, sur
un coup de téte, du Tremblay-sur-Mauldre 4 la frontiére du Paraguay. Dans
la conception cendrarsienne, la terre est le lieu ot le désir prend corps. Léros
est si bien li¢ & espace que le monde se substitue 4 la femme. Chez Cendrars
cet «érotisme géographique» est assumé et revendiqué avec simplicité,  I'in-
verse des relations homme femme qui demeurent problématiques. Le jeu de
séduction avec la nature est franc, et la poésie de Cendrars rend compte de
cette évidence: «La forét est la et me regarde et m'inquiéte et mattire.» 1l
suffit de savoir sabandonner au corps du monde pour connaitre cette extase
paienne, «lévitation plus sereine encore que celle de 'amour.*» Celle-ci nait
d’une attention délicate aux choses, une sollicitation exceptionnelle de tous
les sens qui donne au corps sa plénitude et installe la présence du sujet, «je»,
planté au cceur du monde:

Je révassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais I'eau, le vent, les galets
roulés par les vagues, rien ne m’échappait, pas plus le saut d’un poisson hors
de l'onde, le manege d’un pic-bois sur un tronc, le glissement d’un lézard
furtif, une araignée trahie par un rayon de soleil sous une feuille, que le plon-
geon d’une roche qui s'éboule, le battement lointain d’une hélice dans I’eau,

la fumée d’un cargo piquée sur I'horizon®.

Les verbes foisonnent dans cette description d’'une contemplation active.
Il ne S'agit pas d’étre au monde en simple observateur, mais de le posséder:
«Moi, je dois voir les choses de mes yeux, avoue Cendrars, les toucher de mes

29 Jean Starobinski, «Le souci de voyager», Le Vent des routes, Hommages & Nicolas Bouvier,
Geneve, Zoé, 1998, p. 81.

30 Hermann Hesse cité par Kenneth White dans «Petit album nomade», Powr une littérature
voyageuse, Bruxelles, Editions Complexe, 1999, coll. «Le regard littéraire», p. 190. (Je sou-
ligne.)

31 «Trouées», Feuilles de route, TADA 1, 225.

32 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Petite Bibliothéque Payot/Voyageurs, 2001, p. 123.

33 L'Homme foudroyé, TADA s, 97.



doigts pour les aimer et les comprendre, et me confondre en elles en pensée et
les réinventer pour les animer et les faire vivre et revivre.*» Le poeme « Cou-
chers de soleil » se fait I'écho de cette jalousie possessive :

Laube

Je n'en rate pas une

Je suis toujours sur le pont

A poils

Et je suis toujours seul a les admirer
Mais je ne vais pas les décrire les aubes

Je vais les garder pour moi seul”

Avec humour, cette «antipoésie» des aubes place le poéte au coeur de la vie,
dans 'évidence que le monde est 2 celui qui a su se le réapproprier par les sens,
le déflorer méme, le mot n'est sans doute pas trop fort pour cet «amant du
secret des choses.’» Dans L’Homme foudroyé, ot Cendrars décrit son rapport
au monde A plusieurs reprises, chaque fois le vocabulaire nous renvoie discre-
tement 4 cette sensualité: « Je m’étais mis en marge de la littérature pour vivre
intensément sur un autre plan dans la grande nature de Dieu que jembrassais
amplement dans les pays du nouveau monde [....].7 » Mais I'adjectif sensuel ne
suffit plus 2 Cendrars qui lui préfére I'image plus provocatrice du libertin: «Je
suis un libertin, affirme-t-il. Je n'ai aucune méthode de travail. J’ai un sexe. Je
suis par trop sensible.”*» Le libertin est un hypersensible, indépendant plus que
débauché, affranchi et libre de la découverte de ses sens, il peut se permettre
«toutes les privautés avec le monde»” et sa sensualité exacerbée le rapproche
d’une animalité qui est la revendication d’une vie physique. Il exprime pour
Cendrars le besoin de renouer avec le coté primitif et instinctif de I'existence.
Délaissant provisoirement les sens ordinaires de la modernité, la vue notam-
ment, pour se flairer son propre chemin, le poete-libertin veut retrouver le gosiz
du monde, comme avant lui les grands découvreurs.

34 Ibid., p. 293.

35 «Couchers de soleil», Feuilles de route, TADA 1, 216.

36 L'Homme foudroyé, TADA 5, 174.

37 1bid., p. 132. (Je souligne.)

38 «La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France» in Poésies complétes, TADA 1,
35.

39 Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, TADA 1, 49.
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Le gourmand

«Quand je mange tous mes sens s'allument» aurait pu écrire Cendrars pour
qui la bouche est tout 2 la fois « organe de l'avidité, du contact avec les autres
par la parole, le cri ou le chant qui les traverse, la boisson ou la nourriture
qulelle ingere.*» Depuis la Prose du Transsibérien, ot il décrivait Moscou avec
voracité, Cendrars développe une poétique gourmande traduisant ainsi sa
boulimie du monde, de vie(s) de voyages et de découvertes.

Le Kremlin était comme un immense giteau tartare
Croustillé d’or

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et 'or mielleux des cloches...*

«J'avais faim», «j’avais soif» répéte inlassablement le poete. Lérotisme cen-
drarsien est bien, selon le mot de Bataille, ce qui excéde. Dans la Tétralogie
surtout, il est rare de trouver une page sans vin ou nourriture. Cendrars, que
I'on sait partagé entre ses aspirations sacrées et profanes, est tout naturellement
adepre des compromis et de la ruse. Lexcés pourrait étre considéré comme un
péché de gourmandise aussi le poete détourne-t-il habilement la question:
«Les pires exces de gourmandise sont les excés d’abstinence, un reméde pire
que le mal»*, décide-t-il. Les orgies deviennent actions de grice, gestes de
partage, générosité sacrée:

Mieux que les fleurs des champs, les papilles gustatives de la langue et dé-
gustatives du palais chantent la gloire de Dieu, et la cuisine des hommes qui
fume sur toute la surface de la terre, ce miracle quotidien et qui se renouvelle
sans cesse, ce mystere d’ott a jailli toute la civilisation humaine, a son origine
dans les sacrifices et les actions de grices. C'est le seul moment i ['homme soit

heureux de vivre®.

Cendrars entreprend un parcours poétique des nourritures terrestres et pré-
sente une lecture gourmande de I'univers ot le plat illustre le lieu comme dans
le po¢me bien nommé «Menus». Le monde, réduit aux dimensions d’une as-
siette, est tout de suite plus saisissable. Gourmandise et pratique orgiaque du
banquet font du poéte un ogre-voyageur, nous livrant un texte en chair, sons,

40 D. Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 1995, p. 42.
41 Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, TADA 1, 19.

42 Bourlinguer, TADA 9, 211-212.

43 Ibid., p. 206. Je souligne.



odeurs et couleurs. Le «sens antique du banquet», c’est selon Nicolas Bou-
vier, «une réjouissance doublée d’un exorcisme. Quand la vie est légere: un
banquet. Est-elle trop lourde? un autre banquet. Loin de «dépouiller le vieil
homme> comme nous y engage I'Ecriture, on le réconforte par de formidables
rasades, on I'entoure de chaleur, on le gorge de musique admirable.*» Cen-
drars ne trouverait probablement rien 2 ajouter  cette proposition de Nicolas
Bouvier. Grand organisateur de festins, il aborde généralement I'inconnu par
le comproir. Quand il débarque dans le petit port de La Redonne, les «gens
paraissaient ahuris », le temps pour Cendrars de payer une tournée, de présen-
ter son chien et «la glace était rompue.#» Il sait aussi faire partager son repas
aux mendiants sur le vieux port, dans une mise en scéne presque biblique, des
noces de Cana éternellement recommencées: « Je m’étais mis a distribuer des
piécettes blanches, se souvient-il, & interroger les uns, a bavarder avec les autres,
a payer a boire et encore 4 boire aux ivrognes, et 4 manger, 3 manger, a manger
aux créve-la-faim, et 2 distribuer aux enfants toutes les friandises de la Tite.*»

Cendrars a besoin de cette démonstration de prodigalité. La nourriture ré-
véle non seulement une maniére d’étre, en abondance, mais une maniére de
créer aussi. Dans L’Homme foudmyé on le voit inventer un menu en direct, se
régalant d’avance du mélange des saveurs. Chez Cendrars, le goiit s'impose
comme le sens le plus proprement extatique méme si, comme le rappelle ce
poéme, c'est dans la communion que se trouve le bonheur de vivre. Aux cing
coins du corps se trouvent les sens:

Oser et faire du bruit

Tout est couleur mouvement explosion lumiére
La vie fleurit aux fenétres du soleil

Qui se fond dans ma bouche

Je suis mir

Et je tombe translucide dans la rue [...]¥

L'ambiguité de Uextase

Ce farouche empressement a réveiller tous les sens tient cependant plus de
I'exaltation sauvage que du tranquille épanouissement et la communion sen-

44 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 48.

45 L'Homme foudroyé, TADA s, 86-87.

46 1bid., p. 77-78.

47 «Aux cinq coins», Dix-neuf poémes élastiques, TADA 1, 85.
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suelle se marie 4 la hargne d’un poete déterminé & «jouir de la minute présente,
flottante, incertaine, fugitive, et pourtant violente comme un explosif [...].#»
La jouissance passe par la violence qui remet en cause 'intégrité du sujet. Lex-
tase cendrarsienne est donc nécessairement ambigu'é. Erotisme et souffrance
ne sont jamais présentés comme opposés mais nécessairement complémentai-
res et, comme le montrait déja I'image de la pourriture, «la joie est la méme
chose que la douleur, la méme chose que la mort.#?» Dés ses premiers écrits,
comme ici dans la Prose du Transsibérien, 'auteur met en évidence la confusion
qui existe pour lui entre violence, sexualité et gourmandise :

T avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés
et tous les verres

J aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Ert toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon
sur les mauvais pavés

Jaurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives

Et j’aurais voulu broyer tous les os

Et arracher toutes les langues

Ert liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous

les vétements qui m'affolent...”

La soif d’absolu de I'adolescent se mélange 4 la tension des temps révolu-
tionnaires, comme si la destruction pouvait au mieux réaliser la fusion. Léro-
tisme dépassant la simple satisfaction des sens n’est plus vécu comme une pas-
sion mais comme une transgression qui méne le poéte jusqu’au bout de son
expérimentation. En effet, dans un passage de LHomme foudroyé, Cendrars dic
vouloir déchirer le monde: «Partir. Prendre la route. Rouler & tombeau ouvert
sur la grand’route, de Paris au cceur de la solitude, de 'autre cdté du monde,
[...] déchirer le monde en deux comme on déchire un prospectus, en suivant
le pointillé.s"» Ce lien tres fort entre possession et destruction, se retrouve,
exacerbé, dans un personnage comme Moravagine. Pour ce dernier, Eros et
Thanatos sont indissociables et I'érotisme est bien pour lui «I’approbation de

48 Dan Yack, Le Plan de l'aiguille, TADA 4, 123.

49 Georges Baaille, Préface & Madame Edwarda, Paris, Pauvert, 1992, p. 13.
50 Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, TADA 1, 20.

st LHomme foudroyé, TADA s, 319.



la vie jusque dans la mort.”*» Pour Moravagine, tuer est la meilleure maniere
de posséder I'autre et le monde. Le meurtre devient donc un substitut de I'acte
sexuel .

Par la violence de leurs désirs, les personnages s'approchent de la mort.
Meéme la perfection des sens si chére & Cendrars est synonyme de mort, et
Cest finalement par 'anéantissement que I'on figure au mieux I'extase ressen-
tie. Ainsi lit-on dans Dan Yack: «Rien ne ressemble plus a la mort, a la mort
spirituelle, et & I'autre, que ce sentiment solitaire d’étre heureux.» En repre-
nant une trés belle phrase de LHomme foudroyé, on pourrait définir I'érotisme
comme «la mort perchée sur la folie des sens»*, moment ou le corps pénétre
dans le domaine du sacré «dont on n’approche pas sans mourir.”» Cest pour-
quoi, pour Cendrars, la tentation du suicide intervient toujours dans les mo-
ments d’extréme bonheur. «La perfection, c’est un arrét de mort. La mort.”»
Le bonheur en devient monstrueux pour le poéte. La solution qu'il trouvera
enfin avec L’Homme foudroyé sera de se laisser consumer, foudroyer par la créa-
tion, réconforté par I'idée que I'on renait de ses cendres et que I'ceuvre survit.

Jétais alors heureux et jen avais conscience, ce qui me paraissait souvent
monstrueux ; néanmoins je ne négligeais rien pour perfectionner encore ce
bonheur d’aimer, le porter au point culminant, [...] sachant bien que ce jeu
était dangereux, espérant que si ce bonheur venait a se consumer soi-méme
mon univers éclaterait et que tout serait fini, [...] Hélas! J'ignorais, jamais
je n'aurais pu croire que I'on renait de ses cendres, que la mort du ceeur peut
étre un stimulant de Uesprit, une force de création, et que si 'on a su un jour
se créer un univers, comme Dieu on I'habite pour 'éternité car la création

est indestructible®.

C’est bien I'écriture, autre épreuve corporelle, qui sauve Cendrars de la dé-
composition, de la pourriture et de I'errance orphique d’un corps fragmenté.
Le corps est rendu du monde au texte, de extérieur a 'intérieur en un passage
violent qui est celui du foudroiement.

2 G. Bataille, /'Erotisme, (Euvres complétes, Gallimard, tome X, 1987, p. 10.
53 A ce sujet, voir Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de [écriture, LAge

“

d’Homme, 1977.
s4 Dan Yack, Le Plan de l'aiguille, TADA 4, 148.
ss L’Homme foudroyé, TADA s, 287.
56 Roger Caillois, L'Homme et le sacré, Folio Essais n° 84, 2000, p. 25.
57 L'Homme foudroyé, TADA s, 280.
58 lbid., p. 255-256.

75



Il existe ainsi un lien ténu qui unit la souffrance au désir et 2 'élan vital. On
ne tranche jamais, chez Cendrars, entre le rejet du corps blessé et la fascination
pour la vie qui continue de sy manifester. Cette curiosité passionnée pour
les énigmes de la chair est aussi d’ordre esthétique. Le théme de la Passion,
comme celui de la pourriture, parcourt I'ensemble de I'ceuvre; il témoigne
de I'admiration pour la beauté du corps souffrant mais encore pour ce qui,
au-dela de la violence faite 4 la chair, transporte le corps vers un au-del qui

reste a explorer.

Mathilde Jégou
Université de Montpellier IT1




VIOLENCE ET SAINTETE: LE SAINT COMME
CONTREPOINT DANS LES «MEMOIRES »

Depuis I’essai de René Girard, 'alliance de la violence et du sacré n’est plus
4 démontrer’. Cependant, I'association de la sainteté et de la violence semble,
au premier abord, contradictoire. Le saint est, en effet, une figure du lien, tan-
dis que I'idée de violence implique celle de la rupture, du déchirement. Ernest
Hello, dans ses Physionomies de saints, rééditées significativement en 1917 et en
1951, désignait les saints comme des «Pacifiques » et les opposait a son époque:
«Cesiécle est un combat, un fracas, un éclat, un tumulte. / Souffrez que je vous
présente en ce moment quelques hommes pacifiques.”» Si un lien devait étre
établi entre violence et sainteté, ce serait donc un lien d’opposition.

Choisir d’évoquer la figure du saint dans un contexte historique violent,
pour des auteurs ayant vécu les deux guerres mondiales, serait alors une for-
me de résistance spirituelle au chaos. Lépoque offrait un terrain favorable a
la recherche d’'un modele a la fois spirituel et littéraire qui pourrait esquis-
ser des réponses pour I'écrivain en panne d’inspiration et pour I'individu en
proie au questionnement existentiel corrélé a la noirceur ambiante. Lors de
I'Entre-deux-guerres, puis a nouveau pendant 'Occupation, on assista ainsi
3 la résurgence de I'hagiographie catholique qui mettait souvent en scéne des
saints guerriers et martyrs historiques ou des saints fictifs en guerre contre eux-
mémes ou le monde contemporain®. Parallélement, certains auteurs sans ap-
partenance confessionnelle, dont Cendrars fait partie, choisissaient eux aussi
de se ressourcer au genre médiéval des vies de saints. Cependant, Cendrars
nest pas fasciné par les saints guerriers, il attend autre chose de cette figure
qu'une exaltation patriotique ou religieuse. Quelle fonction un auteur qui dé-
clare a plusieurs reprises, dans ses « Mémoires» ou sa correspondance, n'avoir
pas «un sou de foi» peut-il assigner au saint dans ce contexte? Dans L'Homme
foudroyé, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel, la ligne hagiographique appa-
rait essentiellement opposée a la violence de I'époque, participant peut-étre

1 La Violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. «Pluriel», 1972.

2 Ernest Hello, Physionomies de saints, Paris, Perrin et Cie, 1897, p. VIL.

3 Voir notamment Louis Bertrand, Sanguis martyrum, Paris, Fayard, 1917 encore réédité aprés la
Seconde Guerre mondiale; Emile Baumann, Saint Paul, Paris Grasset, 1925 et Le Signe sur les
mains, Paris, Grasset, 1926. Un recueil de textes de Péguy sur Jeanne d’Arc, sainte Genevieve
et saint Louis est réédité en 1941 dans la collection catholique de Gallimard; apres sa Jeanne,
relapse et sainte publiée en 1929, Bernanos compose une Priére & Jeanne d’Arc en mai 19415
Mauriac publie Sainte Marguerite de Cortone en 194s.
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de cette «composition en contrepoint»* dont Cendrars parle 4 Jacques-Henry
Lévesque pour L'Homme foudroyé. Le saint répond, tout d’abord, au besoin
existentiel de repositionnement des valeurs de ’humain ébranlées par I'épo-
que. Il permet ainsi de penser I'histoire sous un jour nouveau. Cependant,
contrepoint au sens musical du terme, la veine hagiographique joue avec la
violence, la travaille de 'intérieur pour lui donner une autre dimension.

1. Le choix du saint, un choix existentiel

Pendant la période de I'Occupation, a Aix-en-Provence, le 11 novembre
1941, Blaise Cendrars écrit 4 son ami Jacques-Henry Lévesque qui linvite &
déjeuner: «Mais, prévenez, pour que je fasse un effort car 'horreur de 'époque
me paralyse. On n’a plus envie de rien. Quelle horreur!s» Lélan de reconstruc-
tion et de transformation de ’homme, qui s'était manifesté aprés la Premiére
Guerre mondiale, avait été brisé par la capitulation de la France lors du second
conflit. La correspondance avec Jacques-Henry Lévesque fait état A plusieurs
reprises du pessimisme et du dégotit de I'auteur pendant cette période. Ainsi,
le 1 juillet 1942, lorsque les principes de Mein Kampf commencent 4 étre
appliqués en France, Cendrars annonce «le commencement de la grande dé-
gringolade.®» Cest dans ce contexte que Le Lotissement du ciel place la consti-
tution du dossier sur la vie de saint Joseph de Cupertino:

Mon cher petit saint Joseph!

[

Une seule fois durant ces longues années despoir désespéré, j’avais vu son
nom dans je ne sais plus quel journal ni a quelle date exacte; je suis négli-
gent; je ne l'ai pas noté; j'étais d’'un tel pessimisme a la fin que je pensais
ne jamais reprendre ce travail ; d’ailleurs j’avais également jeté au feu mon
premier dossier le concernant; et je ressentis un grand choc de voir son nom
imprimé dans un quotidien et je découpai l'article, et je I'épinglai au mur,
dans ma cuisine, parmi les cartes sur lesquelles je suivais avec impatience les

fluctuations des batailles et des fronts.

4 Lettre du 6 aotit 1945, «[écris. Ecrivez-moi. » Correspondance Blaise Cendrars-Jacques-Henry
Lévesque 1924-1959, éd. Monique Chefdor, Paris, Denoél, 1991, p. 362.

Ibid., p. 153.

Ibid., p. 169.

7 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 79.
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Dans ce passage, le projet hagiographique semble motivé par des raisons
existentielles plutdt que lictéraires. Il est abandonné puis repris au gré de I'es-
pérance qui habite I'écrivain. Au moment ot la souffrance de 'auteur s'avere
la plus vive, I'apparition de Joseph dans le journal est percue comme un signe
surnaturel, elle constitue le pendant moderne des intercessions de saints aupres
des prisonniers de La Légende dorée. En outre, I'affichage de I'article sur le saint
au milieu des cartes représentant les combats revét un caractére symbolique. Il
matérialise la fonction de contrepoint du saint dans cette période de chaos et
de mal-étre. Le saint concrétise I'espérance, son nom a une valeur propitiatoire
comme I'image pieuse ou la médaille que Cendrars cherche en vain pour son
fils Rémy®. Au milieu de ces cartes qui projettent la violence du conflit au cceur
du refuge de 'écrivain, le saint semble proposer simultanément une autre voie.
A la dégringolade annoncée, il oppose une possibilité d’élévation, voire d’éva-
sion vers un salut, «ne sachant plus ot1 cacher sa honte, dans sa confusion, lui,
il senvole...»°. Le redoublement du pronom personnel sujet par le mécanisme
de dislocation sépare Joseph des autres hommes ; le vol est la solution du saint
pour sabstraire d’'un quotidien désagréable. Par I'italique, I'auteur met en va-
leur le verbe qui file la métaphore du vol, présente dans toute 'ceuvre, et les
points de suspension matérialisent I'espace de réverie que suscite cette chance
inouie d’échapper au réel. Ce mouvement d’élévation métaphorise également
la grandeur que 'homme peut espérer atteindre. Le saint permet de croire
non pas tant en Dieu ou en une force transcendante qu’en I'accés possible de
’humain 4 une forme de sublime, méme en pleine «dégringolade » des valeurs
humanistes.

Le saint réintroduit par-1A méme une capacité d’émerveillement devant la
vie. Un peu plus loin, le seul nom de Joseph donne lieu a une réverie enthou-
siaste marquée & nouveau par les points de suspension :

Saint Joseph de Cupertino ...

Ah ! les saints, ces enfants terribles de 'Eglise! Il n'y a que ¢a de vrai pour ne
pas condamner la vie et la maudire, les Saints, les Enfants, les Fleurs et les
Oiseaux, des fous, des dons gratuits qui vous viennent on ne sait d’ots, des

saisonniéres et des innocents. Sans tout cela la vie serait impossible'.

8 Ibid., p. 38 : «Nulle part je n'arrivais a dégotter une médaille de saint Joseph de Cupertino
[. . ] »

9 Ibid., p. ss.

10 lbid., p. 82-3.
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Le saint propose une ouverture sur un ailleurs, il est la manifestation tan-
gible de I'inconnu: on ne sait d’ol1 il tient son innocence et sa joie. A I'enli-
sement moral, le saint oppose donc sa joie inébranlable. Au reste, le motif du
sourire du saint ou de I'innocent traverse trois volumes des « Mémoires»: au
sourire qu'arbore Joseph au sortir de I'extase™ répondent celui, continuel, de
Manolo Secca® ainsi que le rire des moines de Saint-Maximin: « Durant les
années de 'occupation, il n’y a que les novices du couvent que j’ai vus sauter 4
la corde, embarrassés de leur robe blanche, et entendus rire comme des jeunes
filles dans le cloitre de Saint-Maximin. [...] Leur Révérend Pere [...] revenait
méme de prison, plein de joie.®» La tristesse, reprend son statut antique de
vice sous la plume de Cendrars*. Elle apparait comme un crime contre I'in-
nocence dont le sourire ou le rire joyeux sont emblématiques. La joie est une
forme de résistance au dévoiement de ’humain du cdté de animalité. Lartta-
chement 2 la figure du saint est donc révélateur de la permanence d’une foi en
'homme. De facon significative, Cendrars rejoint 'appel & un redressement
spirituel face a la situation de la France, lancé par Jacques Maritain le 23 juin
1942, sous le patronage de Jeanne d’Arc:

La France désire ardemment une autre Jeanne d’Arc et elle n'a personne.
[...] Cest dans la masse du peuple, dans le pauvre et dans 'abandonné, dans
Peffort collectif d’'une multitude qui titube dans I'obscurité, que l'esprit de
Jeanne d’Arc est & I'ceuvre maintenant au milieu de la faiblesse et de la dé-
tresse humaine et de ’héroisme humain®.

Face a la violence faite aux valeurs de "humain, le penseur catholique et
I'écrivain qui n’a pas la foi se retrouvent autour de la figure du saint. Elle par-
ticipe sans doute de la recherche d’un autre modéle d’humanité que celui du
surhomme proposé par les fascismes. Joseph ne permet donc pas seulement 4
Cendrars une échappée hors d’un réel violent, au méme titre que Marguerite
de Cortone pour Mauriac*’, mais il apparait aussi comme un point de repére

1 lbid., p. 117.

12 LHomme foudroyé, TADA s, 339.

13 Bourlinguer, TADA 9, 222-3.

14 Il reprend ici les traités de saint Cassien auxquels il renvoie dans la premiére de ses Notes pour
le Lecteur inconnu de «Génes», Bourlinguer, TADA 9, 252. Cassien classe la tristesse en 5¢
position parmi les huit vices principaux.

Jacques Maritain, « Jeanne d’Arc», allocution 2 une rencontre du French Reliefle 23 juin 1942,
dans Euvres complétes, Fribourg, Editions universitaires et Paris, Editions Saint-Paul, 1987,
vol. VIII, p. 69s.

«Marguerite de Cortone m’attirait hors de ce monde abominable», affirme Mauriac dans la
Préface de Sainte Marguerite de Cortone datée du 9 février 1945, dans Envres compleétes, Paris,
Fayard, 1951, tome VII, p. 337.



pour la restauration bic et nunc d’une grandeur humaine. A cet égard, I'inter-
texte de Jean de la Croix, présent dans « Le Ravissement d’amour», propose
métaphoriquement le paradigme d’un nouvel héroisme: traverser la nuit obs-
cure pour reconquérir la dignité de '’homme.

Cependant, dans Le Lotissement du ciel, 1a violence des temps ne se limite
pas au contexte de guerre, elle est aussi représentée par les progrés techniques
dont les guerres ont révélé les effets pervers. Le saint apparait alors comme un
contrepoint aux bouleversements du siécle. Il est symbole de stabilité et de
pérennité au coeur du tourbillon de la vie moderne:

Mais pour autant la vie miraculeuse des mystiques catholiques ne s’arréte pas
avec le siecle et les progres [...], et la sainteté reste la méme et 'humilité chré-
tienne, et le Promoteur de la Foi tonne fowjours, et ses «animadversiones»
vont toujours bon train [...] et recalent ou béatifient et canonisent les extati-
ques, évités et stigmatisés, avec une prudence saine qui vivifie et une lenteur
constante et sage qui maintient la sainte Tradition, car le temps ne compte pas ni
la publicité pour I'Eglise universelle en travail d’ Eternité et de Vérité?.

Cet éloge de 'immuabilité, qui peut surprendre chez un auteur épris de
mouvement et de vitesse, est présenté comme paralléle aux agitations de I'épo-
que, matérialisées ensuite dans une longue énumération :

Mais la preuve que la vie mystique n’est pas morte c’est que malgré le tohu-
P q Y q
bohu de deux guerres mondiales et leurs séquelles économiques et sociales,
q
intellectuelles, troubles moraux et nationaux, menaces racistes, conquétes du
prolétariat, [...] des inconnus en extase dans des couvents perdus et oubliés
percent un beau matin dans les journaux, leur nom en manchette dans les
quotidiens, éblouissant et aveuglant les vedettes de la presse, artistes, pein-
tres, littérateurs, politiciens, militaires, ingénieurs, boursiers, banquiers, in-
dustriels, mondains, snobs, boxeurs, danseurs, aviateurs, agioteurs, as de la
publicité, leurs engins et leurs exploits, leurs championnats et leurs records,

les éclipsant et les passant 4 'ombre [...]*%.

Les termes de « tohu-bohu» et de «séquelles» témoignent de la violence du
siécle 4 laquelle s'opposent les saints. Ces derniers proposent un autre type de

bouleversement et d’émerveillement que celui produit par les révolutions, les
exploits techniques ou sportifs, et méme les créations artistiques: celui d’un

17 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 142. C'est nous qui soulignons.
18 Ibid., p. 142-3.
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humain capable de prodiges d’amour supérieurs a ceux de la technique (dont
Part, en tant que zechné, fait partie). Métaphoriquement, le champ lexical de la
lumiére qui éclate au coeur du journal désigne en la figure du saint le modeéle
d’un nouvel élan possible, 4 la fois pour la transformation de 'homme et pour
Pécriture®. II conjure I'attente déceptive d’'un « Renouveau» dans I'entre-deux
guerres, & propos duquel Cendrars écrivait en 1917-1921: « Les derniers abou-
tissements des sciences précises, la guerre mondiale, la conception de la rela-
tivité, les convulsions politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons
vers une nouvelle synthése de I'esprit humain, vers une nouvelle humanirté
et quune race d’hommes nouveaux va paraitre.*®» En 1949, il renie le soi-
disant progreés d’'une modernité qui n’a pas su allier révolution technique et
spirituelle, qui s'est montrée incapable de transfigurer 'homme. En regard
de lillumination intérieure du saint, elle n'a proposé qu'un merveilleux en
trompe-I'ceil qui, loin de sublimer I'individu, a porté atteinte & son intégri-
té. La encore, Cendrars rejoint la réflexion d’intellectuels catholiques tel que
Maritain qui oppose la sainteté au machinisme comme moyen d’accéder a la
liberté et au bonheur: « Chomme moderne espérait dans le machinisme, la
technique, et la civilisation mécanique ou industrielle, — [...]; car il atten-
dait la liberté du développement des techniques extérieures elles-mémes, non
d’un effort ascétique quelconque vers la possession intérieure de soi.*» Par la
récurrence symbolique des lévitations, Cendrars suggere aussi une forme de
libération intérieure, d’affranchissement des limites imposées par la violence
de I'époque ou de la sociéeé.

Chez Cendrars, la veine hagiographique s’intégre donc au développement
d’une veine polémique dirigée contre le monde contemporain. A travers la
critique du progrés se dessine également la perception d’une absence de sens
au ceeur de la vie. Le saint se place alors en contrepoint ambigu face au constat

de 'absurde.

Ainsi va le monde.

Absurdité sur absurdités.

On a honte.

Peut-on s’en consoler en se disant que la Terre tourne?

Chére Raymone! Clest sa formule quand un événement la dépasse et quelle

19 Les deux étaient d’ailleurs liés dans sa Notule sur Le roman francais de 1929, voir TADA 11,
47-49.

20 LABC du cinéma dans Aujourd’hui, TADA 11, 32.

21 Jacques Maritain, «Crise de civilisation», communication faite en anglais a la séance
d’ouverture de I'Inter-American Seminar on Social Studies & Washington le 24 aotit 1942, dans
CEuvres complétes, op. cit., vol. VIIL, p. 714.



n'arrive pas & comprendre les mobiles d’'un cceur humain tellement les gens
savent étre moches et souvent mesquine leur conduite. «... Et dire que la Ter-
re tourne!... » sexclame-t-elle en touchant du bois. Puis elle entre en priere
et sentretient avec ses saints.

La vie des saints aussi est un tissu d’absurdités, ces po¢tes de I'action, de I'acte
gratuit.

Ce nlest que contrainte et forcée que 'Eglise a adopté ces enfants terribles
de I'Eglise™.

Cendrars, qui n'a pas la foi, admire la dévotion réconfortante de Raymone.
Cependant, pour lui, le saint n'est pas qu'une valeur refuge, un rempart contre
I'absurde. Sa vie propose une autre forme d’absurdité, 'absurdité signifiante: celle
de Pacte gratuit. A cet acte d’amour du saint, percu comme une action absurde

& ¢
par le monde contemporain, Cendrars oppose en revanche la logique du don.

De fagon significative, Delteil, un autre écrivain ayant appartenu aux avant-
gardes, exploite la méme veine hagiographique entre les années 1925 et 1960.
En 1960, il écrit dans la Préface de son Frangois d’Assise: «Je réve d’'un saint
Francois moderne, d’un saint Francois pour la jeunesse, qui réponde a I'inter-
rogation de ’homme atomique. Nous vivons une époque folle, la civilisation
moderne est absurde, monstrueuse. Que faire?”» Chez Delteil également,
'absurdité du monde est induite de la violence et le saint renverse cette vio-
lence absurde en une autre absurdité, une absurdité positive: celle de 'amour
et du don de soi. De plus, la question rhétorique s'adresse a la fois au lecteur
et au saint. Delteil attend de Francois des réponses autant pratiques que spi-
rituelles. Pour ces deux auteurs d’'une méme génération et sans appartenance
confessionnelle, aprés 'échec des révolutions politiques ou techniques, le saint
apparait comme le seul modéle de révolution spirituelle qui permette I'épa-
nouissement de I'individu en tant que créateur. Cette dimension spirituelle
empéche la soumission de 'humain 4 des lois qui lui sont étranggres: celles de
la machine ou de la société. La garantie du sens réside dans ce détachement
intérieur de I'individu, espace de liberté ouvert sur un ailleurs.

Le questionnement existentiel est donc corrélé & un questionnement sur
*époque. En tant que contrepoint, la figure du saint est projetée au cceur du
contexte contemporain pour proposer une issue féconde a la critique et a la
souffrance.

22 Bourlinguer, TADA 9, 387.
23 Joseph Delteil, Francois d'Assise (1960), dans (Euvres complétes, Paris, Grasset, [1961], 2002,
p. ss0.
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2. Le saint et histoire

Dans Le Lotissement du ciel, le surgissement de figures de saints est constam-
ment lié au contexte de guerre, il se trouve donc associé 2 la souffrance qui
en résulte. Cendrars annonce son projet d’écrire une vie de saint Joseph de
Cupertino a son fils Rémy lors de la dréle de guerre dans la 4¢ section du
«Nouveau patron de I'aviation.*» Ensuite, il décrit «les circonstances » et «les
conditions » dans lesquelles il a étudié et fait le récit de la vie de Joseph: «au
cours des gites et des étapes de fortune durant la dréle de guerre en France et
en Angleterre, puis durant la retraite, I'exode, 'occupation [...].%» Il évoque
plus loin les journées de lecture des Acta Sanctorum 4 la Méjanes o il se ca-
chait®®. La vision du saint fait irruption dans son meublé d’Aix-en-Provence
en 19437, il discute du saint avec un aumonier irlandais lors de la dréle de
guerre®, il contextualise la lecture du «maitre-livre» d’Olivier Leroy sur la
lévitation «au front», ce qui lui permet d’ailleurs d’évoquer les ravissements
de Marie-Madeleine, nouvelle trace dans les Mémoires de I’hagiographie ma-
tricielle restée & I'état de plan: La Carissima. De plus, 'hagiographie de Jo-
seph, fragmentée de sections en sections dans la deuxiéme partie, est relancée
a plusieurs reprises par le contexte de guerre. Le projet hagiographique est
manifestement appelé en contrepoint a I'horreur de I'histoire.

Ainsi, dans une spécification de leur fonction protectrice traditionnelle, les
saints surgissent dans le présent de Iécrivain pour faire barrage 4 I'obscuran-
tisme nazi. A Aix, voyant défiler les Allemands, Cendrars s'écrie:

Pauvres Michel, ils ne savent pas qu’ici méme, dans ces olivaies des bords de
I'Arc, la grande horde des Teutons a été massacrée et la toute premiére inva-
sion des Germains arrétée par Marius au pied de Sainte-Victoire, la montagne
chauve, la montagne de Paul Cézanne. A 'horizon brillait la Sainte-Baume,
la montagne de Marie-Madeleine, et, derriére elle, I'a-pic du mont Cassien
qui clét ces solitudes, un des hauts lieux du christianisme. Messiewrs les Nazis,
vous vous fourrez dans une impasse. Ici il 'y a pas d'issue. Vous créverez P

En plus des montagnes qui apparaissent comme des personnifications des
saints dont elles portent le nom (Sainte-Victoire, Cassien) ou dont elles furent

24 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 29.
25 Ibid., p. 40-41.

26 Ibid., p. 79.

27 Ibid. , p. 41-42

28 Ibid., p. 46-49.

29 Bourlinguer, TADA 9, 223.



le logis (Sainte-Baume), on pourrait voir une allusion a Jeanne d’Arc dans
’homonymie géographique: «des bords de I’Arc». Plus loin, la description
revét A nouveau une fonction symbolique: «La colonne allemande avait été
manggée par la poussi¢re», tandis que «les trois croupes saintes concentraient
sur elles tous les feux du couchant.**» Les saints sont les gardiens de la patrie
et apportent la lumiére de I'espérance; les nazis en miroir inversé sont voués
par-la méme 2 la défaite. Dans Le Lotissement du ciel, 1a Patrologie de Migne
et les Acta Sanctorum des Bollandistes sont comparés & «un bouclier pour
m'abriter et pour renforcer chez moi ma défense [...]."» La sainteté apparait
donc comme une force de résistance, toute spirituelle, face a la violence de
Poppression. Comme les montagnes chez Cendrars, le Tiers-Ordre franciscain
décrit par Delteil «se dress[e] contre la violence et la guerre [...]». La encore,
les principes de sagesse du saint se trouvent mélés a I'action engagée dans
le monde, mais ils prennent des connotations plus nettement politiques. Le
Tiers-Ordre se transforme en groupement qui affirme «les Droits de 'homme
en face du pouvoir temporel.**» Le pouvoir spirituel se fond dans des valeurs
humanistes offrant désormais les seuls fondements idéologiques possibles & un
contre-pouvoir.

Cependant, la figure du saint ne se place pas uniquement dans un rapport
d’opposition 2 la violence, elle la transfigure. Sa présence renverse, en effet,
les motifs guerriers en symboles mystiques positifs. Dans LHomme foudroyé,
Cendrars affirme le projet de réaliser un film sur Marie-Madeleine tiré de La
Carissima, apres la guerre. Les avions seraient alors reconvertis en outils indis-
pensables aux prises de vue consacrées a la lévitation:

Je pourrai me procurer au rabais, 2 la liquidation des stocks, les merveilleux
avions, planeurs, gyroscaphes, hélicoptéres et autres engins indispensables de
la technique ultramoderne qui seuls me permettront d’accompagner, de pré-
céder, de tourner autour pour I'enregistrer sous tous les angles de la prise de
vues et selon les possibilités du vol & incidence variable quand dans ses ravis-
sements Marie-Madeleine est élevée dans les airs par les anges, [...] car il faut
bien que ces engins de guerre, de meurtre, de destruction et d’horreur sans
nom servent enfin 2 quelque chose d’autre, les aviateurs ne sachant pas encore

s'en servir pour sanctifier... Mais qui n'a pas mérité le feu du ciel?...7”

30 lbid., p. 224.

31 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 82.
32 Frangois d'Assise, op.cit., p. 641.

33 L'Homme foudroyé, TADA s, 234-5.
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Le caractere mortifere des avions s'efface au contact de la lévitation de la
sainte; ce paralléle entre I'avion et le saint lévité sera d’ailleurs repris dans Le
Lotissement du ciel. Le mouvement d’élévation commun rapproche les deux
éléments et permet la revalorisation d’un des plus beaux fruits du progrés tech-
nique. De méme, le jeu de mots sur 'expression «feu du ciel » convertit le feu
destructeur des obus en métaphore de I'Esprit Saint. Se dessine en filigrane le
réve d’un ciel peuplé d’anges et de saints plutdt que d’engins funestes. Chez
Delteil aussi, le saint propose le versant positif d’un concept a priori négatif
lorsqu’il afirme que «Le franciscanisme est un totalitarisme?», car il unit la
totalité de la Création par des liens fraternels. La fonction des saints dans ces
littératures non confessionnelles est aussi une forme de conversion : celle d’'une
pensée pervertie par le progres et le politique vers un idéal humaniste. Elles
visent le salut de la pensée plus que celui des 4mes.

Dans cette perspective, la veine hagiographique s’avére porteuse d’une autre
vision de I'histoire. Elle propose un rapport apaisant au temps qui invalide la
soumission angoissante aux soubresauts historiques. Les saints font apparaitre
une temporalité de la ligne droite et continue en contrepoint des heurts de
I'histoire caractérisée plutot par la ligne brisée, la rupture. Nest-ce pas ce que
suggere I'impressionnant catalogue des saints en lévitation siécle par siécle que
proposent les sections 33 & 40 de la deuxiéme partie du Lotissement du ciel ?
Lénumération des saints qui répétent toujours les mémes signes s'oppose 4
celle du «tohu-bohu de deux guerres mondiales» et de ses «séquelles», dont
le caractére disparate reproduit I'«<atomisation moléculaire» quelle déprécie.
Cette liste de saints souvent reprochée 3 Cendrars pour son caractére fastidieux
ne rapproche-t-elle pas ces sections du genre de la litanie qui a inspiré le poete
sous I'influence de Remy de Gourmont ? Dés lors, la litanie rassurante de ces
vies de saints & travers les siecles place I'espérance au cceur de lhistoire. Elle
prouve que la seule «constance» existante n'est pas uniquement celle du mal et
de la violence, celle de « la connerie de ’homme », comme Cendrars ’écrit &
Jacques-Henry Lévesque”. La temporalité du lien dessinée par la pérennité de
la sainteté a travers les siécles s'oppose ainsi 4 la temporalité violente de I'his-
toire. De méme, chez Delteil, Jeanne d’Arc a pour principe « la ligne droite» et
Francois d’Assise le «droit fil.*» De fait, chez ces deux auteurs, loin d’incarner
des figures révélatrices d’une nostalgie du passé dans un présent désenchanté,
les saints sont tendus vers I'avenir. Dans la lettre citée plus haut, Cendrars
met en garde: « Mais tout de méme il ne faut pas exagérer le role de ce passé

34 Frangois d’Assise, op. cit., p. 642.
35 Lettre du 28janvier1933 dans « Jécris. Ecrivez-moi. », op.cit., p. 64.
36 Joseph Delteil, Euvres complétes, op. cit., Jeanne d’Arc, p. 295 et Frangois d'Assise, p. 596.



si facilement merveilleux [ou abondaient les libertins>, dont les saints pour-
raient faire partie] et qui illusionne réguli¢rement ceux pour qui le présent
est sans gloire.» La présence de saints contemporains, que Cendrars cite avec
enthousiasme en précisant: « Et le XX¢ si¢cle n'en est qu'a son mi-temps!»,
montre que ce catalogue ne met pas en scéne un regard en arriére vers un
passé regretté. Limaginaire de la ligne droite, qui donne sens et cohérence
4 la chronologie, dessine I'élan d’une marche en avant, d’un pro-grés au sens
étymologique du terme. Le saint abolit la séparation entre les époques autant
qu'il éclipse les bouleversements historiques. Avec cette nouvelle conception
de Phistoire, le progrés n'est plus vécu comme une rupture avec un pass¢, mais
comme une révolution toujours en mouvement, un renouveau permanent,
image du phénix, animal si cher a Cendrars.

La figure du saint se trouve donc au ceeur d’un travail de conversion.
Conversion de la pensée du lecteur sur 'époque, mais encore conversion des
réalités violentes du présent en un autre type de violence.

3. De la contradiction a I’association

Le saint impose 'idée d’une lutte qui s'avere féconde et porteuse de paix.
Le vocabulaire mystique fait d’ailleurs de nombreux emprunts au vocabulaire
militaire. La sainteté peut alors proposer une autre forme d’héroisme fondée
sur I'héroicité des vertus et la grice.

Dés I’Antiquité apparait le topos du miles Christi pour désigner les martyrs,
puis, I'époque des persécutions passées, il désigne les saints qui menent une
vie exemplaire. Bernino, I'une des sources hagiographiques de Cendrars pour
la vie de Joseph de Cupertino, utilise le terme de «héros» pour qualifier le
saint et emploie 4 plusieurs reprises des métaphores militaires dans la tradi-
tion paulinienne. Cependant, ’hagiographe distingue la guerre du combat
spirituel: « Dans les batailles des hommes, plus le soldat combat, plus il se
fatigue; dans les luttes spirituelles, au contraire, plus l'athléte combat, plus
il se fortifie; car il recoit alors avec plus d’abondance la grace qui est la force
des serviteurs de Dieu.®» Lardeur destructrice dirigée contre autrui serait
transmuée en énergie enrichissante et bénéfique. Cette tentative de donner
un sens aux souffrances absurdes de la guerre par I'exploitation d’un référent

37 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 144.
38 Dominique Bernino, Vie de saint Joseph de Cupertin de Lordre des Fréres mineurs, Paris, Librairie
de Mme V¢ Poussielgue-Rusand, 1856, p. 124.
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religieux avait déja eu lieu lors de la Premiére Guerre mondiale. Les travaux
d’Annette Becker” montrent notamment comment le massacre de la jeunesse
a éé assimilé a la Passion du Christ de fagon 4 sublimer les sacrifices en espoir
de Résurrection pour les soldats-martyrs et en espoir de rachat des péchés de
la France. Toutefois, 4 cette période de sa vie, Cendrars préfére mettre en va-
leur I'intertexte mystique. Il s’agit moins de se projeter dans une vie nouvelle
dans I'au-dela que de trouver ici-bas par le combat spirituel la paix intérieure,
comme le suggere La Nuit obscure de Jean de la Croix: « Car comme 'Ame est
combattue et purifiée en deux fagons [sensitive et spirituelle] par le moyen de
cette guerre de la nuit obscure, I'Ame vient & acquérir la paix et le repos.*» On
retrouve sensiblement la méme démarche dans Bourlinguer lors d’un passage
inspiré par la spiritualité de combat de Cassien*. Lexpérience des huit vices et
I'effort que 'homme fait pour s’en sortir aboutissent a une ascése qui permet
une résurrection dés cette vie:

LChomme qui pénétre dans ce maquis [des péchés] pour s’y jeter enfonce dans
un humus séculaire et bientot il y est jusqu’au ventre. Il patauge dans la pour-
riture. Il s'accroche aux branches, [...] des chenilles briilantes dans le cou,
du pollen qui lui dévore les yeux comme du poivre, les vétements déchirés,
les mains en sang, le corps pris dans les ronces ou tailladé par les joncs, des
baguettes lui fouettant le visage, les pieds dans une termitiére, engagé comme
un bagnard dans les marais du Maroni, [...]. Il s'agit pour lui [...] de faire
peau neuve et d’émerger un jour de tout cela et de se refaire une vie. Et voila

ol nous en sommes tous !+

La métaphore du combat et de la souffrance génére celle de la transfigura-
tion. Comme avec la figure de Lazare dans L'Homme foudroyé, la pourriture est
ferment de vie et de révolution. La métaphore du «maquis» permet, de plus,
un rapprochement entre ce combat intérieur et le combat des résistants. Ainsi,
en corrélation avec I'époque, se dessine une mystique de I'action qui semble
faire la synthése du saint guerrier et du saint contemplatif. Laction violente
permet a 'homme de se dépasser, car «l'action libére» autant que la priére

39 Voir notamment La Guerre et la foi. De la mort & la mémoire 1914-1930, Paris, A. Colin, 1994,
142 pages.

40 Jean de la Croix, La Nuit obscure, dans (Euvres complétes, traduites de Iespagnol par le Pere
Cyprien de la Nativité de la Vierge, Editions Lucien-Marie de Saint-Joseph, Paris, Desclée de
Brouwer, 1967, coll. «Bibliothéque européenne», 4° édition revue et corrigée, p. 491.

41 Voir la source de Cendrars : Léon Cristiani, Jean Cassien, la spiritualité du désert, Abbaye saint
Wandrille, Editions de la Fontenelle, 1946, tome 2. — Cendrars en reprend la structure : chacun
des huit vices fait 'objet d’un combat.

42 Bourlinguer, TADA 9, 216-217.



dans une période « ol personne ne sait plus prier, dans le monde entier, depuis
juin 40 [...].9%»

De méme, I'anéantissement, autre terme commun au lexique militaire et
au vocabulaire mystique, prend une dimension positive dans Le Lotissement
du ciel. Les saints en proie 2 la violence sont mis en paralléle avec le contexte
guerrier: '

[...] des ascétes 2 la maigre figure, aujourd’hui encore anonymes, en proie
A la sainteté on ils s'abiment et s'adonnent aux macérations, portant cilice,
et qui échapperont peut-étre sans le savoir 4 la destruction du monde sous
les bombes, la nappe des gaz délétéres, I'action de la dénucléation atomi-
que et les radiations spontanées, I'incinération instantanée, totale, leur corps
glorieux lévitant d’entre les engins et les robots immatriculés et tout le sale
fourbi patenté du tonnerre de Dieu des hommes en perspective, anéantis

d’amour, [...]%.

Lanéantissement en Dieu et dans 'amour s'oppose a 'anéantissement d
4 la violence guerriére. Il n'est pas stérile tout en étant mortifere. Il aboutit a
une «mort au monde», comme le répéte le moine du «Ravissement d’amour»
3 la suite de Cassien, et non 4 une mort du monde. Il constitue 2 la fois une
évasion hors de ce monde et une sublimation par 'amour.

Au lieu d’esthétiser la violence guerriere, comme plusieurs poetes I'ont fait
pour la premiére guerre, Cendrars prend le parti d’esthétiser la violence de
Pamour absolu. Il sagit sans doute d’une nouvelle tentative de transfigurer
la blessure que I'on observe chez Cendrars depuis son amputation et dont La
Carissima lui aurait fourni 'occasion. De la blessure de la guerre a la blessure
de 'amour, de la flambée de violence 4 la flambée de joie, Cendrars opére un
glissement métaphorique.

C’est, d’ailleurs, la violence des transports mystiques qui intéresse Cendrars
et beaucoup moins celle de la lutte intérieure et du martyre mise en valeur par
les écrivains catholiques. Ce n'est pas le cilice qui le fascine mais la lévitation,
la dimension spectaculaire du merveilleux plut6t que la dimension spectacu-
laire de la violence portée contre soi, méme sil 'évoque bri¢vement. Bernino
insistait dans son hagiographie sur la violence des mortifications de Joseph
avec moult détails sordides. Cendrars n’en retient que la violence du rapt, qu’il

43 Ibid., p. 222.
44 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 144-145.
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a trouvée aussi chez Thérése d’Avila comme l'indique la reprise dans « Le Ra-
vissement d'amour» des images du dard, du feu, du sang et du foudroiement.
LChomme foudroyé par la guerre est transfiguré dans LHomme foudroyé par
Pextase, 4 'image de saint Paul sur le chemin de Damas. C’est sans doute ce
que suggere la succession de « LImmolation » et de « UExtase » dans les sections
67 et 68. Cette poétisation de la violence lui est suggérée par la parole du saint
lui-méme, rapportée par Bernino et reprise dans la section 104: «Interrogé par
le cardinal de Lauria sur ses cris, Frére Joseph répondit: — La poudyre, quand elle
sembrase dans larquebuse, éclate avec un grand bruit; ainsi le coeur embrasé du
divin amour...#» Le cti de Joseph exprime la violence de I'extase et transfigure
le cri de douleur du soldat en évoquant le chant joyeux de l'oiseau. Lexces
d’amour permet la conciliation de la joie et de la souffrance, de la violence
et de l'extase, comme le soulignent souvent les expressions oxymoriques des
mystiques pour décrire leur expérience. Il est intéressant de noter que Delteil
poétise également la violence du martyre de Jeanne d’Arc ou de la stigmati-
sation de Francois d’Assise. On retrouve la métaphore du foudroiement pour
Frangois, mais aussi cette violence d’amour qui est violence du lien et non de
la destruction, ce que souligne I'oxymore « plaies de soudure*» pour décrire les
stigmates, rappelant les plaies d’amour de Jean de la Croix. Or, cette violence
fascine non seulement pour ses manifestations irrationnelles ou surnaturelles,
mais encore parce qu'elle est le signe de la connaissance du Verbe inscrite dans
le corps.

A un autre niveau, la parole du mystique est aussi pergue comme un mo-
dele de violence faite 4 la syntaxe et & I'organisation raisonnée du discours. En
1950, dans son premier entretien avec Michel Manoll, Cendrars réaffirme son
mépris de la grammaire: «Voila pourquoi je suis poéte, probablement parce
que je suis trés sensible au langage — correct ou incorrect, je m’en bats I'ceil.
J'ignore et je méprise la grammaire qui est au point mort, mais je suis un grand
lecteur de dictionnaires et si mon orthographe n’est pas trop stire, c'est que je
suis trop attentif a la prononciation, cette idiosyncrasie de la langue vivante.
A Torigine n'est pas le mot mais la phrase, une modulation. Ecoutez le chant
des oiseaux ! » Clest vraisemblablement pour ces raisons qu’il admire la lan-
gue des mystiques: «Les mystiques ne m'intéressent qu'en tant que poétes,
virtuoses du langage et de la vision.**» Lunité des phrases ne doit plus étre

45 Ibid., p. 176.

46 Frangois d’Assise, op. cit., p. 666.

47 Blaise Cendyrars vous parle. .., dans Blaise Cendrars, (Euvres complétes, Paris, Denoél, 1965, tome
8, p. 547 )

48 Lettre de Cendrars du 9 septembre1942 dans «/écris. Ecrivez-moi. », op.cit., p. 173.



syntaxique mais pneumatique. On trouve, par exemple, dans certaines sec-
tions du « Ravissement d’amour» de longues énumérations ne formant qu'une
seule phrase ou bien des phrases nominales courtes. Dans le premier cas, la
phrase devient folle, le «je» feint de n’avoir plus aucun contréle sur son dis-
cours : « Je ne sais plus ce que je dis dans ce transport qui fuse de ma bouche et
m’éléve vers Toi, [...] ». Cette 73¢ section n'est quasiment constituée que d’une
longue phrase formée de propositions juxtaposées sur cinq pages, «cascade
sans fin», calquée sur « ta Respiration qui la fait aller»*: le souffle divin. Dans
le second cas, au contraire, foudroyé par l'extase, le «je» a la voix coupée par
I’émotion, il semble ne pouvoir prononcer que des mots correspondant a des
visions, comme dans la section 84: « Corps prostré et tout dégoulinant.®» Le
langage mystique de I'effusion amoureuse apparait comme un modele pour un
langage poétique qui n'aurait pour principe que la violence de I'émotif. De-
puis les «paroles en hiatus», assemblées hors du controle de la raison, jusqu'a
Pineffable: «Je ne puis plus parler, jexplose, éjaculation [...]»", le langage est
avant tout d’essence pulsionnelle et érotique. Le poéte recherche une parole
nouvelle autant qu'une « Vie Nouvelle » dans ce ressourcement 2 la parole mys-
tique. Cendrars a ainsi 'impression de retrouver I'origine du langage qui est,
comme loraison selon Cassien, un «débordement du cceur». Il est 2 nouveau
intéressant de noter que Cendrars n'est pas isolé dans cette recherche. Delteil,
revenant sur son ceuvre, déclare: «Ce que je revendique avant tout, c’est la
liberté, la liberté du style, la libération de toute grammaire, de toute rhérori-
que, de toute syntaxe. C'est la Révolution verbale. [...] Ma seconde revendica-
tion, C’est 'innocence: 'innocence charnelle, 'innocence verbale, 'innocence
sociale. [...] Llnstinct-Roi.®» Et cette innocence, cette libération, ce sont a
nouveau des figures de saints qui I'incarnent. Comme si ce langage instinctif,
que tous deux recherchaient dés les années 1920, ne pouvait avoir pour modele
que la parole de celui qui reste foudroyé par le Verbe.

Chez Cendrars, I'association des termes «violence» et «sainteté» ne forme
donc pas nécessairement un oxymore. Si le saint permet 4 'auteur de s'extraire
p Xy, p
de la violence de son époque, il ne le place pas pour autant dans une tour
d’ivoire. Léchappée merveilleuse est 'occasion de penser 'époque avec espé-
p Poq

49 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 154-158. Remarquons au passage que Cassien assimile la
prire & «une respiration de Dieu» dans sa 10° Conférence comme le rappelle Cristiani, op. cit.,
p. 188.

5o Ibid., p. 160.

st Ibid., p. 158.

52« Avant tout la liberté », propos de Joseph Delteil recueillis par Jacques Molénat, dans Entretiens
sur les Lettres et les Arts, n°27-28, sous la direction de Donato Pelayo, Rodez, Subervie, 1969,

p. 3L
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rance, dans une perspective d’avenir. La violence dont la sainteté est porteuse
sublime la violence du réel et la renverse en vertu créatrice. La veine hagiogra-
phique nest donc pas le signe d’un repli nostalgique vers les figures d’un passé
idéalisé. Si le présent est rejeté, ce n'est pas pour revenir en arriére. Le vol « &
reculons » de Joseph de Cupertino est d’ailleurs présenté comme un record,
donc comme une avancée. De méme, la critique de 'époque vise & poser les
bases d’un renouveau pour ’homme comme pour I'écriture.

Aude Bonord
Université de Paris I1]




MORAVAGINE OU LHOMME NOUVEAU DEMASQUE ?

Violence, nature humaine et modernité

J ai agi. ] ai tué. Comme celui qui veut vivre.
Braise CENDRARS

Janvier 1941. Son sort scellé par I'avancée foudroyante de 'armée allemande
et la capitulation de fait du gouvernement Pétain, la France vit alors, comme
le disait Philippe Burrin, « I'heure allemande»'. Réfugié a Aix-en-Provence,
Blaise Cendrars n’écrit plus. En cet hiver qui ouvre I'année durant laquelle le
Troisiéme Reich va s'assurer une bréve mais meurtri¢re hégémonie sur I'Eu-
rope, c’est 'ombre de Moravagine que I'écrivain voit s'étendre sur le continent.
Son double négatif, ce frére meurtrier qu'il croyait avoir vaincu dans le roman
qui porte son nom, a survécu a son séjour au Centre neurologique 101 et
sest échappé de la modeste tombe qui abritait sa dépouille dans le cimetiere
militaire de I'lle Sainte-Marguerite. Et cette fois, c’est le monde entier qu'il
entraine dans son sanglant parcours. Poursuivant les réfugiés de I'exode aux
commandes d’un Stuka, s'incarnant dans la figure d’'un officier de Tozenkopf-
standarte SS?, signant bient6t le protocole de Wannsee?, Moravagine séme a
nouveau la mort au cours de ces années noires. Pas de doute, le « monstre» est
revenu. Car qui se cache réellement derriere cet officier allemand installé chez
Edouard Peisson, peintre et ami de Cendrars*, sinon Moravagine, sous I'un de
ses nombreux déguisements?

Une lettre de Blaise Cendrars 4 Jacques-Henry Lévesque confirme ce re-
tour du double et invite A établir un lien entre I'expansion de 'Allemagne
nationale-socialiste et le silence dans lequel Cendrars s'est réfugié depuis la
défaite de mai 1940: « Moravagine, dont Hitler est issu en ligne directe», écrit-il

1 BURRIN, Philippe, La France i ['heure allemande (1940-1944), Paris, Seuil, 1995.

> Les Totenkopfstandarten (divisions a téte de mort), créées en 1937 par le SS-Gruppenfiihrer
Theodor Eicke, étaient des formations SS qui avaient pour tiche d’assurer la surveillance des
camps de concentration.

3 La conférence de Wannsee, qui eut lieu le 20 janvier 1942, réunit sous la direction du chef
de la sécurité du Reich Reinhard Heydrich les principaux dirigeants du RSHA (Reichssicher-
heitshauptamt), des officiers SS et les principaux secrétaires d’Etat du gouvernement nazi. Le
protocole de la réunion prouve que furent discutées lors de cette conférence les modalités
d’application de la «Solution finale de la question juive».

4 L’Homme foudroyé, chapitre 1: « Dans le silence de la nuit», TADA'5, 7.
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a son ami le 9 janvier 1947. Le silence de Cendrars serait-il le résultat d’une
terrifiante Erkenntnis? Si Hitler n'est autre que Moravagine, et sachant que
Moravagine symbolise pour I'écrivain le c6té obscur de ’étre humain, cela ne
signifie-t-il pas que tout homme peut devenir Hitler et que, par conséquent, le
Mal est inhérent 4 la nature humaine?

Voici donc Blaise Cendrars au coeur de I'Histoire et de son siécle, lui qui
s'est toujours refusé a prendre position sur des questions politiques ou 4 se
laisser enrdler sous une quelconque banniére littéraire. Or, si Cendrars ne
peut étre assimilé 4 un écrivain engagé politiquement et encore moins 4 un
pamphlétaire, son ceuvre recéle cependant de précieuses informations sur son
époque. Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau® ont montré quelle
pouvait étre la place de I'ceuvre de Cendrars — et particuliérement de Lz Main
coupée — dans une approche historique de la Premiére Guerre mondiale qui
tiendrait compte du texte littéraire comme source authentique, dépassant la
sécheresse des archives pour tenter de saisir I'«esprit d’'une époque », comme le
dirait un certain docteur Raymond.

En adoprant une approche qui ménage 4 la littérature sa place dans la com-
préhension historique sans toutefois la réduire au réle de simple témoignage,
on est amené a relire I'ceuvre cendrarsienne dans une perspective nouvelle :
se basant sur son expérience de la Grande Guerre, Blaise Cendrars développe
une interprétation originale de la violence et de son rapport avec la nature hu-
maine, qui entrainera bientdt 'analyse d’une constante culturelle de I'Entre-
deux-guerres, 4 savoir le mythe puissant de I'chomme nouveau», révélateur
de la crise de la culture européenne des années 1920-1930 et dont Cendrars va
proposer une vision nourrie de son expérience personnelle de la violence. En
observant la confrontation qu'opére Cendrars entre son double, Moravagine,
et ’lhomme nouveau, j’aimerais proposer ici quelques pistes de recherche sur
les relations entre ’homme moderne et la violence dans 'ceuvre de 'écrivain.

1. Ecrire la violence: Cendrars et le mythe de la guerre

«Une seule page de Cendrars ouverte au hasard suffirait & montrer com-

s «Jécris. Ecrivez-moi. » : Correspondance Blaise Cendmrs—]zchuex—Hmry Lévesque (correspon-
dance établie et présentée par Monique Chefdor), Paris, Dendel, 1991, p. 142-143.

6 BECKER, Jean-Jacques, «La vision de la guerre chez Cendrars», in LEROY, Claude (dir.),
Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995, p. 13-21 et AUDOIN-ROUZEAU,
Stéphane, «Limage de I'Allemand dans Lz Main coupée», ibid., 1995, p. 71-78.



bien la violence sous toutes ses formes est au coeur de son univers » écrit Claude
Leroy’. Théme central des textes de Blaise Cendrars, composante essentielle
y
de sa vie £’homme — «J’ai des idées de mort. Des envies de meurtre», avouera-
t-il au sujet de I'année 1917 dans le Pro Domo de Moravagine® —, la violence
semble en effet avoir présidé & nombre de ses choix d’écriture. Jeune poéte
récemment admis au sein de I'avant-garde, Cendrars sera confronté durant la
guerre 2 un degré de violence jusqu'alors inconnu, méme au sein des combats
les plus meurtriers des guerres précédentes. Cette expérience — dont la perte
p P
de la main droite constitue le noyau — 'aménera, dés 1917 et la fameuse nuit
bt 74

*écriture de Méréville ot il découvrit la sagesse des eubages, a suivre une voie
originale, dont I'une des caractéristiques sera le refus de toute justification ou
glorification de la guerre et le choix de dépouiller par Iécriture la violence de
tout artifice idéologique ou artistique destiné 2 la rendre supportable, voire
positive.

Pourtant, le Cendrars d’avant 1914 aurait pu rejoindre le camp de ceux qui,
dans les années 1920, allaient tenter de transformer la guerre en expérience
mystique de régénération de ’homme par la violence’ et qui sappuyaient pour
cela sur des courants déja existants avant le début du premier conflit mondial,
tel le futurisme italien, dont le programme ménageait une bonne place  la
violence et a la guerre dans le processus d’avénement de la modernité®. Lors-
que éclata la guerre, Cendrars se porta volontaire dés les premiers jours et
rédigea en compagnie de Riccioto Canudo un appel exhortant les étrangers
«amis de la France» a s'engager sans délai au service de leur patrie d’élection,
car «toute hésitation serait un crime»". Or, en tant que citoyen suisse, il n’était
nullement tenu de s'engager. Erait-ce 2 uniquement le moyen de rompre avec
les origines germaniques de Frédéric Sauser et de sceller le choix de la France,
dont Blaise Cendrars avait fait sa patrie? Ou faut-il plutdt ranger le Cen-
drars de cette époque parmi ces nombreux jeunes gens qui crurent voir dans la
guerre 'occasion de renverser un monde ancien et de réaliser dans le combat
I'idéal d’un homme nouveau, libéré des contraintes et des entraves de la société
bourgeoise? Ce n'est pas impossible. George L. Mosse a montré comment la

7 LERQY, Claude, « Uavant-garde est d’avant-guerre», in LEROY, Claude, VASSILEVA, Albena
(dir.), Blaise Cendrars au carrefour des avant-gardes (Cahiers RITM N° 26), Paris, Université
Paris X Nanterre, 2002, p. 34.

8  Pro Domo, in Moravagine (texte présenté et annoté par Jean-Carlo Fliickiger), TADA 7, 232.

9 Voir A ce sujet MOSSE, George L., De la Grande Guerre au totalitarisme: la brutalisation des
sociétés européennes, Paris, Hachette, (1990) 1999 et TRAVERSO, Enzo, La violence nazie: une
généalogie européenne, Paris, La Fabrique Editions, 2002, p. 150-160.

10 MOSSE, George L., 0p. cit., 1999, p. 67.

1 Cité in BECKER, Jean-Jacques, op. cit., p. 14.
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Grande Guerre apparut a toute une génération comme ['occasion d’en finir
avec une société ressentie comme dépassée, tributaire de valeurs en décalage
complet avec les progreés techniques qui avaient révolutionné le monde depuis
la fin du XIX® si¢cle et amorcé le développement de la société de masse™.
Qu'il s'agisse des futuristes italiens, de certains expressionnistes allemands ou
de I'avant-garde frangaise, nombreux furent les artistes et les écrivains 4 appeler
de leurs veeux le «grand nettoyage» qui devait permettre 'avénement de la
modernité, la guerre en fournissant 'occasion idéale. En s'engageant avec une
ferveur indéniable, Cendrars n'aurait donc fait que sinscrire dans un courant
belliciste solidement ancré dans le champ littéraire et artistique de son temps.

Cependant, si 'aspiration 4 la modernité ainsi que I'enthousiasme collectif
pour une expérience nouvelle ont pu jouer un réle dans son volontariat®, il
semble que 'engagement de Cendrars ait tout autant, sinon davantage, obéi &
des motifs plus personnels qu’idéologiques. Une violence destructrice habitait
alors Cenderars, et Cest sans doute en partie pour lui donner libre cours qu'il
partit a la guerre*. Cette violence trouvait-elle son origine dans le désespoir
de n’avoir pu sauver Héléne, son amour de Russie, morte briilée vive en 19072
Procédait-elle du sentiment de culpabilité qu'il retirait de la mort de sa «Le-
notchka», qu'il s'accusait parfois d’avoir poussée au suicide®? Etait-elle plus
directement I'expression de difficultés liées a I'écriture, alors en pleine muta-
tion apres 'abandon d’A/éz et le succes des Pigues? La question reste débattue.
Ce qui semble hors de doute, cC’est que la violence prit une dimension nouvelle
pour Cendrars au cours du premier conflit mondial. Lexpérience traumati-
sante de la guerre et la perte du bras droit amenérent le poéte, parti «la fleur au
fusil» combattre le « Boche», 4 considérer sa propre vie sous un autre angle et
a modifier profondément sa vision du monde. S’il découvre alors que le véri-
table ennemi n’est pas I’Allemand, mais bien sa propre part d’ombre, Cendrars
va également développer une nouvelle réflexion sur la nature de la violence et
sur son role dans les rapports humains.

12 MOSSE, George L., op. cit., 1999, chapitre III: «Les jeunes et la guerre».

13 GERBOD, Frangoise, « Cendrars et Apollinaire: la guerre est-elle jolie?», in LERQY, Claude
(dir.), Blaise Cendrars et la guerre, op. cit., 1995, p. 54.

14 LE QUELLEC COTTIER, Christine, Devenir Cendrars : les années d'apprentissage, Paris,
Champion, 2004, p. 238-239 et 255.

15 FLUCKIGER, Jean-Carlo, Au Cwur du texte : essai sur Blaise Cendrars, Neuchirel, La
Baconniére, 1977, p. 101-102 et LEROY, Claude, Lz Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 65-67.



Bien quomniprésente dans 'ceuvre de Cendrars, la violence n’y fait, en
dépit des apparences, jamais 'objet d’une glorification semblable 4 celle que
I'on retrouve dans une partie de la littérature de guerre des années 1920, et plus
particulierement dans une production littéraire destinée au grand public qui
connut ses plus grands succeés dans 'Allemagne vaincue®. Cendrars ne suivra
pas la voie qui devait amener certains auteurs reconnus tels qu'Ernst Jiinger
en Allemagne ou Drieu la Rochelle en France 4 esthétiser la guerre en une
expérience par laquelle saffirmerait '’homme et qui reflétait les aspirations de
tout un courant intellectuel européen attaché a la réhabilitation de la force,
de linstinct et de la violence comme valeurs positives?. Cendrars, lui, dit que
«la guerre est une saloperie»® et refuse de I'esthétiser, tout comme il refuse
d’esthétiser la violence, qu'il interpréte comme la résurgence des instincts les
plus profondément enfouis au coeur de 'homme, comme une force primitive
destructrice et aveugle. Bien qu'il ne le revendique en aucune fagon, Cendrars
se révele ici proche des écrivains engagés dans la promotion du «pacifisme
patriotique », courant littéraire qui procédait d’un vaste mouvement pacifiste
soutenu et méme initié par une fraction importante des anciens combattants®.
Il Sagit [a d’une spécificité francaise, évidente si I'on compare la situation fran-
caise au cas allemand, ot les anciens combattants rallieront en masse les orga-
nisations paramilitaires bellicistes et célébrant la violence, telles que le Stahl-
helm, puis les SA.

Curieusement, alors que la Grande Guerre a déterminé la quasi-totalité

de son ceuvre en raison de la perte de la main droite et du «voyage vers la
p yag!

gauche»* qui devait s'ensuivre, Cendrars se révéle étre le grand absent de la

littérature de guerre qui fleurit en France comme dans les autres pays belligé-
pay:

rants au cours du conflit, puis durant ’Entre-deux-guerres®. Son grand récit

g
de guerre, La Main coupée, ne paraitra qu'en 1946 — délai unique dans le cor-
pus des témoignages de combattants ; par ailleurs, Cendrars ne figure pas dans

16 RICHARD, Lionel, Le Nazisme et la culture, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 43-44.

17 MILZA, Pierre, Fascisme frangais : passé et présent, Paris, Flammarion, 1987, p. 90.

18 Cité in GERBOD, Francoise, op. cit., p. 53.

19 PROST, Antoine, Les Anciens Combattants et la société francaise (1914-1939), Paris, Presses de la
ENSB 1977, tome 3: Mentalités et idéologies, p. 77-119.

20 Lexpression est empruntée & Claude Leroy. Cf. LEROY, Claude, op. cit., 1996, Deuxi¢me
partie : Le voyage vers la gauche, p. 101-151.

21 BEAUPRE, Nicolas, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles
de la littérature de guerre des écrivains combattants de 1914 3 1918 (France, Allemagne) »,
in DUMENIL, Anne et al. (dir.), 1914-1045 : ['ére de la guerre, tome 1 : 1914-1918 : Violence,
mobilisations, deuil, Paris, Agnés Viénot, 2004, p. 169.
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I'ouvrage de Jean Norton Cru consacré 4 ces témoignages®. Le seul texte écrit
par Cendrars a cette époque qui parle directement de I'expérience du combat
au front reste [ i tué>.

Cest dans ce texte atypique pour I'époque qu'il convient de chercher les
éléments qui permettront de reconstituer une «théorie de la violence» propre
4 Cendrars, tout en se rappelant combien I'écrivain se méfiair des construc-
tions théoriques en général. Ji tué, paru en 1918 dans un contexte littéraire
déja marqué par une quantité innombrable de témoignages et de tentatives de
donner sens au conflit et 4 la violence qui s’y exerca*, pose les bases d’une ré-
flexion sans concession ni complaisance sur les rapports de I'étre humain avec
la violence. Cendrars y raconte comment il a tué un soldat allemand d’un coup
de poignard et thématise au travers de ce récit une réalité de la guerre le plus
souvent occultée dans les témoignages, malgré son caractére fondamental: se
battre au front, ce n’est pas seulement risquer d’étre tué par I'adversaire, c’est
surtout fuer I'autre, lui 6ter la vie et, par ce geste irréversible, devenir un assas-
sin®. Avec /i tué, Cendrars nous livre une clé décisive pour la compréhension
de la brutalité nouvelle de la guerre de 1914-1918, rappelant qu'a coté de la
guerre mécanique et impersonnelle se déroulaient, au niveau des tranchées,
des combats d’une violence extréme, marqués par un degré élevé d’implication
personnelle. Clest en effet 'aspect le plus personnel de 'acte de tuer que révele
le texte cendrarsien, le combat au corps a corps des « nettoyeurs de tranchées »,
le duel au cours duquel 'homme tue son semblable sans autre intermédiaire
que la lame du poignard, dans une sorte de transe mélant excitation et frénésie
meurtricre fréquemment ressentie par les soldats®. En raison de la transgres-
sion du tabou du meurtre, cet aspect du combat n'a jusqu'ici fait 'objet que
de rares études et reste globalement absent des témoignages littéraires””. Par

22 NORTON CRU, Jean, Témoins : essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités
en frangais de 1915 & 1928, Nancy, Presses universitaires de Nancy, (1929) 1993.

23 [ 'ai tué, in Aujourd hui, TADA 11, 9-16. — Au sujet de / i tué: DEBON, Claude, « La littérature
a leustache : /i rué », in LEROY, Claude (dir.), Blaise Cendrars et le guerre, op. cit., 1995, p.
64-70. Claude Debon y propose une interprétation du texte comme une tentative de Cendrars
de «dire I'indicible » de la guerre dont je m’inspire ici en partie.

24 BEAUPRE, Nicolas, op. cit., p. 177-181.

25 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, op. cit., 1995, p. 78.

26 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, « Pratiques et objets de la cruauté sur le champ de bataille »,
in DUMENIL, Anne et al. (dir.), op. cit., p. 83.

27 Stéphane Audoin-Rouzeau a amorcé la réflexion sur la dimension personnelle des combats
de la Grande Guerre dans « Pratiques et objets de la cruauté sur le champ de bataille », in
DUMENIL, Anne et al. (dir.), op. cit., p. 73-84. Pour une vue d’ensemble sur I'historiographie
de la Grande Guerre, cf. PROST, Antoine, WINTER, Jay, Penser la Grande Guerre : un essai
d historiographie, Paris, Seuil, 2004.



son inadéquation avec I'image structurée et porteuse de sens de la guerre que
I'on tentait alors de construire, le récit de telles actions risquait de déstabiliser
le fragile édifice de rationalisation construit tant par les pacifistes que par les
bellicistes dans le but de donner A une expérience guerriére sans précédent une
signification propre 4 la rendre utilisable pour la réalisation de leurs objectifs.

Cendrars brise les régles qui voulaient que le témoignage aboutisse a un
souvenir reconstruit susceptible de fournir un sens & une expérience trauma-
tisante. Il n’hésite pas A transgresser le pacte tacite qui interdisait de dépein-
dre la guerre autrement que comme une entreprise empreinte de noblesse
héroique ou de souffrance tragique et amenait ainsi a occulter un aspect du
combat que les témoignages ne livreront jamais quavec réticence: I’habi-
tus de meurtre que développérent certains combattants dans un contexte
ot la violence de guerre, banalisée et déshumanisée, était peu a peu inté-
grée comme une forme de relation naturelle entre les hommes®®. Laveu du
meurtre ressenti sur le moment comme une action légitime, une preuve de
réalisme, un acte de vie, se retrouve avec une honnéteté presque brutale dans
le texte cendrarsien, faisant écho au sentiment de culpabilité entrainé par
I’excitation ressentie lors de 'acte de tuer par un nombre non négligeable de
soldats par ailleurs peu enclins a la violence. Poussant la démarche jusqu’au
bout, Cendrars n’hésite pas & se montrer lui-méme en nettoyeur de tranchées
et a assumer pleinement son acte, sans essayer de légitimer le meurtre du
semblable par une quelconque justification autre que la seule possible: la
volonté de survivre?. En ramenant la violence a 'expression de I'instinct de
survie, en refusant les justifications idéologiques de I'acte de tuer communes
aux théoriciens de la guerre, Cendrars détruit le mythe du Bon et du Mé-
chant, dépouille la guerre de ses alibis idéologiques et montre que le combat
n’a d’autre raison d’étre que de servir d’exutoire 4 la violence profondément
ancrée dans la nature humaine, sans distinction de nationalité ou de culture.
C’est la une autre originalité de Cendrars que de refuser le schéma réducteur
que l'on retrouve fréquemment dans la littérature de guerre et qui consistait
3 déshumaniser un ennemi réduit a sa seule ethnicité, a considérer I'adver-
saire comme un Autre fonciérement maléfique et a lui attribuer I'exclusivité
de la violence de guerre dans ses formes les plus cruelles (viols, assassinat de
prisonniers, nettoyage de tranchées)*.

28 Voir a ce sujet les analyses pertinentes de MOSSE, George L., op. cit., 1999, chapitre VI:
Lentreprise de banalisation, p. 145-178 et TRAVERSO, Enzo, op. cit., p. 92-105.

29 Jai tué, TADA 11, 16.

30 BEAUPRE, Nicolas, op. cit., p. 177-180.
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Cette forme d’interprétation de la violence de guerre explique pour quelle
raison /i tué ne pouvait s'intégrer dans un mouvement artistique glorifiant
la guerre. Quant aux courants pacifistes, ils réservérent au texte un accueil
mitigé en raison de la violence brutale qui s'en dégage a la premiére lecture.
Mais Cendrars n’avait pas écrit /i tué pour servir un quelconque courant. Il
sagissait de mettre la guerre & nu, sans concession. Nicolas Beaupré affirme 4
juste titre que la littérature de guerre avait, en visant 4 rendre la réalité guer-
riere acceptable, participé a la « déréalisation de la guerre». Par une recharge
de réel, Cest exactement le contraire que fait Blaise Cendrars dans [z tué.
En montrant dans sa nudité la violence, en détruisant le mythe de la guerre,
Cendrars rend la guerre inacceptable.

2. Blaise Cendrars et I’«homme nouveau »

La question de la violence se retrouve dans les rapports complexes du texte
cendrarsien avec le mythe de I'chomme nouveau», un théme qui devait in-
fluencer la quasi-totalité du champ culturel de I'Entre-deux-guerres et dont
I'ceuvre de Cendrars donne une interprétation atypique.

Depuis les années 1880, I'idéal d’'un homme nouveau qui romprait avec le
passé et, résolument tourné vers la modernité, permettrait un renouveau de
la civilisation européenne, constituait le fonds commun 4 tout un éventail
de courants idéologiques et politiques, donnant lieu & des interprétations di-
vergentes, voire opposées. Louvrage de référence de George L. Mosse sur la
construction de 'homme moderne®, tout comme les récentes études publiées
sous la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci et Pierre Milza sur la pro-
blématique de '’homme nouveau, montrent que le terme recouvre des réalités
et des conceptions différentes suivant le pays et la culture en relation avec
lesquels il est utilisé¢”. Chomme nouveau de I'Italie fasciste sera empreint de
virilité guerriére et calqué sur le héros romain, alors que pour les idéologues
nazis, 'idéal de ’homme nouveau se définira sur des critéres exclusivement
raciaux — laryanité nordique et I'extermination du «principe juif». Du cété
opposé, 'homme nouveau soviétique devait permettre I'avénement du com-
munisme et la fin de la lutte des classes. La conception chrétienne est encore

31 lbid., p. 179.

32 MOSSE, George L., The Image of Man : the Creation of Modern Masculinity, Oxford, Oxford
University Press, 1996.

33 MATARD-BONUCCI, Marie-Anne, MILZA, Pierre (dir.), Lhomme nouveau dans IEurope
Jasciste (1922-1945): entre dictature et totalitarisme, Paris, Fayard, 2004.



différente. Nous nous limiterons ici & considérer '’homme nouveau de type
« fasciste » dans I'acceptation large du terme, c’est-a-dire regroupant les diver-
ses représentations de 'homme nouveau forgées au sein des mouvements de
la droite révolutionnaire, fasciste et nationale-socialiste et dont Emilio Gentile
résume ainsi I'essence : « Chomme nouveau devait sauver 'Occident de la dé-
cadence et enrayer le déclin provoqué par une cmauvaise> modernité, assimilée
au matérialisme communiste et a ’hédonisme individualiste des démocraties
occidentales.’*»

La Grande Guerre a sans conteste fortement contribué a ériger I'idéal de
cet homme nouveau qui allait prédominer en Europe durant 'Entre-deux-
guerres, porté par les idéologies fascistes, puis national-socialiste: un corps
d’acier associé A une volonté inébranlable, le choix de l'action au détriment
de la pensée et I'appui sur les instincts guerriers considérés comme naturels®.
Cette image s'imposa comme modele du Fasciste italien, puis, avec une forte
accentuation de la composante raciale, comme prototype de I'’Allemand aryen.
Elle servit de modéle aux mouvements de jeunesse, aux milices paramilitaires
et a la SS. Hitler comme Mussolini en firent I'un des pivots de leur vision du
monde.

En France, la diffusion de 'idéal de ’homme nouveau suivit un chemin ori-
ginal. Les mouvements fascistes francais présentaient des différences idéologi-
ques et structurelles sensibles par rapport & leurs modeles et ne connurent pas
une diffusion comparable 4 celle du PNF ou du NSDAP*¢. Le seul parti fas-
ciste frangais au sens propre du terme fut peut-étre le PPF de Jacques Doriot,
qui n’obtint cependant jamais le succes de ses inspirateurs. Lidéologie fasciste
séduisit néanmoins une part non négligeable de la droite traditionnelle, qui
y vit un rempart contre le communisme, de méme qu’une frange de contes-
tataires, auxquels elle apparut comme une réponse possible au détraquement
toujours plus prononcé de la ITI* République”. Dans toute la droite du champ
politique, fasciste ou seulement nationaliste, on retrouve I'adhésion a I'idéal
de 'homme nouveau appelé  régénérer une société occidentale en pleine dé-
cadence. En littérature, Drieu la Rochelle fera de cet homme nouveau I'un de

34 GENTILE, Emilio, «homme nouveau du fascisme : réflexions sur une expérience de
tévolution anthropologique», in MATARD-BONUCCI, Marie-Anne, MILZA, Pierre (dir.),
op. cit., p. 57.

35 MOSSE, George L., 0p. cit., 1996, chapitre 8 : The New Fascist Man, p. 155-180.

36 1l faut cependant se garder de réduire le fascisme francais 2 un phénomene marginal. Voir a
ce sujet SOUCY, Robert, Le fascisme francais (1924-1933), Paris, PUE, 1989 et MILZA, Pierre,
Fascisme frangais : passé et présent, Paris, Flammarion, 1987.

37 MILZA, Pierre, op. cit., p. 120-122 et 200-205.
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ses themes privilégiés®*. Il reste néanmoins difficile de donner une définition
exacte de cet «homme nouveau francais», dont le profil ne sera jamais claire-
ment défini, comme le montrent aussi les hésitations de Vichy a ce propos®.

Dans sa jeunesse, Cendrars plagait sans doute lui aussi ses espoirs dans un
renouveau de ’homme, comme lindique le titre de la revue éphémere qu'il
fondait en 1912 avec Emil Szittya, Les Hommes nouveausx*. Proche des anar-
chistes, il adhére alors 4 I'idée d’un homme nouveau entiérement libre, assez
éloigné de I'image de I'homme que se font les droites préfascistes. Néanmoins,
I'analyse montre que Cendrars semble partager apres la guerre certaines aspira-
tions des promoteurs de ’homme nouveau fasciste. Michéle Touret reléve ainsi
que s'exprime dans Moravagine un violent refus de I'égalitarisme, des valeurs
démocratiques et de tous les courants de pensée qui dominérent la I1I* Républi-
que*, une attitude que 'on peut rapprocher des condamnations fascistes de la
démocratie et du libéralisme comme expressions de la décadence, mais qui peut
aussi traduire le désarroi de vastes couches non fascistes de la société envers une
république qui ne leur apparaissait plus que comme 'ombre d’elle-méme. Par
ailleurs, Cendrars partage avec nombre de défenseurs de ’homme nouveau la
thése d’une nature humaine qui, a l'instar de la « nature naturelle», serait régie
par une lutte constante des espéces pour la survie, se rapprochant ainsi du
social-darwinisme alors en vigueur dans les cercles de droite et que le national-
socialisme portera & son paroxysme. On retrouve aussi chez lui le principe de
virilité comme signe distinctif de ’homme créateur par opposition 2 la femme
passive, voire destructrice, interprétation proche du mépris teinté d’angoisse
des fascistes envers le principe féminin. Enfin, on remarque chez I'écrivain
une forme de prédilection pour les hommes d’exception qui transcendent la
médiocrité des hommes du commun. On peut donc relever dans 'image que
Cenderars se fait de 'homme nouveau de nombreux points communs avec le
prototype fasciste, mais il serait erroné de faire de I'écrivain un promoteur de ce
prototype. Vouloir reconnaitre dans ces paralléles une glorification de I’homme
nouveau du fascisme serait en effet tout aussi réducteur qu'injuste.

38 Voir l'analyse du fascisme frangais en littérature dans CARROLL, David, French literary
Jascism: nationalism, anti-semitism, and the ideology of culture, Princeton, Princeton University
Press, 1994.

39 BERTRAND-DORLEAC, Laurence, «Les vieilles images de 'homme nouveau: France
1900-1945», in MATARD-BONUCCI, Marie-Anne, MILZA, Pierre (dir.), op. ciz., p. 333-
345.

40 LE QUELLEC COTTIER, Christine, op. cit., p. 179-189.

41 TOURET, Michele, Blaise Cendrars: le désir du roman (1920-1930), Paris, Champion, 1999,
p- 89.

42 Ibid., p. 95.



Les personnages cendrarsiens se démarquent en effet nettement des types
d’homme nouveau que 'on rencontre dans la littérature fasciste — et plus tard
nazie — caractérisés par leur engagement quasi religieux au service de leur
«foi», triomphant de leurs ennemis ou se sacrifiant pour ouvrir la voie a 'ordre
nouveau qui constitue le sens de leur vie®. Si le Général Suter ou Jean Galmot
sont bien les martyrs d’'une noble cause qu'un monde ingrat n’a pas voulu
comprendre, il faut insister sur la régle qui se dégage d’'une comparaison sys-
tématique des textes : si tous les héros cendrarsiens sont des hommes d’action
qui, par leurs qualités propres et sans aide extérieure, créent des empires ou
marquent ['Histoire par leurs actions d’éclat, tous sans exception connaissent
un échec total dans cette voie, échec qui les conduit 2 une «rédemption » dans
«I’Ecriture, 'amour et la contemplation »*, autant d’antithéses aux valeurs fas-
cistes. Le statut ¢’ homme nouveau au sens fasciste du terme leur reste donc
interdit.

Le second élément — et peut-étre le plus important — qui permet de séparer
ce que l'on pourrait nommer I <homme cendrarsien» de 'homme nouveau
réside dans la réponse donnée a la question de la violence: dans une optique
fasciste, celle-ci ne peut étre que positive. Or, justement, chez Cendrars, elle ne
Pest pas. Rejetant deux idéaux caractéristiques du fascisme, I'écrivain refuse la
glorification du guerrier et la célébration du combat. Dans [ i tué, Cendrars
remet en question le mythe du «soldat d’acier» rattaché a la figure de 'homme
nouveau. Il le démolira définitivement dans la Main coupée, apres I'avoir sé-
rieusement écorné, de maniere indirecte, dans Moravagine. Enfin, la Vie et
la Mort du Soldat inconnu aurait sans doute, si I'écrivain avait pu l'achever,
également contribué & déliter le mythe du guerrier, en s'attaquant cette fois
4 son symbole le plus sacré. Comment comprendre autrement cette scéne ol
Cendrars suggere malicieusement 3 un Allemand et 2 un Américain que le
Soldat inconnu aurait non seulement pu étre allemand ou américain, mais
aussi juif ou «négre»s? Une telle supposition revenait & transgresser les régles
tacites présidant au fonctionnement de la symbolique du Soldat inconnu en
remettant en question la certitude acceptée comme une évidence que le Soldat
inconnu ne pouvait étre qu’un brave poilu francais, I'archétype du soldat mort

43 Lionel Richard a donné une typologie de la littérature nationale-socialiste dans son ouvrage
de référence Le Nazisme et la culture, Bruxelles, Complexe, 1988. Pour une vue d’ensemble
des rapports entre fascisme et littérature au niveau européen, on se rapportera avec profit
3 LARSEN, Stein Ugelvik, SANDBERG, Barbara (dir.), Fascism and European literature/
Faschismus und europdische Literatur, Bern/Berlin, Peter Lang, 1991.

44 LEROY, Claude, La Main de Cendrars, op. cit., 1996, p. 234.

45 Cité in LEROY, Claude, « Prométhée légionnaire : la vie et la mort du soldat inconnu », in
LEROY, Claude (dir.), Blaise Cendrars et la guerre, op. cit., 1995, p. 137.
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héroiquement au champ d’honneur. Cassimiler au « Juif» et au « Negre», qui
constituaient a I'époque les types humains les plus contraires au mythe du
guerrier issu de la Grande Guerre, revenait & remettre en question ce mythe
dans I'un de ses fondements et, indirectement, celui de '’homme nouveau,
interprété comme I'héritier des combattants du front animés par le désir de
guerre.

La lecture de I'ceuvre nous indique que ce n'est pas dans une adhésion 2
I'image de 'homme prénée par la droite fascisante qu'il faut chercher I' «hom-
me cendrarsien», mais dans la conception cendrarsienne de I'artiste. Pour
Blaise Cendrars, ’homme nouveau ne saurait étre que lartiste entiérement
libre, dégagé des contraintes politiques et engagé dans un processus de créa-
tion qui lui permet d’approcher la vérité de 'homme au travers de I'écriture,
une vision déja observable durant les «années d’apprentissage »*. Ce ne sont
donc pas des critéres raciaux ou physiques qui vont déterminer I'chomme
nouveau», mais bien ses qualités personnelles et sa capacité 4 comprendre le
message des eubages. Quant a 'homme nouveau dans son acception fasciste,
cette machine faite de muscles et prompte 4 se laisser séduire par les idéologies,
ce mest pas un créateur, encore moins un artiste : c’est Moravagine.

3. Moravagine: ’homme nouveau démasqué?

A premiére vue, rien ne permet d’assimiler Moravagine a 'idéal de 'homme
nouveau fasciste. Le double maléfique de I'écrivain se signale par sa petite taille
et sa difformité physique, en opposition avec le modele de corps athlétique
repris de la statuaire grecque que prisérent les théoriciens de '’homme nou-
veau; quant a sa folie meurtriére, elle semble de prime abord bien éloignée
de la volonté inébranlable mais maitrisée censée caractériser le héros fasciste.
Et pourtant, c’est bien dans le roman du double que Cendrars dévoile le vrai
visage de ce qui deviendra plus tard I'idéal de Himmler et de la SS: le mythe
de '’homme nouveau porteur de la modernité ne fait que dissimuler la soif de
puissance et le désir de violence enfouis aux tréfonds de I'étre humain que les
nazis érigeront en idéaux. Derriére le guerrier d’airain se cache ce monstre tapi
au sein de chaque homme, attendant son heure: le Crocodile symbole de la
mort et démon de la méchanceté?, incarnation des instincts primitifs de I'étre
humain. On retrouve cette image dans Moravagine: a la fin de la fuite sur

46 LE QUELLEC COTTIER, Christine, op. cit.
47 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont,
1982, voir I'entrée « Crocodile », p. 317.



I'Orénoque, alors que le docteur Raymond et son ami meurtrier embarquent
sur le vapeur qui les emménera loin des Indiens bleus, un alligator surgit des
flots et dévore la derniére des Indiennes qui les accompagnaient®. Cet alli-
gator, incarnation du Crocodile mythique, n’est-il pas un dernier avatar de
Moravagine, tuant une nouvelle fois Hélene?

Par le biais de Moravagine, Cendrars arrache le masque de '’homme nou-
veau combattant, le dépouille de ses atours idéologiques et esthétiques pour en
dévoiler I'essence véritable, comme il le fit pour la violence et la guerre: Mora-
vagine incarne la part sombre de I'homme, porteuse de cette violence profon-
dément ancrée dans la nature humaine que Cendrars avait découverte au cours
de la guerre. Violent, instinctif et brutal, condensé des «valeurs» prétées au
combattant issu de la guerre, Moravagine se réalise dans le meurtre et, comme
le remarque Jay Bochner, «incarne le réve de la puissance fasciste, le pouvoir de
vivre impunément sa violence.*» Enfin, la présence dans le texte de concepts
qui constituaient alors le repoussoir et 'antithése de 'homme nouveau retient
Pattention et appelle I'analyse. Il sagit des théories de Raymond — largement
soutenues par Moravagine — au sujet des femmes et des Juifs.

Sans mettre en doute une certaine forme de misogynie que I'on retrouve
dans toute I'ceuvre cendrarsienne, il parait nécessaire de ne pas réduire la pein-
ture de la femme dans Moravagine a I'expression d’'une rage désordonnée de
Iécrivain envers le féminin, & preuve cet aveu que Cendrars fera dans Bourlin-
guer: «On ne dira jamais assez la part du féminin dans Iécriture.*» Remar-
quons aussi au passage que le premier personnage du roman a comprendre que
Moravagine entraine ses compagnons 4 leur perte est bel et bien une femme,
Mascha la mathématicienne révolutionnaire”. Mais guid des cadavres de fem-
mes éventrées que Moravagine séme sur son passage ?

On peut lire ces meurtres comme I'aboutissement de l'attitude de mépris
envers le féminin caractéristique des adeptes de 'homme nouveau viril et com-
battant. Dans les idéologies de type fasciste, la femme incarnait la décadence
qui allait mener la civilisation occidentale 4 sa perte si on ne la cantonnait pas
strictement 4 son role de mére, rdle dans lequel elle retrouvait un semblant
de légitimité. En s'attaquant 4 la femme dont il ne peut supporter la nature

48 Moravagine, TADA 7, 183.

49 BOCHNER, Jay, «Blaise sans guerre», in LEROY, Claude (dir.), Blaise Cendrars et la guerre,
0p. cit., 1995, p. 123.

5o Bourlinguer, TADA 9, 345.

st Moravagine, TADA 7, 85-87.

52 MOSSE, George L., 0p. cit., 1996.
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intrinséquement créatrice, puisque cest elle qui donne la vie, Moravagine va
donc au bout de I'idéologie anti-féminine des mouvements fascistes: en éven-
trant la femme, Moravagine procéde 4 la destruction du principe féminin 4 sa
source. Or, ce faisant, il révéle la conséquence ultime de la misogynie fasciste,
car tuer la fermme, Cest tuer la source de la vie. Directement issues des théories
d’Otto Weininger, pour qui la femme représentait un grave danger pour toute
civilisation en raison de sa nature destructrice®, les élucubrations de Raymond
sur les femmes et ses idées sur la créativité supposée de 'homme’* prennent
dans ce contexte une signification nouvelle: célébrer 'homme de cette facon
et appeler a la haine de la femme, Cest sattaquer & la vie méme.

Le portrait des Juifs dans Moravagine pose également probléeme. On remar-
quera que Raymond défend la these antisémite faisant des Juifs les véritables
instigateurs de la Révolution bolchevique de 1917, these alors en vigueur dans
la plupart des mouvements nationalistes et conservateurs de I'Europe occi-
dentale, et qui deviendra I'explication officielle du bolchevisme sous le régime
national-socialiste. Le chapitre k) Mascha expose ainsi une théorie pratique-
ment identique a celle que Hitler avait défendue dans Mein Kampf dés 19247.
Quant au passage sur le «masochisme» du peuple juif*, il est difficilement
supportable, et un doute subsiste jusqu’a nos jours quant i de possibles sen-
timents antisémites chez Cendrars. Retenons néanmoins qu'il n'a jamais fait
acte, publiquement, de sentiments antisémites et que, a la différence de cer-
tains écrivains de sa génération tels Céline ou Drieu la Rochelle, il n’a jamais

appelé a la haine des Juifs.

Il importe de souligner que I'antisémitisme racial apparu au XIX® siécle
sous la plume d’un Gobineau ou d’un Lagarde avait dés les années vingt atteint
une large diffusion dans toutes les strates de la société occidentale. L Allemagne
n'avait de loin pas 'exclusivité des mouvements antisémites en Europe, et la
crise de 1929 fit renaitre dans la société francaise des sentiments antijuifs viru-
lents””. Miroir d’une société déchirée par une crise culturelle et identitaire tou-
chant 'ensemble d’un continent en passe de rompre définitivement avec '«an-

53 Louvrage-programme de Weininger a paru pour la premiére fois en 1903 et fut maintes fois
réédicé depuis: WEININGER, Otto, Geschlecht und Charakter: eine prinzipielle Untersuchung,
Wien/ Leipzig, Wilhelm Braumiiller, 1904 (3¢ édition).

54 Moravagine, TADA 7, 67-69.

ss HITLER, Adolf, Mon Combar, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1933, notamment p. 67, 193,
206 et 313-326.

56 Moravagine, TADA 7, 69-70.

57 SCHOR, Ralph, LAntisémitisme en France pendant les années trente, Bruxelles, Complexe,
1992.



cien régime »y Mommgz'ne reflete un puissant courant antimoderne, antisémite
et nationaliste né 2 la fin du XIX¢ siecle. Si, en général, la mémoire retient de
cette tendance idéologique aux frontiéres floues le courant vilkisch allemand,
en raison de son role dans la genése du national-socialisme, on occulte le plus
souvent la popularité de tels mouvements dans d’autres pays, comme la Fran-
ce, ott les suites de 'affaire Dreyfus avaient mis au jour I'existence de courants
nationalistes et antisémites bénéficiant d’une large audience et dont Drumont
et sa France juive restent emblématiques. Cendrars ne pouvait ignorer la réalité
des sentiments antisémites qui agitaient la société francaise et qui n’étaient pas
I'apanage de la droite fascisante. Moravagine refléte donc sans fard une réalité
de son temps. Il n’est pas impossible de supposer que Cendrars ait voulu inté-
grer I'antisémitisme latent  sa réflexion sur la violence, et montrer ainsi que ce
sentiment procédait de cette méme part sombre de I'étre humain que la haine
de la femme et le désir de guerre.

On évite ainsi de tomber dans les pieges d’une lecture trop rapide du texte
qui ferait des protagonistes de simples porte-paroles de Iécrivain. Préter les pro-
pos des personnages du roman & Cendrars serait en effet réducteur. Cendrars et
Moravagine ne sont pas interchangeables, pas plus que ne le seraient I'écrivain
et Raymond le narrateur. Dans le chapitre p) Aviation, le constructeur d’avions
Champcommunal présente aux deux «héros» son «lieutenant, Blaise Cen-
drars»*. La présence de ce personnage n'est pas fortuite. Il permet de construire
une relation en triangle qui symbolise la relation de Cendrars a son double.
Moravagine, incarnation de la part sombre de I'écrivain, hypnotise Raymond,
symbole d’'un Cendrars fasciné par le Mal et qui ne parvient pas a se détacher
de son emprise, révant secrétement d’imiter ce modéle. Quant au jeune mécano
qui porte le nom de Iécrivain, c’est Blaise Cendrars en eubage aviateur, I'incar-
nation de sa part de lumiére, comme le signale Pactivité qu'il exerce lorsqu’il
apparait dans le roman: insensible a 'entrée en scéne de ses doubles néfastes, il
polit, imperturbable, une hélice d’avion. En regard de la place du voyage dans les
airs dans I'ceuvre de I'écrivain, cela n'est pas sans importance: seul personnage
du roman 2 faire acte de création et non de destruction, il préfigure le Cendrars
qui se libérera par I'envol du cycle de la violence et renouera avec la sagesse des
eubages. Quant 2 Moravagine, malgré ses grands projets, il ne deviendra pas le
nouveau Joseph de Cupertino: utilisant son avion pour bombarder petitement
la Hofburg dans un acte de vengeance toute personnelle?, il se montre incapable
de comprendre le sens de la lévitation. Ainsi se dévoile la conviction profonde
de Pécrivain: ’'homme nouveau fasciste ne sera jamais eubage.

58 Moravagine, TADA 7, 192.
59 1lbid., p. 198.
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4. Moravagine et Hitler

Dés le début des années 1930, déchiré entre sa vision de '’homme, dont
la conséquence logique semble étre la reconnaissance de la violence comme
nécessité, et son aspiration a renouer avec la sagesse des eubages, Cendrars
s'enfonce dans un dilemme qui ne fera que s'aggraver au fur et 2 mesure que
I'Europe cédera au chant des sirénes d’'une modernité dévoyée. Revenons a
la lettre adressée 4 Jacques-Henry Lévesque dans laquelle I'écrivain établit un
lien de parenté directe entre Moravagine et Hitler. Sans étre au courant de
toutes les atrocités du régime nazi, Cendrars en savait visiblement assez pour
voir dans le dictateur nazi la réincarnation du « monstre». Par ailleurs, il avait
compris que Hitler n'était pas le démon #-humain que certains penseurs ont
voulu voir en lui, refusant jusqu’a nos jours d’accepter le fait que méme Hitler
était un étre humain. Au contraire, Cendrars avait parfaitement conscience
de la nature humaine du Fiibrer et voyait en Hitler la confirmation de ses ré-
flexions sur la nature violente de 'homme. Bien dans la logique de la pensée
cendrarsienne, cette hypothése permet également d’éclaircir quelque peu les
errements et les difficultés créatrices de Cendrars dans les années 1930 ainsi que
son silence & partir de 1940.

Clest un fait que Cendrars ne compte pas parmi les écrivains qui dénon-
cerent ouvertement les horreurs du national-socialisme comme le firent
Thomas Mann, André Malraux ou René Char. En ce sens, il ne fut pas un écri-
vain engagé, ce qui s'explique en partie par son éloignement des affaires politi-
ques ou sociales, non exempt de dédain. Cendrars restera toute sa vie attaché &
la liberté totale de I'artiste, qui lui importait plus que tout®. Cependant, il ne
fut pas indifférent. Un monde s'est écroulé pour lui en 1940. D’aprés Claude
Leroy, si Cendrars n’écrit plus jusqu'en 1943, c’est parce qu'il n’a pas su utiliser
la parole de I'écrivain pour empécher le déclenchement du second cataclysme:
I'eubage a failli une nouvelle fois”. Pour sa part, Michele Touret explique ce
silence par la désillusion d’un Cendrars réalisant que son idéal de liberté n’était
finalement pas si éloigné de celui proné par les idéologies fascistes®. Loin de
s'en réjouir, Cendrars en a éprouvé un profond désarroi. Car Cest un fait éta-
bli que Cendrars, malgré une certaine sympathie pour le régime franquiste
et pour certains groupements de I'extréme droite francaise, dont le journal

60 TOURET, Micheéle, op. cit., p. s2.
61 LEROY, Claude, 0p. cit., 1989, p. 59.
62 TOURET, Michele, op. cit., p. 354.



Gringoire, ne fut jamais partisan de Hitler ou de Pétain. Ses relations avec des
fonctionnaires de Vichy lui servirent avant tout a faire évader de France des
amis menacés et, s'il s'installa 2 Aix-en-Provence, c’est aussi pour échapper a la
“Gestapo qui fouilla plusieurs fois I'appartement parisien de I'écrivain, déclaré
«ennemi de 'Allemagne» par I'occupant®. Enfin, rappelons-le, il n’est jamais
tombé dans la glorification de la violence fasciste, qui pourtant se basait elle
aussi sur la reconnaissance de la violence comme inscrite dans la nature de
I'’homme. La différence essentielle est ici le refus de Cendrars d’élever la vio-
lence au rang de valeur positive, un pas que I'écrivain ne franchira pas. C’est
sans doute la légitimation de la violence comme base de la relation humaine
et sa glorification comme valeur et but ultime, dogmes nazis si proches des
théories de son double, qui fit dire & Cendrars en 1941 que Hitler n’était autre
que Moravagine.

Avec le recul, les points communs entre les deux personnages sont frappants :
un physique globalement en opposition compléte avec I'idéal de 'homme
nouveau, une vision du monde basée sur un social-darwinisme nourri de théo-
ries racistes et eugénistes, une méme légitimation de la violence comme but et
valeur en soi. Ce qui retient aussi l'attention, c’est que Cendrars ait indirecte-
ment décrit dans le roman du double — et ceci avec plusieurs décennies d’avan-
ce sur les historiens — le mode de fonctionnement de la relation charismatique
qui liait le Fihrer et son peuple et dont la définition a été donnée par lan
Kershaw dans ses analyses approfondies du pouvoir national-socialiste®. La
relation de Raymond & Moravagine, dans laquelle Raymond apparait comme
enti¢rement soumis au charisme de son sinistre compagnon, présente une ana-
logie certaine avec le schéma décrit par Kershaw, dans lequel le charisme du
chef rend tout ordre direct inutile, ses partisans s'attachant  réaliser la volonté
de leur guide avant méme quelle n'ait fait 'objet d’une formulation explicite.
Une telle relation ne fonctionne que si la fascination exercée par le modele
annihile en pratique les capacités de discernement propres aux agents soumis a
cette forme de charisme, ce qui est manifestement le cas dans la relation entre
Moravagine et Raymond. Autre analogie possible: par sa théorie de 'action,
qu'il expose & Raymond au chapitre p) Aviation, Moravagine se révéle étre un

63 Au sujet des sympathies temporaires de Blaise Cendrars pour I'extréme-droite — parler d
soutien serait exagéré — on consultera avec profit I'analyse proposée par Michele Touret dans I
chapitre « Lhistoire immédiate» de la quatriéme partie de son ouvrage Blaise Cendrars: le dési
du roman, p. 341-358.

64 CENDRARS, Miriam, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1993, p. s15.

65 KERSHAW, lan, Hitler: essai sur le charisme en politique, Paris, Gallimard, (1991) 1995 €
Qui'est-ce que le nazisme? Problemes et perspectives d interprétation, Paris, Gallimard, (1993) 1997
chapitre 4.
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précurseur de la figure de l'intellectuel nazi comme la révait le SD de Reinhard
Heydrich®, I'intellectuel qui ne se définit plus comme un homme de pensée,
mais comme un homme d’action pure”. Enfin, comment ne pas étre frappé
par cette étrange notation dans le chapitre ) Lian 2013, dans lequel le lecteur
apprend que le chapitre VI de Lan 2013, manuscrit de Moravagine, devait trai-
ter de «!'influence de la Kultur martienne sur la Civilisation humaine»*? La
graphie de « Kultur» n’est pas innocente, et, si on le replace dans le contexte de
la réflexion cendrarsienne sur la guerre et la violence, le terme allemand semble
renvoyer a une conception largement répandue dans I'Entre-deux-guerres et
qui voyait une contradiction fondamentale entre la cu/ture porteuse du «véri-
table» esprit européen, opposée & une civilisation symbole de la décadence et
caractérisée par la démocratie, le libéralisme, le communisme®. En outre, lop-
position entre civilisation occidentale et Kultur allemande avait déja écé utilisée
occasionnellement pour caractériser la Grande Guerre™, et il n'est donc pas
impossible que Cendrars ait repris cette idée dans son roman. La Guerre de
99 ans entre la Terre et Mars — faut-il ici rappeler que Mars est le dieu de la
guerre? — semble, avec le recul, préfigurer la Deuxiéme Guerre mondiale, pré-
sentée par le national-socialisme comme le combat pour la sauvegarde de cette
Kultur. Leubage Cendrars avait-il pressenti la catastrophe ?

La est le drame de I'écrivain. Sensible a I'évolution de son temps malgré son
refus d’implication dans tout mouvement politique, Cendrars avait compris
les mécanismes qui menent a la guerre en dévoilant le réle réel de la violence
chez 'homme et il savait que 14-18 ne serait pas la «der des ders». Mais, alors
qu'il s'espérait eubage, il n'avait pas réussi 2 empécher un nouveau déchaine-
ment de haine et de violence”. Pire, il tombe dans le piege qu'il sest tendu
lui-méme en défendant la conception artistique qui veut que I'artiste ne puisse
étre qu'un «créateur incréé» et entierement libre. Position intenable il en
est, comme I'a démontré Pierre Bourdieu, et qui allait conduire Cendrars a
se rapprocher — briévement il est vrai — des cercles de droite, seuls & lui offrir

66 SD: Le Sicherheitsdienst (service de sécurité), rattaché au RSHA (voir note 3) et dirigé par
I'Obergruppenfiihrer Reinhard Heydrich, constituait le service de renseignement de la SS.

67 Moravagine, TADA 7, 195-196. — Voir aussi INGRAO, Christian, «La norme implicite : mythe
et pratiques de l'intellectuel d’action dans le service de sécurité de la SS», in MATARD-
BONUCCI, Marie-Anne, MILZA, Pierre (dir.), op. cit., p. 227-246.

68 Moravagine, TADA 7, 216.

69 TRAVERSO, Enzo, op. cit., p. 150-160.

70 KRUMEICH, Gerd, «Gott mit uns! La Grande Guerre fut-elle une guerre de religions ?», in
DUMENIL, Anne et al. (dir.), op. cit., p. 122.

71 LEROY, Claude, 0p. cit., 1989, p. 59.

72 BOURDIEU, Pierre, Les Régles de Lart: genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,
1992.



dans les années 30 cette vision de I'art qui lui était chére, celle d’un art créateur
généré par l'artiste, homme supérieur”.

En 1943, C’est & nouveau pour vaincre son double que Blaise Cendrars s'as-
sied devant sa Remington. Avec /i tué, il avait dévoilé la véritable nature de
la guerre et rappelé l'inscription de la violence au coeur méme de la nature
humaine. Avec Moravagine, il avait démasqué '’homme nouveau, fait éclater
au grand jour la violence qui se cache derri¢re le corps parfait des guerriers et
révélé le vrai visage de I'idéal fasciste. Or, en 1941, tout semblait perdu: en la
personne d’Hitler, le monstre semblait devoir triompher. Face a ce boulever-
sement, Cendrars réussirait-il 2 renouer avec I'eubage de 1917 et & bannir le
double maléfique ? Petit texte d’apparence marginale, mais qui contient peut-
étre une lecon permettant de vaincre Moravagine et ses avatars, le « priere d’in-
sérer» au Lotissement du Ciel permet de le croire:

Je voudrais indiquer aux jeunes d’aujourd’hui qu'on les trompe, que la vie
n'est pas un dilemme et qu'entre les deux idéologies contraires entre lesquelles
on les somme d’opter, il y a la vie; la vie, avec ses contradictions boulever-
santes et miraculeuses, la vie et ses possibilités illimitées, ses absurdités, beau-
coup plus réjouissantes que les idioties et les platitudes de la politique, et que
Cest pour la vie qu'ils doivent opter, malgré I'attirance du suicide, individuel
ou collectif, et de sa foudroyante logique scientifique.

Il n'y a pas d’autre choix possible.

Vivre...7
Lécriture redevient ainsi ce quelle doit étre: arme du poéte permettant de

transcender la mort, elle est un appel a la vie.

Fabrice Fliickiger
Université de Genéve

73 TOURET, Michele, op. cit., p. 38s.
74 Le Lotissement du Ciel, TADA 12, 448.
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VIOLENCES FAITES A LA LANGUE:
CENDRARS ET LE PARLER POPULAIRE

Depuis [la guerre de 14], on ne peut plus sentretenir avec un
homme du peuple ni échanger trois mots avec un ouvrier.
On ne parle plus le méme langage. C’est la guerre des classes
en France, la guerre des mots. Laccent y est, mais pas I'esprit.
On est dans les abstractions. Il sen dégage de la haine.
BraisE CENDRARS *

Langue du « peuple» et roman au XX siécle

La question, & premiére vue formaliste, des modes de représentation de la
«langue peuple» a suscité, en France, des controverses débordant largement les
limites du champ littéraire.

Le débat sur le statut des classes populaires et la prééminence culturelle de
la bourgeoisie a été 'une des problématiques obligées de nombreux intellec-
tuels, au lendemain de la Grande Guerre. Le nombre d’enquétes sur le théme
«peuple et littérature», organisées par les grandes revues, dont Monde, Europe
et Les Nouvelles littéraires, en dit les répercussions dans le champ littéraire®.
De Rolland 4 Barbusse, de Ramuz 4 Céline, de Berl 2 Guéhenno, de Marcel
Martinet a Poulaille, de Claudel & Gide, les écrivains ont été amenés & prendre
position a ce sujet. La montée du socialisme, 'avénement d’un état proléta-
rien en Union soviétique, l'entrée du « peuple » dans le champ politique et
les nouveaux groupes de pressions (syndicalisme, gréves), les problemes de la
démocratie de masse, I'acces élargi au systéme scolaire, I'urbanisation rapide:
autant d’événements capables de modifier profondément les hiérarchies so-
ciales et d'imposer de nouveaux criteres de vision du monde, menacants pour
les élites.

Quelques groupes constitués d’écrivains se sont interrogés sur les consé-
quences littéraires & en tirer: ainsi, a la fin des années 1920, les communistes,
les Prolétariens et les Populistes se disputent la facon légitime de dire et de

1 LHomme foudroyé (1945), TADA s, 191-192.
2 Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire frangais ... », Actes de la recherche en sciences
sociales, N° 89, 1991, p. 47-65.
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faire se dire le peuple. Dans le genre romanesque, l'interrogation se déplace
alors du statut des personnages populaires a celle de la transposition du parler
des rues et de son statut dans I'économie énonciative globale du genre. Henri
Barbusse pose le probleme dans LHumanité, et Henry Poulaille y insiste dans
son manifeste prolétarien, Nowuvel dge littéraire (1930): faire entrer le peuple
en littérature, non plus en tant qu'objet d’observation, mais en tant que sujet
d’énonciation.

Le «cloisonnement des voix »

Limitée aux dialogues sous forme de citations, la transposition écrite du
parler se spécialise au cours du XIX¢ siecle et de nombreux procédés permet-
tent alors d’affiner la vraisemblance des échanges verbaux®. Le dialogue roma-
nesque demeure soumis 4 une parole citante (la voix narrative) qui le régit,
le sélectionne et le met a distance au moyen de tours de parole hiérarchisés,
de guillemets voire d’italiques. Le dispositif de la citation traduit ici un rap-
port social distancé au registre dit populaire que les régles du jeu romanesque
mettent en ceuvre de maniére implicite: la parole de la rue reste 'objet d’un
discours littéraire qui 'englobe. Elle n’atteint pas a une position autonome
d’énonciation.

Jusqu'aux années 1930, donc, une tendance a ce que je nommerai un «cloi-
sonnement des voix» sépare le discours familier du littéraire: le récit se donne
en francais national, alors que les dialogues des personnages transposent a leur
gré des formes orales socialement marquées. Cette regle tacite est essentielle a
la division des taches énonciatives:

Dans le récit, en effet, le scripteur est tenu en principe de faire parler au nar-
rateur, étre de fiction tout comme les personnages, le langage de la Norme.
Aussi toute intrusion du langage populaire, qui ne peut y figurer qua titre
d’élément étranger, doit-elle étre signalée pour qu’on ne risque pas de I'im-

puter au scripteur®.

Dans un tel protocole, un narrateur «lettré» assume toute I'orchestration :
il suit les codes d’une tradition rhétorique spécifique, assez distincte de celle
de la langue parlée. La fiction monologuée depuis Hugo (Le Dernier jour dun
condamné, 1832), le courant naturaliste et les récits autobiographiques de Jules

3 Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque, Genéve, Droz, 1994.
4 Catherine Rouayrenc, « Cest mon secret»..., Tusson, Du Lérot, 1994, p. s1.



Valles ont chacun remis en cause le principe tacite selon lequel la figure du
narrateur s'identifie le plus souvent a celle d’un lettré, spectateur dégagé qui
observe et décrit les personnages du dehors, faisant & chaque fois 4 son lecteur
médusé le «coup du Montreur de Huron »’.

Parmi d’autres romans marquants de 'avant-guerre, Le Fen (1916) de Bar-
busse a poussé tres loin intrusion de la langue dite populaire, sans transgresser
toutefois le principe de cloisonnement énonciatif®. Le Feu a cependant exercé,
semble-t-il, un effet de licitation sur les écrivains qui vont aller a I'extréme,
dix & quinze ans plus tard, jusqua l'oralisation de la voix narrative. En effet,
Ramuz avait tout de suite commenté ce roman de guerre dans la Gazerte de
Lausanne du 14 mai 19177. Louis-Ferdinand Céline cite de son c6té Barbusse
parmi ses expériences décisives de lecture®. Céline est justement réputé étre
le premier 4 avoir radicalement brisé ce cloisonnement des voix: le Bardamu
de Voyage au bout de la nuit se présente clairement, par sa parole, non comme
Pobservateur extérieur des gens des faubourgs, mais comme I'un des leurs. 1l
les percoit «de 'intérieur»®. Et Cest toute la différence, comme affirmait déja
Péguy dans Victor-Marie, comte Hugo (1910), prétendant incarner du dedans le
dire des paysans de la Beauce. Dans certains romans de Ramuz, de Queneau
sur un autre mode, ou de Jean Giono, des procédés comparables se mettent
en place.

Des conceptions inverses de la langue littéraire?

Un tel cadre d’énonciation, fixé en quelque sorte de maniére juridique par
la critique journalistique, n’évolue que difficilement dans I'entre-deux-guerres :
la critique «puriste» reproche aux auteurs de récits oralisés de confondre le
narrateur et les personnages et d’abdiquer ainsi le dispositif de régie artisti-
que. Ce n'est pas un hasard si les mémes critiques littéraires — André Thérive,
André Rousseaux, André Billy — adressent des reproches trés semblables tant &

5 Jean-Claude Grignon & Jean-Claude Passeron désignent ainsi la fagon dont le point de vue
savant construit la catégorie du populaire, in Le Savant et le populaire, Paris, Seuil-Gallimard,
1989, p. 212.

6 Henri Mitterand, «La langue populaire dans Le Feu», Europe, avril, 1974, p. 76-81.

7 C.E Ramuz, «A propos d’un livre», Gazette de Lausanne, 14 mai 1917, in Critiques littéraires,
Geneve, Slatkine, 1997, p. 267-270.

8  Céline et lactualité littéraire 1932-1957, in Cahiers Céline 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 88 et
146.

9 «Je n'ai pas vu les choses de dehors mais de dedans. [...] Je serais fort riche & présent si j’avais
bien voulu renier un peu mes origines.» Lettre a Elie Faure, 2 mars 1935, in Céline, UHerne,
n°s, 1963, p. 8.
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Ramuz, qu'a Giono et Céline. Le point commun de ces écritures, si durement
jugées, est en effet d’éprouver diverses fagons de modeler la langue du narra-
teur sur celle de parleurs « populaires».

Car les tentatives du roman parlant émanent le plus souvent d’auteurs
«fatigués de la littérature » (pour reprendre au vol la dédicace de Rhum de Cen-
drars*), ou plus exactement fatigués de la rhétorique littéraire qui avait cours
dans le roman psychologique par exemple: en effet, les auteurs dont nous par-
lons ici partagent non seulement une recherche d’«écriture» mais encore des
contre-modéles littéraires communs: ils brocardent le plus souvent la langue
d’Anatole France, de Paul Bourget et, parmi les jeunes, de Francois Mauriac.
Ces maitres consacrés du roman psychologique (académiciens, dotés de la 1é-
gion d’honneur et assurés de gros tirages) et leurs jeunes fidéles représentent
pour Henry Poulaille ou Céline, pour Ramuz ou Giono, mais également pour
les Surréalistes, la «littératurité ol stagne le roman contemporain»”. Ramuz
dénonce par exemple en Mauriac une littérature «livresque», bourgeoise et
étouffée de psychologie®. Chez les surréalistes, dont France, Bourget ou le
jeune Mauriac sont également les bétes noires, 'opposition entre singularité
libre et regle collective, porte directement sur le terrain de la grammaire. Ainsi
Aragon:

Je piétine la syntaxe parce quelle doit étre piétinée. C'est du raisin. Vous
saisissez. Les phrases fautives ou vicieuses, les inadaptations de leurs parties
entre elles, oubli de ce qui a écé dit, [...] le désaccord, [...] I'inattention 4 la

regle, les confusions de temps [...] voila mon caractére®.

Mille fois reprise, la métaphore du «corps mort» invite au renouveau, dans
le tract « Un cadavre » lancé par le groupe 4 'occasion des obséques d’Anatole
France en octobre 1924. Drieu La Rochelle y use avec ironie d’une formule
encore plus éloquente:

10 Blaise Cendrars, Rhum, Paris, Grasset, 1930, page de garde; TADA 2, 157

11 Henry Poulaille, Nowvel dge littéraire, Paris, Valois, 1930, p. 33.

2 C.E Ramuz, «Un mot sur moi», in Bernard Voyenne, Ramuz ou la sainteté de la terre,
Neuchatel, La Baconniére, 1948, p. 12.

Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, p. 28-29. Breton admet que I'écriture automatique
ne suppose pas de technique artiste et est 4 la portée de tous, car elle rejoint, par la déprise
syntaxique qu'elle entraine, la parole de tous: «[écriture automatique [...] admer et rend
sensiblement plus manifeste la trame syntactique qui lui est commune avec le langage parlé. »
(Lettre inédite citée par G. Antoine, «Les transpositions du parlé ...», in coll. Linguistique et
philologie romane, Kliencksieck, 1965, t. 2, p. 445).



Il a sauvé les mots. [...] Il a maintenu cette présence, cette vigilance, cette
prudence qui fait que les mots vivent ensemble comme une nation unie et

forte: cela s'appelle la syntaxe [...]*.

Dans Mort de la pensée bourgeoise (1929), Emmanuel Berl* met en rapport
direct le conservatisme de la bourgeoisie et la compulsion formaliste::

Quand on ne veut pas révoquer en doute les idées, on lime et relime ses

phrases. (p. 68)

Avec la fin de I'ére bourgeoise, Berl proclame la mort du «bon style»
(p. 43) qui lui serait consubstantiel. Critiques du méme ordre dans Caliban
parle (1928) de Guéhenno, qui invite les sans-grades & opposer une parole a
celle de P’aristocrate Prospero. Donnant par prosopopée la parole au peuple,
il lance:

Toujours la méme doucereuse petite voix, montant des livres qu’ils nous
offrent, nous recommande de déserter, de quitter ce monde [populaire] si
triste et si laid auquel ils nous plaignent d’appartenir, de renoncer a nous
mémes, si nous voulons enfin connaitre la grandeur. [...] Puissé-je penser et
parler en Caliban. Ce sera penser et parler pour une partie assez nombreuse

de ’humanité®.
Des questions communes
La tentative d’'imposer un récit oralisé est alors discutée sous des appella-
tions diverses. André Malraux I'évoque au Congres des écrivains de Moscou

(1934), dans le cadre des débats sur le peuple et la littérature:

Le probléme présent, et, me semble-t-il, peu remarqué, de la forme est celui
d’un langage parlé, atteignant cependant a la qualité du style”.

Le critique Albert Thibaudet, professeur a 'Université de Genéve, propose
P
'année suivante une digression signiﬁcative a ce sujet:

14 «Un Cadavre», in Refus d’inhumer, tract surréaliste, octobre 1924, cité in Norbert Bandier,

Analyse sociologique du groupe surréaliste frangais et de sa production de 1924 & 1929, thése de

doctorat, EHESS, 1999, p. 96.
15 Paris, Grasset, 1929. Berl collaborait & Monde de Barbusse.
16 Caliban parle, Paris, Grasset, 1928, p. 86 et 102.
17 Repris dans André Malraux, L'Herne, 1984, p. 288.
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Le style languit et meurt quand il devient une maniére d’écrire ce qui s'écrit,
de s'inspirer, pour écrire, de la langue écrite. [...] Avoir un style pour un
homme comme pour une littérature, c'est écrire une langue parlée. Le génie
du style consiste & épouser certaines directions de la parole vivante pour les
conduire 4 Iécrit. [...] A la base d’un style, il y a donc ceci: un sens de la

langue parlée, une oreille pour 'écouter ™.

La réflexion sur le parler ordinaire comme modéle des techniques littéraires
oblige a reconsidérer les jugements de valeur sur la langue, et par 12 les catégo-
ries en cours du «vulgaire» et du «distingué». Il semble que la linguistique du
début du siecle, clarifiant son appareil conceptuel et le dégageant de normes
implicites, ait préparé le terrain a ces réflexions. Dés 1913, nous le verrons
en détail par la suite, Charles Bally avait déconstruit la valeur sociale de la
langue littéraire, en la qualifiant de «résidu» distinct de la « langue sponta-
née»”. La remise en cause de 'unité de la langue littéraire passe aussi par une
re-valorisation de la variation linguistique stigmatisée par I'école. C’est donc
une nouvelle structure de communication romanesque qui se précise, ot se
redistribuent les réles des diverses voix coexistantes dans le monde social. Ce
nouveau dispositif narratif peut étre interprété sociologiquement: la langue
unique étant une visée politique, non un fait historique, tout choix dans la
variation inhérente a la langue est assimilable & une «prise de position» dans
le champ littéraire.

Plusieurs écrivains de mouvements trés divers lancent leurs salves contre le
principe du cloisonnement des voix. En oralisant la voix narrative, ils donnent
fictivement la parole & un homme du « peuple » lui conférant de facto une posi-
tion de sujet parlant dans le roman. S’incrustent alors dans la voix du récitant
des marques sociolectales, idiolectales ou dialectales condamnées par le bien-
écrire. Cette curieuse irruption tend 4 faire circuler la voix dite vulgaire dans le
discours distingué de la Littérature.

Gustave Flaubert, p. 274, cité par S. Durrer, Introduction & la linguistique de Charles Bally,
Delachaux & Niestl¢, 1998, p. 69. Collaborateur de La NRF et du Journal de Genéve, il
meurt dans cette cité le 16 avril 1936. Clest lui qui, réfléchissant sur le cartel des gauches
et les nouveaux intellectuels, dans La République des professeurs (Grasset, 1927), distingue,
avant Pierre Bourdieu, les «héritiers» des «boursiers». Voir aussi J. Julliard & M. Winock,
Dictionnaire des intellectuels francais, Paris, Seuil, 1996, p. 1108.

Charles Bally, Le Langage et la vie, Genéve, Jullien, 1913, p. 51.



Cendrars et la représentation du frangais populaire

Les écrits de Blaise Cendrars sont traversés et comme fascinés par la voix
humaine, le plus souvent « populaire», qu'ils transposent abondamment. Pour
expliquer la Prose du Transsibérien en 1913, Cendrars écrit:

J'aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans policiers, la
chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons négres et ce rusé
d’européen qui jouit coquenard, de la modernité. O je vais? Je n'en sais
rien, puisque j'entre méme dans les musées. Quant & mes moyens, ils sont

inépuisables; je suis né prodigue®.

Profusion des « moyens», rejet des normes : Cendrars valorise 'oral et 'incor-
rection de langue, 4 I'intérieur d’une pratique qu'il qualifie ailleurs d’«écriture
démotique»*. La «démotique», langue parlée dans la rue, soppose en Grece, a
la « catharevousa», la langue savante des textes écrits. Raymond Queneau, lors
de son voyage en Grece, fut frappé de la pertinence de cette distinction pour
décrire la situation sociolinguistique du francais®. Plus polémique encore que
le Queneau de 1937, Cenderars relie explicitement la question de la faute a celle
de I'émergence d’un nouveau public, d’une foule neuve touchée par les textes.
Cendrars dont le réve ultime — conformément au désir de ne pas se confiner a
la «littérature» — était «la recherche du grand public»¥, fut préoccupé par la
question : le dispositif générique et rhétorique de L'Or le laisse entrevoir.

Selon sa conception «démotique», la «faute» de langue témoigne du fait
que Pauteur se rapproche des hommes ordinaires, prend en compte leur rap-
port a loral, et quitte 'enclos de la pureté académique. Lignorance de «la
grammaire et de la syntaxe» est compensée par la vertu expressive qui vise a
«frapper 'ceil », & marquer visuellement, comme c’était le cas dans les calli-
grammes. Le nouveau rapport a la langue que décrit Cendrars prend naissance
dans le «travail prodigieux» du commerce, des échanges, des voyages, dans
lequel la diversité infinie du monde se communique par le biais esthétique de
I'énumération.

20 Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, TADA 1, 36.

21 Le principe de ['utilité, TADA 11, 46.

22 Voir le commentaire dans Raymond Queneau, Le Voyage en Gréce, Paris, Gallimard, 1973.

23 Michele Touret, « Profil littéraire de Blaise Cendrars 4 travers les journaux et revues littéraires
(1919-1930) », in R. Garguilo (dir.), La Littérature prolétarienne, Minard, 1988, p. 36.
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Dans ce lyrisme moderne, cette poésie de la ville et de 'industrie, il faut
mesurer la place de la question de la « langue». Selon le pocte, la « conscience
humaine » est radicalement transformée dans le « profond aujourd’hui» par la
vitesse, les moyens de communication, le brassage des cultures. La langue ne
saurait échapper 4 ce mouvement, et le poéte lui donne 4 la fois un nouveau
destinataire et I'ébauche d’une nouvelle forme. « Démocratiser la langue» dira
Céline*; lui donner la forme de ceux qui la forgent, et 2 leur usage, propose
Cendrars. D’oli vient cette expérience d’une parole «démotique» galopante,
peu soucieuse des régles scolaires, expressive et pertinente pour un large groupe
humain? J’y vois trois sources.

La premicre expérience, Cest celle, si connue depuis Le Feu de Barbusse
(Goncourt 1916), du brassage linguistique suscité par la Grande Guerre.
Nombreux sont les textes ot apparait 'admiration de Cendrars — engagé
dans la Légion pour défendre sa patrie littéraire, la France” — pour le parler
des soldats, la gouaille populaire, directe et crue de ses fréres d’armes fran-
cais. Lexpérience de 'argot des tranchées: un continent cru et violent de la
langue.

La seconde, consécutive aux expériences polyglottes de Cendrars, reléverait
d’un babélisme heureux: formé dans une Suisse multilingue, partagé entre la
g g
culture germanique (bilingue, il écrit aussi bien en francais qu'en allemand) et
la Suisse francaise, 'écrivain a plus que d’autres la conscience de la multiplicité
q P
des langues, et des expressions littéraires. Sa pratique de la lecture en plusieurs
g p p
langues, de la traduction aussi, lui a permis d’importer dans le francais — pen-
g p G p
sons a La Légende de Novgorode (1907-1909*°) et a 'impact consécutif du légen-
daire dans la narration cendrarsienne — d’autres genres littéraires nationaux,
d’autres traditions rhéroriques, telle celle du conte africain ou russe. La pureté
d’une tradition littéraire, les codes de sa langue d’apparat, tout cela n’entrave
pas le moins du monde I'écrivain, capable de prendre son bien la ot il est.

Enfin, troisi¢me expérience importante, I'enfance de I'écrivain en Suisse
francophone, dans les marges de la culture francaise. Comme ce fut le cas

24 L.-F Céline, «Rabelais, il a raté son coup» (1957), Le Style contre les idées, Bruxelles, Complexe,
1987, p.120.

5 Néala Chaux-de Fonds, de culture bilingue, Frédéric Sauser alias Blaise Cendrars depuis 1912
obtient la nationalité frangaise en 1916 seulement.

6 Texte retrouvé, traduit et édité par les éditions Fata Morgana, 1996 et seconde édition corrigée
1997. Son authenticité est hautement problématique. A ce sujet, voir notre article «Pour
rouvrir I'enquéte sur Novgorode», in Les Textes comme aventure. Hommage & Doris Jakubec,
Geneve, Zoé, 2003.



pour d’autres écrivains issus des périphéries (Rousseau, Topfter, Ramuz), cette
situation peut induire un léger décalage vis 4 vis du francais standard*”. Cen-
drars pergoit comme de I'extérieur le francais de la rue, notamment la gouaille
parisienne qu'il idéalise. Il ressent cette langue centrale comme une félicité
expressive inaccessible.

Parlers de rue

Cendrars n'a jamais démenti son admiration pour I'aisance expressive des
francais de souche. De méme, 2 Paris, Ramuz se délecte-t-il du francais de sa
concierge, et entame 2 partir de la une réflexion sur la tradition écrite et son
propre usage littéraire. Comparons ces deux perceptions du parler d’autrui.
Ramuz:

1l faut dire, et Cest I'essentiel, quelle [Mme Sérieux] parlait le plus joli fran-
¢ais que j’aie jamais entendu, et le parlait tout naturellement, sans méme s'en
douter, sans aucune recherche ni aucune prétention, le plus simplement du
monde. [...] Elle parlait excellemment le francais parce qu'il était pour elle
un patois, son patois, et qu'il s'était seulement passé ceci de particulier que,
par une chance singuliére, ce patois-la s'était trouvé promu, au cours des sie-
cles, langue de cour et langue littéraire: elle n’avait donc pas a copier autrui,

ni a s'efforcer, n’ayant qu'a puiser 2 son fonds naturel®*.

Dans La Main coupée, Cendrars fait également I'éloge de sa concierge tou-
rangelle «qui parlait un si beau francais, naturel et si plein de distinction.*»
Que ce soit chez Queneau (M™ Cloche du Chiendent), Ramuz, Cendrars,
Poulaille (la Nini du Pain guotidien), Guilloux (Le Sang noir met également
en scéne un couple de concierges) ou Céline, le personnage de la concierge est
emblématique d’un parler populaire donné en spectacle. Cest pourquoi les
romanciers de 'oral y recourent a des fins dramatiques, d’ailleurs tres diverses.

27 Voir nos essais Le Droit de «mal écrire». Quand les auteurs francophones détournent le « frangais
de Paris», Zoé, 1998 et Le Gueux philosophe, Jean-Jacques Rousseau, Antipodes, 2003. Georges
Piroué, dans «Blaise Cendrars et la Suisse », in Mercure de France, 1965, p. 52-53, juge que «la
gaucherie rocailleuse de son style apporte la preuve qu'aux régles traditionnelles [...], a la
délectation du bien-dire, [...] il a toujours préféré la sincérité [...] de parler comme ¢a vient,
et tant pis si ga vient par a-coups, en charriant le bon et le moins bon, I'écume et les détritus,
et tant pis pour les puristes. Ici encore, cC’est le Suisse qui s'exprime, I'un des deux Suisses
possibles, celui qui ne singe pas le beau francais par dépit de n'étre pas frangais [...]».

28 C.FE Ramuz, Paris, notes d'un Vaudois, O. C., t. 17, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 296.

29 La Main coupée, TADA 6, 233.
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Sur un plan viril, Cendrars admire la prouesse linguistique de ceux qui, hom-
mes du peuple comme la concierge, semblent aussi habiter pleinement le fran-
cais:

On sait les horreurs que les hommes peuvent se raconter sur les femmes
quand ils sont seuls, entre soi; on s'imagine donc les saloperies qu'une es-
couade de légionnaires surexcités et aux trois-quarts ronds arrivaient 4 dé-
goiser dans ce débat qui prenait I'allure enragée d’un concours du plus beau
mensonge [...]; tout cela raconté dans les termes les plus crus du langage le
plus vert et le vocabulaire si extraordinairement riche d’images, de trouvailles,
d’invention (et de précision anatomique) qui coule de source de la bouche
des Parigots. J’érais aux anges d’entendre tout cela et je chérissais déja mes
camarades rien que pour leur parler. Quelle poésie dans la bouche du peuple,
cette frangine des faubourgs!

... 1l n'est de bon bec que de Paris.

Et dire que nous étions tous des étrangers, des fils d’étrangers, certes, mais a
quelques exceptions prés ceux qui tenaient le crachoir étaient nés 2 Paris. Il n'y
avait pas un seul paysan parmi nous, rien que des petits artisans des faubourgs,

tailleurs, fourreurs, doreurs sur cuir, peintres en lettres ou en voitures, [...]*

Cendrars admet, comme Ramuz, I'idée de la supériorité linguistique des
Parisiens, comparée au frangais qui est le sien. Si fréquente chez les locuteurs
de l'aire romande?, cette reconnaissance repose sur une méconnaissance, celle
de I'arbitraire de la norme restreinte du «bon » francais. Dans les deux cas, on
remarquera que cest le parler populaire qui s'attire les louanges, cette langue
commune dont la littérature chercher le pouls. Cendrars désigne au passage
ce qui semble son groupe de référence: les «artisans des faubourgs», c’est-a-
dire des hommes des villes, mais pas des prolétaires au sens marxiste. Une fois
encore, contrairement 4 Poulaille par exemple, ce n'est pas le syndicalisme des
travailleurs qui joue le réle d’idéal, mais I'individualisme de I'artisan auquel
I'écrivain peut s'identifier. Cadmiration de Cendrars est également motivée par
UEsthétique de la langue francaise (1899) de son maitre Remy de Gourmont:

[...] le mauvais frangais du peuple est toujours du frangais, et parfois du

meilleur francais que celui des grammairiens®.

30 lbid., p. 17

31 Voir Pascal Singy, LTmage du fran¢ais en Suisse romande, Paris, _Harmattan, 1997.

32 Remy de Gourmont, cité par Delesalle & Chevalier, La Linguistique, la grammaire et lécole
1750-1914, Paris, Armand Colin, 1986, p. 302.



Dans La Banlieue de Paris, ouvrage illustré de photos de Robert Doisneau,
I’éloge du «bon bec» fait également retour:

Je leur dois trop, jamais je ne pourrais oublier mes camarades de régiment
qui éraient presque tous du Faubourg Saint-Antoine, de Ménilmontant, de
Belleville, de la Bastille et de la Nation, de Picpus, et dont I'accent, le rire, les
chansons, la blague, I'esprit m’'ont appris ce beau langage imagé de Paris qui
monte du cceur et coule de la bouche du peuple et qu'aucun écrivain contem-
porain ne sait employer naturellement et avec la méme abondance ou bon-
heur, sauf peut-étre Henry Poulaille. Leur mére, leur femme, leur copine ou
leur frangine qui stationnaient toute la journée devant les grilles quand nous
faisions I'exercice devant la cour de la caserne de Reuilly [...] étaient égale-
ment bien embouchées et souvent d’une drélerie, d’une cocasserie spontanée,
possédant un vocabulaire tout en saillies qui faisait mon émerveillement car

tout était dit, balancé comme pour la galerie, et portait”.

Lintérét expressif porté au francais parlé dans le peuple alimente, du point
de vue de la forme littéraire, la «fascination sonore»* du poéte chevronné:
Cendrars cherche toujours & rendre le signifiant palpable.

Le dialogue inégalitaire: un recours « populiste»?

Aux rouleaux huit et neuf des Confessions de Dan Yack (1929), roman généré
«au dictaphone», le héros éponyme rend compte cependant d’un dialogue a
la graphie fort oralisée, sur un modele qui n'a rien de nouveau: le dialogue de
Dan Yack et de son «porteur», la «brute» alpine Pierre?. La technique d’ora-
lisation du dialogue est assez courante, mais elle en dit long du rapport social
hiérarchique mis en scéne entre les personnages. La différence linguistique
entre Dan et Pierre répercute directement un fossé sociologique. Le «héros»
cendrarsien, Dan, est un aristocrate déchu, frotté au grand monde, un aventu-
rier. Il est I'une de ces individualités fortes, noble baroudeur jeté dans la masse
populeuse, que toute I'idéologie romanesque de Cendrars met en scéne’’. La
fascination de ces grands hommes pour les personnages populaires est ambiva-
lente : le héros les considére comme des curiosités exaltantes, et se rapproche

33 La Banlieue de Paris, TADA 12, 411.

34 Lexpression est de Jean-Carlo Fliickiger, Au caur du texte. Essai sur Blaise Cendrars, Neuchatel,
La Baconniére, 1974, p. 123.

35 Dan Yack, TADA 4, 270.

36 Michele Touret y lit la projection d’une «structure narcissique», Blaise Cendrars: le désir du
roman, Paris, Champion, 1999, p. 106-128.
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d’eux pour les décrire, mais rien ne saurait le placer sur le méme plan qu'eux.
Les graphies de prononciation, dans I'extrait qui va suivre, distinguent net-
tement les deux protagonistes. Un rapport d’harmonie existe entre eux,  la
condition que la position paternaliste du héros ne soit pas mise en cause?.
Pierre est un illettré soumis & un maitre qui I'aime avant tout pour sa soumis-
sion et sa simplicité: il aime aller boire avec lui. Les dialogues si amples et peu
nécessaires a I'intrigue laissent 4 penser qu'ils ont été rédigés non sans ironie
— pour s'en convaincre:

Pierre baragouinait, alors je I'ai mis dehors.

— Clest une garce qu'c’teu pute-la ! qu'il disait. Si j’étions vous, jt'irais lui foutre
sur la gueule pour lui apprendre. Mais tout d’méme, cest un beau brin, non?
— Fiche-moi la paix, Pierre. Tiens, voila un chéque. Je rentre demain 2 Paris.
Tu n'as qu'a le remplir pour aller toucher des sous. Tu peux aussi prendre tout
ce que jai laissé au chalet : mon fusil, mes godasses, tout le saint frusquin.
Et je lui tends un cheque en blanc.

— Qué qu'c’est qu'ga ? me demande-t-il en tournant et retournant le chéque.
Jsais pas lire.

[.]

— Mince alors, on va boire un coup! s'écrie-t-il. Mais qué qu’ y a d’sus ?

— Ce que tu veux, Pierre, combien te faut-il ?

— Mets-y voir vingt francs d’ssus, patron, ¢a sa toujours pour la course *

Le clivage entre les deux protagonistes est marqué. Pierre élide toutes ses
syllabes, Dan ne le fait pas. Lillettré porte son discours comme un stigma-
te social, alors que Dan peut jouer avec les niveaux de langue, et recourir a
«godasses» ou «saint frusquin» comme indices de situation familiére. Quant
aux graphies de l'oral, réservées a Pierre, elles ne sont guére différentes de celles
d’un auteur que Cendrars admirait: Jehan Rictus.

Cette stratégie de représentation de I'oral est éloignée de celles de Céline,
Giono ou Ramuz qui explorent l'oralité dans le discours narratif méme; Cen-
drars s'assimile plus, par le fossé creusé entre narrateur et personnage, aux
romans de Poulaille ou Dabit. Je qualifierai le dispositif cendrarsien de « popu-
liste»*: jamais il ne donne I'illusion qu’une figure populaire méne le récit. Il

37 lbid., p. 110.

38 Dan Yack, TADA 4, 283-284.

39 Ausens défini par le mouvement du méme nom, créé par Léon Lemonnier et André Thérive en
1929, et trés  la mode au cours des années trente, par le biais du Prix populiste qu'obtiennent
Dabit, Sartre, Guilloux.



met en scéne celle-ci comme un élément exotique dans le regard d’un narra-
teur-artiste. Dans une telle constellation, le peuple est 'objet du discours, non
son sujet autonome. Avec pour corollaire la réification: son discours devient
un objet®. Ce dispositif « populiste » de mise en scéne du parler populaire, n'est
pas une exception cantonnée 3 Dan Yack. Nous pouvons le retrouver dans des
écrits postérieurs de Cendrars, aprés son renoncement au genre romanesque::
dans ses autofictions. En voici un exemple éloquent dans L'Homme foudroyé.

La parole manquante: « La femme 4 Mick»

Dans la deuxiéme partie de LHomme foudroyé, le narrateur évoque une
aventure vieille de vingt ans, celle de sa rencontre avec une énigmatique aide
de ménage, la «femme & Mick.#» Oralité féminine 4 l'instar de celle de la
Mireille des Confessions, celle-ci se définit, comme souvent chez Cendrars, par
une absence: elle n'a pas de nom, ou plutét elle n’habite pas de nom pro-
pre, puisqu'elle se présente de maniére relationnelle, par rapport au nom de
son mari. La femme mutilée, diminuée, le théme cendrarsien est récurrent,
tant dans Dan Yack, que dans LHomme foudroyé ou, par exemple, la Tite, la
patronne de Chez Félix a la «langue coupée» (p. 86). Pourquoi cette section
du récit s'intitule-t-elle «La femme a Mick»?

Le lecteur identifie immédiatement dans ce titre une irrégularité gramma-
ticale: un usage prépositionnel typique de certaines productions de la langue
parlée, considéré comme fautif par la grammaire normative, est inscrit en téte
du texte qu'il définit et patronne. Dés le titre sannonce une fagon de dire et
de narrer qui résonne comme une provocation. Aprés avoir surgi dans un dia-
logue, au moment de I'exposition, la forme «la femme a Mick» est reprise telle
quelle des dizaines de fois au compte du narrateur:

— O!... vous... vous étes le monsieur du chateau... Bien sir que j'vous
connais, et j'vous connais bien, j'vous guette!

— Comment ¢a, ma belle?

— Hé ben, j’rode, j'rode autour du chateau.

— Et pourquoi?

— Ben... parce que vous cherchez une femme!

(-]

40 Au sens ol Pierre Bourdieu parle de «classe-objet» a propos des paysans, in Le Bal des
célibataires, Paris, Points-Seuil, 2002.
41 LHomme foudroyé, TADA s, 59.
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— Comment t'appelles-tu?
— J’suis la femme a Mick!
— Qui ¢a, Mick?

—O!... cest mon vieux !+

Quelques remarques: d’abord, c’est une réplique de la femme qui donne
son titre au récit. Le parlé, avec sa forme si caractéristique (2 (oral)/de
(écrit)®), donne le ton du texte. Le narrateur reprend telle quelle la formule
saillante, 4 travers laquelle se définit I'identité diminuée de la femme. Ensuite,
on constate, et cela est vrai pour 'ensemble des dialogues de ce bref récit, que
la langue attribuée 4 la femme est largement oralisée, et marquée comme « po-
pulaire », dans la tradition gouailleuse de la banlieue parisienne. Des élisions
phonétiques, 'usage du «ben» pour «bien», et le fameux «a» d’appartenance,
alienent cette femme jusque dans sa facon de se présenter. Les traits d’oralité
demeurent en faible nombre, et Cendrars n’use que des plus conventionnels
(«[...] je renonce a reproduire nos conversations [...]»*). Par contraste, la
parole de 'employeur du « chiteau », narrateur de cette histoire, sapproche
de la langue standard, méme si elle a les traits — comme dans les premiers
romans d’Aragon — d’un récit-conversation. On retrouve donc entre ces deux
personnes la méme dissymétrie sociale qu'entre Pierre et Dan Yack, dans Zes
Confessions, et le méme regard « populiste » porté sur elle. Le narrateur entre-
tient un rapport hiérarchique et condescendant avec cette femme qui va faire
son ménage — au début, la prostitution est méme évoquée.

Pourquoi reprend-il donc I'expression «la femme 4 Mick» dans son récit?
Sans doute pour faire jouer i cette particularité originelle un réle dans Iintrigue::
cette femme est inattendue, imprévisible, brouillonne, mais aussi soumise, ou
plutot subalterne. Comme si elle incarnait par le nom qu'on lui donne, cette
langue illégitime du roman qu'est le parler populaire. Le narrateur s'intéresse 2
elle, — son stigmate linguistique est en quelque sorte positif — lui donne un em-
ploi, lui accorde en partie sa confiance. La relation qu'elle entretient avec le vieil
alcoolique Mick demeure mystérieuse et tyrannique. Aprés la mort de son mari,
la femme disparait, reprenant le «trimard »¥, sans assister 4 son enterrement.

42 Ibid., p.102.

43 Voir Francoise Gadet, Le Frangais ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989. Leo Spitzer a travaillé
sur cette locution dans un article du Frangais moderne, 193s.

44 L'Homme foudroyé, TADA s, 114.

45 Ibid., p. 120. Terme argotique: le travail. Voir par exemple dans le roman de Marc Stéphane,
Ceux du trimard, Paris, Liot Libraire, 1928. Il est encore usité aujourd’hui par les jeunes dans
le sens dérivé de «travailleur», voir Philippe, Mamoud & Tzanos, Tchatche de banliene, Mille
et une nuits, 1997, p. 82.



Une particularité stylistique est cependant décisive: le narrateur reprend
toujours telle quelle I'expression — incorrecte selon la norme — par laquelle la
femme s’est désignée, «la femme & Mick». A I'exception significative, toutefois,
d’une occurrence. Dans une incise, la forme «la femme de Mick» s'impose:

«— Quel choléra! fis-je en pensant & la femme de Mick, cela ne m’étonne pas
que tous ses poulets soient crevés...» Mais le lendemain matin, lz femme a

Mick fit son apparition au «chiteau.*»

Dans une courte séquence, les deux usages prépositionnels sont ostensible-
ment mis en paralléle. Le premier, tiré d’une incise, reléve de la seule énoncia-
tion du narrateur. A ce titre, si 'on suit I'indication de lecture selon laquelle le
narrateur est doté d’un langage «tenu» et la femme d’une parole « relichée», il
est normal qu'il utilise, & son propre compte, le «de» («la femme de Mick»).
Le second — comme dans la trentaine d’occurrences que 'on peut relever dans
le récit — est mis au compte de la femme, mais fidelement reproduit dans la
parole narratoriale. Cela de fagon intégrée, sans le dispositif citationnel des
guillemets. Une rupture énonciative se manifeste par la simple juxtaposition
des deux formes en deux lignes. Elle invite le lecteur a se poser des questions
métalinguistiques sur la valeur expressive de la forme inattendue, ou inadé-
quate, «la femme & Mick». Ce faisant, elle contribue a renforcer l'interpréta-
tion d’un comportement attachant et mystérieux, mais néanmoins inappro-
prié et imprévisible, au cours de cette aventure. Tout se passe comme si, a
partir d’une simple expression qui fait allusion au parlé, — expression devenue
titre, et donc ostentatoirement programme narratif — Cendrars avait fait fable.
Connaissant les essais de Cendrars dans le domaine du scénario, on y lira des
échos de I'évolution du dialogue cinématographique vers le parler «canaille»
— celui d’Arletty, pour laquelle Céline écrira un scénario jamais réalisé — que les
historiens attribuent entre autres 2 Henri Jeanson, dont I'activité commence
vers 193347.

Par deux fois dans notre analyse, nous avons constaté que c’est le langage
parlé d’'une femme qui retient I'attention du narrateur. Pourquoi? Dans I'ima-
ginaire de Cendrars, la femme semble du coté de la voix, alors que le narrateur

46 LHomme foudroyé, TADA s, 108.

47 Le dialoguiste Henri Jeanson (1900-1970) qui fit ses débuts dés 1933, a introduit le style
«canaille» dans le scénario frangais, a la méme époque que les fréres Prévert. Ecrivant pour
des acteurs typés, Jouvet ou Arletty, on lui doit les échanges &’ Hétel du Nord de Carné (1938),
adapté de Dabit, et Entrée des artistes, de Marc Allégret (1938). Une «gouaille indéniable,
une pointe de vulgarité et quelques bons mots», selon Jean Tulard, Dictionnaire du cinéma,
Bouquins Laffont, 1988, p. 26.

127



128

(figuré en général en écrivain) siege du coté de la lettre. Lélément féminin
figure l'impossible voix avec laquelle il sagit de coincider, de fusionner, pour
sexprimer véritablement. Une telle interprétation rejoint d’ailleurs d’autres
travaux sur le sujet, qui voient, chez Cendrars, ceuvrer le féminin dans la voix
inaccessible: celle de la baleine par exemple, mammifére du péle femelle,
ventre maternel symbolisant la «vive voix» perdue et idéalisée.

LCargot de légionnaire : un usage bien tempéré

Dans La Main coupée, dautres formes oralisées apparaissent également dans
les titres, sous forme de figures de désignation ou d’apostrophe. Comme le
récit se construit autour d’évocations de soldats, le nom occupe une place cen-
trale, sorte de portrait résumé. Le premier chapitre s'intitule ainsi « Ce loustic
de Vieil »#. La forme attendue a I'écrit « Vieil, ce loustic» se voit renversée sur
le modéle de ce que les grammairiens désignent comme des «noms de qualité»
ou une forme d’«adjectif substantivé apposé», attestés dans la langue parlée,
comme par exemple « Cet imbécile de Jean», ou «Ce coquin de gamin». Ce
trait d’oralité donné comme titre méme du chapitre suscite le méme effet
d’embléme que «La femme a Mick» dans L'Homme foudroyé: il place le texte
sous le patronage de I'oral spontané, lui donnant la couleur de la conversation
détendue, et de I'attention aigué au parler d’autrui.

Cette figure est bien str rhétorique. Zola y recourt dans LAssommoir (1877)
avec «ce louchon d’Augustine»; Maupassant intitule une nouvelle «Ce co-
chon de Morin » (1888). Comme I'a montré Sylvie Durrer®, cet usage est sou-
vent associé a une visée disqualifiante, qu’elle soit insultante ou légérement
ironique. Comme il privilégie I'adjectif et en fait le coeur de la définition de
Iindividu, il le raméne en quelque sorte tout entier 4 cela: Vieil est avant tout
défini par sa qualité de « loustic ». De quel registre reléve donc ce mot? La
racine en est le mot allemand «lustig», amuseur de la compagnie militaire,
«farceur, plaisantin»”. Comme les mots «képi» et «bivouac», loustic vient
selon tout vraisemblance du vocabulaire des soldats mercenaires suisses dans
les armées du roi, ot il signifie au XVIII* siecle « bouffon attaché aux régiments
suisses» (ibid.). Mais «loustic» signifie aussi couramment, un «type» (ibid.),

48 Philippe Bonnefis, Blaise Cendrars phonographe, PUE, 1992, p. 73.

49 La Main coupée, TADA 6, 7.

so Sylvie Durrer, ««Ce louchon d’Augustine>: étude des noms de qualité dans LAssommoir»,
Etudes de linguistique appliquée, N° 111, 1996, p. 137-156.

st Le Petit Robert, 1991, p. 1115.



utilisé en contexte familier, dans un sens légérement ironique. Dans l'intitulé
de Cendrars, il constitue donc une double connotation: une référence expli-
cite 2 une tradition militaire (non sans un clin d’ceil, encore,  la Suisse) et une
facon familiére, dans cette narration-conversation, de nommer un homme. Le
nom de qualité posséde certains traits du surnom®, 4 savoir la valeur distinc-
tive dans un groupe restreint, et de I'épithéte homérique, cest-a-dire d’une
qualité attachée presque automatiquement  un personnage. Vieil est un lous-
tic de par ses mots et ses actes, objet d’une tendresse ironique.

Le narrateur précise encore que Vieil vient de Ménilmontant. Il dessine son
portrait sociologique, et lui donne massivement la parole dans le texte, sous
deux formes: une fiction d’écrit (une lettre) et d’oral (des dialogues). Lessen-
tiel de ce bref chapitre consiste avant tout & mettre en scéne le langage de Vieil,
trait définitoire le plus saillant de ce personnage. Dans ses dialogues comme
dans ses lettres, le personnage de Vieil recourt a un argot de poilu dont nous
avons des échantillons chargés. Le narrateur le donne 4 entendre par quatre
fois en deux pages. Un exemple de lettre:

Mais ce qui est siir, c’est que vous allez bientdt venir en perme. Tachez de
radiner par ici. Dis aux copains qu'il y a de la fésse et que tous les soirs je joue

de la mandoline avec une jolie marraine de guerre. [...] Amenez-vous...”

Outre le lexique militaire (« perme») ou percu comme populaire, on peut
remarquer le présentatif «Ce qui est ... c’est que ... » ainsi qu'une métaphore
sexuelle («<jouer de la mandoline») & décoder. Exemple de dialogue:

— Je ne vais pas au jus, caporal, me dit-il. J’ai la flemme.
— Ne fais pas le con, vieux. Vas-y. Cest ton tour.

—Non, je n'y vais pas. J’ai la flemme*.

La encore, le lexique en reste a la situation militaire, et demeure le seul in-
dicateur massif de situation. Pour ce qui est du domaine de la régie narrative,
le déclaratif («me dit-il») n'est pas connoté. Les négations représentées des
deux personnages («ne ... pas» a trois reprises), ensuite, ne le sont pas non
plus. Cest bien la voix de Vieil qui intéresse le narrateur, son phrasé, et bien
stir au-del le type d’émotions qu'il est capable de susciter chez ses camarades
(envie, nostalgie). Le parlé de Vieil, sa facon de témoigner du plaisir sexuel, de

52 Selon Sylvie Durrer, «<Ce louchon d'Augustine> ... », art. cit., 1996.
53 La Main coupée, TADA 6, 7. Je souligne.
54 Ibid., p. 7.
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la liberté d’action, de la joie de vivre — et cela dans un contexte d’horreur pour
ses camarades — est au ceeur du portrait qui en est fait. Lattention 2 la voix, aux
facons de dire des soldats est une constante de La Main coupée. Le narrateur
étant lui-méme un personnage de lintrigue, adopte ainsi certains traits de ce
langage, principalement lexicaux, mais aussi le clin d’ceil grammatical «Ce
loustic de Vieil ».

Dans un autre chapitre, intitulé une fois encore par le nom du personnage
«Lang (tué a Bus) », la premiére phrase d’un récit par ailleurs peu oralisé — si
ce n'est la fiction dialogique constante chez Cendrars — présente plusieurs
traits syntaxiques de I'oral. On croirait — comme au début de LHomme fou-
droyé, mais selon un autre procédé — lire du Céline dans cette double dis-
location syntaxique typique du parlé (un ahuri/c'était Lang; s’y faire/aux
tranchées) :

Un autre ahuri, qui ne put jamais s’y faire, aux tranchées, c’était Lang”.

Lusage du passé simple corrige 'effet d’oral, et annonce un récit de type
historique, donné en alternance au passé simple et a 'imparfait. Point d’autres
structures syntaxiques si frappantes dans la suite, simplement quelques usages
lexicaux destinés & ancrer encore la situation de récit:

Lang nous flanquait le cafard, a tous. [...] C’était un soldat a la con. Quand
son cafard le tenait, il était plus emmerdant qu'une femme qui a ses affai-

res’’.

Ce qui capte le narrateur, c’est, une fois encore, la voix de Lang, accompa-
gnée d’une précision dont on a signalé I'importance auparavant: «[...] je suis
de Paris. » et cette voix est longuement présentée et commentée:

[...] comme beaucoup d’ouvriers des faubourgs, [Lang avait] une belle voix
nuancée et bien timbrée, et la coqueluche de ces dames savait s’en servir en en
faisant vibrer le charme dans des romances sentimentales dont il connaissait

un répertoire inépuisable”.

Elle est mise en scéne dans ses effets:

ss Ibid., p.19.
56 lbid., p. 20-21.
57 1bid., p. 20.



[...] il nous lisait certains soirs des extraits [de lettres de femmes qu'il recevait]
qu'il accompagnait de commentaires appropriés et plutdt tristes parce que
lourds de souvenirs et de regrets. Alors, il se mettait & chanter des goualantes
bien senties, la nostalgie de Paris remplissait notre abri détrempé [...]*%.

Admiration pour le beau parleur parisien, expressivité non censurée du
soldat: 'oral est constamment idéalisé par le narrateur qui en fait emblémes
et emprunts.

Le récit-conversation

Dans ses récits de guerre, La Main coupée ou LHomme foudroyé, Cendrars
recourt 4 d’abondants dialogues mis en scéne par un récit-conversation, qui
rappelle Aragon: la narration apparait alors comme une parole donnée sur le
vif, un libre échange dialogué. Dans Bourlinguer (1948) par exemple, la nar-
ration oralisée s'impose dans une grande économie de marques lexicales. Au
chapitre intitulé «Anvers», une seule notation suffit, 2 propos d’une femme
aux meeurs intrigant le récitant:

C'te vieille Rij !

Cest le statut du narrateur cendrarsien — et son ambivalence a I'égard du
«peuple» — qui s'exprime dans le recours a l'oralisation des dialogues et du
récit: s'il n'est pas situé parmi les gens du peuple — comme Dan Yack, ou
comme I’écrivain qui rencontre «la femme 2 Mick» — il demeure en complicité
émotionnelle avec ceux-ci, par son admiration pour la force vitale qu'il leur
attribue, et pour les trouvailles du parler populaire qui fascinent le méticuleux
philologue en lui. Trouvailles qu’il observe, note et reprend en partie a son
compte, en embléme, 4 travers notamment la titrologie.

Conclusions
Par son recours a l'oral représenté, Cendrars partage cependant plusieurs

présupposés avec Céline, Giono ou Poulaille: I'éloge de la «vie», I'anti-intel-
lectualisme et la religion de '«authenticité », tous trois subsumés par un refus
g p

58 Ibid., p. 20.
59 Bourlinguer, TADA 9, 91.
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absolu de ce qu'il nomme péjorativement la «littérature »®. Cette conception
vitaliste de la langue, Cendrars la voit a I'ceuvre chez Ramuz ou Cingria qui
Iinspirent.

Les procédés de composition induits par la diction et mis en scéne dans les
dialogues font partie de I'art du conteur. Cendrars, notent ses biographes, était
entre amis, au café, un raconteur exceptionnel et intarissable: c’est cette vita-
lité d’entrainement et d’enchainement narratif de certains parleurs qu'il tente
de rendre & I'écrit, faisant des Confessions de Dan Yack ou de L'Homme Foudroyé
des fictions de conversation qui en appellent au lecteur.

Une fagon de recourir  la parole partagée du «peuple» pour élargir le
cercle de la communication romanesque («nous sommes souvent peuple et
vulgaire»*), et prendre acte, ainsi, du verbe des hommes modernes ainsi que
d’un public toujours élargi.

Jérome Meizoz
Université de Lausanne

60 Michele Touret, Blaise Cendrars: le désir du roman, op. cit., p. 164 et 387.
61 «Poetes»,Aujourd hui, TADA 11, 96.



UN DIPTYQUE: J’Al TUE/J'Al SAIGNE

De I’engagement

Le vendredi 28 aofit 1914, Blaise Cendrars adressait 2 son ami Suter, le
sculpteur suisse, ce message succinct: «Je pars lundi. Pour la guerre. Comme
soldat. Aviateur. Depuis trois semaines déja, je m’exerce. J’apprends 4 voler. »
Et il concluait : «Je vous embrasse trés cordialement, au cas ou je ne devrais
plus vous revoir.'» Le rythme coupé, quasi télégraphique, la force appuyée
des phrases nominales qui en impose sur la haute portée de I’événement, ne
cachent pas une certaine impatience, laissant percer 'excitation qui s'était em-
parée du jeune homme: déja, il apprenait a voler!... Attente trompée, puisque
quelques jours plus tard il sera incorporé dans le 3° régiment de marche du 1¢
Etranger’. Au lieu du ciel, la boue des tranchées... S'il y a déception — curieu-
sement, Cendrars n'y fera plus jamais allusion’ —, elle ne diminue nullement
son enthousiasme et, malgré tous les soucis qu'il se fait pour ses «amis d’Alle-
magne et de Russie », son exaltation «romantique » s’étale avec ardeur dans une
nouvelle lettre & Suter, début septembre: «Cette guerre est une douloureuse
délivrance pour accoucher de la liberté. Cela me va comme un gant. Réaction
ou Révolution — 'homme doit devenir plus humain. Je reviendrai. Cela ne fait
point de doute. Cordiale accolade.» Des mots qui ne sont pas sans faire écho
4 ceux d’une lettre adressée deux ans auparavant 2 Féla, sa premiére femme:
«Je paie mon indépendance et ma liberté de ma vie. C’est que je n’ai peut-étre
pas d’autres valeurs. Je n’ai ni or, ni gloire. Il faut que je vilipende ma vie pour
avoir le droit de les taxer, de fixer Jewr valeur.’» Jamais il n'aurait osé imaginer
un banc d’essai plus efficace que celui de la guerre. ..

La prise de position qui déclenche I'élan de solidarité envers la France ré-
pondait donc bien A une nécessité intérieure, qui allait I'extraire de ses vicis-
situdes en resserrant ses liens avec sa «premiére patrie spirituelle», berceau
de son identité de poéte par le choix de sa langue et par son pseudonyme.
Malgré cela, on s'explique mal cette urgence qui le remue en son for intérieur

1 Inédits secrets (1S), édités par Miriam Cendrars, Paris, Le Club frangais du livre, 1969, p. 397.

2 Voir La Main coupée, TADA 6, 95 et 334.

3 A lexception, peut-étre, du clin d’ceil adressé au lecteur depuis l'univers fictionnel de
Moravagine, ou 'on voit un personnage nommé Blaise Cendrars, penché sur un établi, en
train de dessiner des plans d’avions, juste avant que la guerre n’éclate.

IS, 398.
s 1S, 257. Lettre du 10 aofit 1912.
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et 'amene aussitot a écrire et a signer avec son ami Canudo I'appel 4 'engage-
ment pour la France, alors qu’a peine un an auparavant, fort de ses relations
étroites avec la culture allemande, il avait signé un tract franco-allemand ap-
pelant les deux pays 4 s'engager sur la voie de la paix‘. De toute évidence, ni
belliciste, ni nationaliste, ni germanophobe, ce poéte révait d’un art et d’une
communauté sans frontiéres. Si « posteriori, dans La Main coupée, il prétextera
de sa «haine des Boches» pour motiver son geste d’aofit 1914, on ne peut que
relativiser une telle affirmation en la replagant dans le contexte de production
du livre, écrit en pleine Deuxieme Guerre mondiale, quand la haine de Blaise
pour 'occupant allemand était plus que manifeste et justifiée a différents ni-
veaux. En tout cas, en 1914, face aux événements il lui fallait prendre parti, car
tout «ressortissant d’un pays neutre» qu'il fiit, il avait toujours dit «qu'il par-
tirait volontaire si la guerre éclatait», écrit Féla dans son journal’. Le moment
venu, indique-t-elle encore, partagé entre son devoir de pére et de mari d’une
part et le devoir moral d’agir d’autre part, il «ne pouvait se résoudre a rester
les bras croisés.®»

Au demeurant, I'immersion dans les ténebres et les déluges de feu de la
guerre s'accordait bien avec ce défi sans cesse lancé i soi-méme, qui lui faisait
encore écrire, dans la lettre & Féla déja citée: « Or, il ne doit pas y avoir de re-
fuges ni d’abri. Une voix qui s"avance sur le chemin de la folie doit jaillir dans
le feu d’artifice final ou oser le mémorable plongeon dans le noir.?» Toucher
du doigt la «folie» de la guerre impliquera alors, de maniére radicale, qu'il se
mesure aux possibilités et aux limites de son étre.

Mais qui était alors ce «cynique», prét 4 affronter I'épreuve 2 tout propos,
fier de sa pauvreté et chez qui euphorie et dysphorie alternaient avec une fa-
cilité surprenante? Certains traits peuvent étre dégagés du passage suivant,
tiré d’un texte daté de 1912, certes on ne peut moins autobiographique, mais
il en va pour Cendrars de la vie comme de l'art. Il s'agit de I'essai sur Rimsky-
Korsakov et les Maitres de la Musique Russe :

6 En invitant le D" Gross de Munich 4 collaborer, voire 4 diriger la partie allemande de la
revue franco-allemande qu'il venait de fonder avec Emile Szitya et Marius Hanot, Les Hommes
nouveanx, Cendrars précise: « Mon but est de former un groupement d’artistes, de littérateurs
francais et allemands et de mettre ainsi en branle un nouveau mouvement culturel»; et plus
loin: «Paris est la seule ville ot 'on puisse fonder un centre d’art européen. » (IS, 282-283.)
Voir a ce sujet le chapitre « Affinités allemandes» du livre de Christine Le Quellec Corttier,
Devenir Cendrars, Champion, 2004, p. 179-224. On y trouvera la reproduction en fac-similé
de la liste des adhérents & I'«Institut franco-allemand pour la réconciliation », p. 222-223.

7 IS, p.377.

8 IS, p. 379.

9 IS, p.2ss.



Lhomme moderne est subjectif. Il tourne ses regards en soi-méme. Il wobserve
plus le monde extérieur. Monde, univers, nature, dieux ne peuvent rien pour
améliorer son sort. Il découvre des paysages introspectifs, des états d’ame.
1l connait si bien le role inutile de la conscience, qu'il souffle ce mauvais
lumignon et se plonge avec délices dans la nuit étoilée de I'inconscience. Au
g
premier pas, il bute a la souffrance et Iaccepte. Il sait qu'elle est nécessaire. Elle
le dévore comme un feu sombre. Cest la passion. Le mysticisme! Lartiste est
p y
le mystique d'aujourd’bhui. [...] La musique est la voix méme de la passion.
Et la passion est la seule expression possible de la subjectivité. [...] Chaque

découverte subjective est une conquéte universelle®.

On reconnair I, bien str, quelques traits caractéristiques de certains per-
sonnages a venir: Moravagine, Dan Yack... Mais avant tout, ces traits mettent
en lumiére le Cendrars de la maturité, lauteur des «histoires vraies» et des
«Mémoires »: subjectivité, illusion du monde phénoménal, réalité du monde
intérieur, nécessité de la souffrance, primat de la passion et de Part. Ces élé-
ments ont tous trait A la pensée de Schopenhauer, car en rapprochant I'écrivain
du philosophe allemand, on privilégie volontiers la formule du «monde» qui
«est ma représentation», au détriment de celle qui affirme la primauté de la
volonté, 4 savoir: «le monde comme volonté» d’abord — suivant la page de
titre du traité en question — et ensuite, en plus petits caractéres seulement:
«et comme représentation». La volonté, Cest-a-dire, en premiére instance, le
corps sensible, le sentiment, les passions et, par voie de conséquence, le vouloir
vivre qui est soumis, en deuxiéme instance, au primat de Pesprit, concept que
le philosophe condense par la métaphore du cezur.

Le pessimisme et la vision du monde propres au philosophe allemand
auront en fait imprégné le jeune poete de maniére indélébile, déterminant sa
conduite et ses options littéraires. Cest cette Weltanschauung qui soutient et
incite 'engagé volontaire de 1914, comme le confirme en 1949, 4 plus de trente
ans de distance, Le Lotissement du ciel" et notamment le chapitre « Les ombres
dans le noir»™. Dans ce chapitre — dans lequel semboitent d’autres micro- ou

10 IS, p. 350-351. Cest moi qui souligne. Sauf indication contraire, & partir d'ici cest toujours moi
qui souligne.

11 Au cours d’un entretien diffusé par la RTF le 7 janvier 1950, Cendrars réaffirme I'importance
de Schopenhauer, qui, dit-il, a bouleversé sa vie. Voir «Qui étes-vous?» émission d’André
Gillois, Continent Cendrars N° 4/1989, p. 7 et 13-14.

12 Ce titre déja semble faire allusion a Schopenhauer. Trois chapitres plus loin, un autre
titre, «La chambre noire de I'imagination», est directement emprunté 4 une définition de
Schopenhauer.
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macro-récits extérieurs au théitre de la guerre?, — s'ébauche une réflexion sur le
statut du poete-soldat. Dés les pages liminaires émerge un autoportrait synthé-
tique de 'engagé volontaire et du soldat au front, décelable, avant tout acte ou
action, par sa disposition affective et spirituelle. Le sujet du discours se place
ici a une certaine distance de soi, prend du recul comme pour mieux s'observer
— 'image ainsi objectivée se détachant clairement du fond brouillé des nuits de
guerre —, grace a I'usage de la troisi¢éme personne intercalée 4 l'intérieur de la
premicre personne narrative (modalité réitérée le long de ce chapitre) :

un contemplatif qui signorait, un jeune homme qui venait de consacrer deus,
trois hivers & létude de la terminologie kantienne qui définit comme pas une les
notions du subjectif et de lobjectif, un enthousiaste dont lamour métaphysique
sétait cristallisé autour du pessimisme de Schopenhauer, un apprenti de la vie qui
venait de découvrir ['homme et les hommes (javais vingt-sept ans en 1914) et qui
leur tirait dessus et sexposait, par jeu, par goiit du risque, par un lointain ata-
visme, profitant de ['alibi d étre soldat pour voir jusqitoi cela pouvait aller, ce jen
le mener, cet alibi tenir moralement, prenant un plaisir malsain & savilir, tant
je me méprisais en particulier et méprisais avec une joie sadique la condition
humaine en général que je voyais foulée aux pieds, pilonnée, asphyxiée, sai-
gnée, offerte en holocauste sur I'autel féroce et vorace des patries, le pavillon
couvrant I'ignoble marchandise offerte a 'encan, sacrifiée pour rien, jetée a
la vidange, les tranchées refaisant le plein. Quel gachis! Javais honte davoir

raison'.

Ce lecteur avide — pour lequel la guerre se configure comme un laboratoire
expérimental et un champ d’observation i la fois, et dont 'envie de vérifica-
tion acquiert le caractere émotionnel de la curiosité enfantine — se devait de
passer a I'action. Apres la théorie, la praxis de I'agir. Car C’est en agissant que
se dévoile le propre de 'homme, cest-a-dire la volonté, une et immuable,
instinct et caractére ensemble, selon les principes du philosophe allemand.
Cependant ce qui nous est montré dans ce chapitre, la part active escamotée
sous des mots génériques, c’est bien un poéte-soldat contemplatif, saisi dans
la posture privilégiée de I'observateur. En méditant sur sa présence, obses-
sionnelle et compulsive, au poste d’observation du créneau durant de longues
nuits, Cendrars s'observe et s'interroge :

13 Le macro-récit par lequel il dressé le portrait d’Arthur Cravan donne en méme temps un
apercu clair de 'ambiance artiste — provocatrice et pleine d’humour noir, individualiste et
internationaliste 2 la fois — dans laquelle avait évolu¢ Cendrars juste avant la guerre.

14 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 222-223.

15 La métaphore du jeu enfantin sera d’ailleurs privilégiée dans le tout premier texte publié apres
'amputation en 1916, le poeme La Guerre au Luxembourg, TADA 1, 97-107.



Un poete le fusil engagé dans un créneau et qui n’écrivait pas et qui cherchait
ses mots pour définir les choses qu'il voyait de 'au-dela venir affluer 4 son
créneau et 'y inscrire comme sur un petit miroir ou écran portatif. J’en avais
le souffle coupé. Un @il témoin? une prise de conscience accusatrice? un auto-
mate? On nest pas neutre! Comment dénommer les ombres dans le noir? Les
hommes étaient unanimes, rien n'était aussi noir que le noir de la nuit du

front. Ils n’en revenaient pas de stupeur .

Le poéte «enthousiaste» d’avant 'engagement s’est mué en un poéte qui ne
trouve pas ses mots, qui les «cherche» en vain pour «définir» ce qui, malgré
lui, vient se graver 4 jamais dans son regard. Or, pour Schopenhauer, le regard
est la partie incorruptible du corps, 'organe qui permet de reconnaitre un in-
dividu, en dépit de toutes les transformations que 'action du temps fait subir
au corps”. Clest pourquoi I'image visuelle a une valeur indiscutable d’authen-
ticité pour Cendrars, filtrée qu'elle est par la sensibilité perceptive du sujet. Si,
a la fin du chapitre, il file la métaphore de «['objectif d’'un appareil de prises de
vues», cest bien pour répondre a l'interrogation précédente et montrer, une
fois encore, que toute objectivité est illusoire, méme celle de I'objectif d’'une
caméra. Car non seulement aucune focalisation nest jamais neutre en elle-
méme, mais elle est fréquemment gauchie par toutes sortes de filtres a effets
spéciaux, liés, on s'en doute, 2 la dimension spirituelle et affective propre au
sujet énonciateur:

Mon créneau, c’était mon esprit qui 'obturait. Mon cceur vissé en objectif.
Focalisation. Gros plan. Longshoot. Une question de degrés, d’engrenages,
d’angle, de mise au point, de limbe chiffré. La nuit, tout est déformé au front.
Lunivers venait s'inscrire dans mon créneau équipé d’un obturateur: moil...
Mon esprit, mon cceur comme accessoires ad hoc, patentés? Tout est confu-
sion mentale dans la contemplation. Ot est 'entendement? Je ne trouvais
pas mes mots, ces monstres sacrés, pauvre poéte, casqué, en calot, téte nue,

avec une bosse au front, un coup de crosse®.

16 Le Lotissement du ciel, TADA 12, 224.

17 Le personnage de Owen, le tatoueur-détatoueur de Emméne-moi au bout du monde !..., est un
double parfait de 'auteur des Mémoires: avec sa pratique pictographique et faussaire il défaic
et refait I'identité des autres, mais il ne réussit pas a défaire-refaire la sienne propre. Car il y
a un point o I'encre du tatouage est indélébile, les yeux, condamnés désormais a la fixité
immobile du regard : «J’ai effacé tout mon passé. Mais les yeux, ¢a, je ne peux pas. J’ai toujours
ces putains de paupiéres. Ca ne s'en va pas. Lanonymat est impossible. On me reconnait...»
(Emméne-moi au bout du monde !...; Paris, Denoél (1956), coll. «Folio», 1989, p. 218).

18 Le Lotissement du ciel, TADA, 12, 242.
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Dans 'immédiateté, la vision du monde phénoménal reste encore voilée,
seule la mise a distance de la représentation parviendra a éclairer ces images.
La saisie du réel se heurte désormais & une praxis qui passe par la concrétude
la plus tangible qui soit, celle du corps exposé au risque et humilié. De ce
choc surgit une sorte d’aphasie qui laisse la langue «imbécile» et le sujet
— en pleine crise d’identité, dépossédé qu'il est de sa mémeté — seul, face a
son ipséité, Cest-a-dire dans un état de passivité dont la posture aupres du
créneau témoigne.

Dés lors on comprend pourquoi il ne pourra que rendre, tel un peintre, ce
palimpseste d’images qui dans I'immédiat va se stratifier en le laissant béant.
Il lui faudra réinventer sa langue — les mots sont sacrés dans la mesure ot C’est
par eux que passe toute sacralisation ad memoriam — mais aussi redéfinir, peut-
étre, sa vision du monde.

Ce réle de témoin — que déja de son vivant on a eu plutdt tendance a ef-
facer —, il le revendique d’une maniére ponctuelle dans d’autres passages du
Lotissement du ciel, 1a ot I'écriture mémorielle retrouve son point de départ: la
«droéle de guerre». En évoquant par des traits rapides, mais incisifs, certaines
images des ravages consécutifs a la défaite de mai 1940 — «une féerie de fin du
monde», une «vision biblique» — il n’hésite pas & convoquer Goya: « Comme
dit Goya : Yo lo vi», je I'ai vu, de mes yeux vu...”» De méme, un peu plus
loin, la scene de la retraite catastrophique des Anglais & Brest est soulignée
résolument par une courte phrase isolée : «J’étais le seul témoin.?*» Or, en
saffichant comme le seul garant de ce qu'il donne & voir, il somme le lecteur
de le croire sur parole et de valider par sa propre lecture I'authenticité factuelle
du récit. En d’autres termes, d’accepter la subjectivité du témoignage et, ceci
faisant, d’authentifier /zutoritas de sa parole testimoniale®.

Or, Cendrars entame un dialogue implicite avec /i tué — écrit début 1918,
la guerre n’étant pas finie —, dans les pages liminaires des « Ombres dans le
noir». Précisément, ce septieme chapitre de La Tour Eiffel sidérale évoque de
maniere elliptique les quelques événements déterminants du texte de 1918.
A cette différence prés que I'action et la violence spécifiques de 1918 restent
maintenant suspendues au bord d’une énonciation impossible et d’un univers

19 Ibid., p. 69.

20 lbid., p. 76.

21 Par ailleurs, le lecteur cendrarsien était convié & ce genre de contrat dés les «histoires vraies»,
oti I'auteur se place comme personnage parmi les autres personnages rien que pour garantir
l'authenticité du récit.



perceptif et sensible dominé par la «déformation » et la «confusion », et aussi,
en filigrane, par la peur et le cafard, sentiments sous-jacents 4 la violence.

Mais, si ce n’était plus le temps d’afficher la violence de /i 1ué, il n’était pas
trop tard pour en revendiquer subrepticement la valeur testimoniale.

Le diptyque

C’est cette configuration affective que je voudrais analyser ici, telle qu’elle
se manifeste dans les deux seuls textes se rapportant directement et explicite-
ment 2 la guerre bien avant les quatre volumes des Mémoires, a savoir: /i tué
et Jai saigné.

A vingt ans de distance (1918-1938), les deux récits se font écho, puisqu'ils
se rapportent aux deux événements cruciaux que I'auteur a affronté au cours
de sa seule année de guerre: la mort infligée 4 un soldat allemand dans un
face a face impitoyable; 'amputation du bras droit a la suite de la blessure
subie lors de 'attaque de la ferme Navarin. Les deux titres scellent deux faizs
également saisissants et sanglants ; ils constituent ensemble, bien qu’antithé-
tiques, les deux faces d’une méme médaille. En I'occurrence, ils définissent de
maniére immédiate et sans équivoque le contexte conflictuel dans lequel ils se
situent. Rien de plus élémentaire, ni de plus évident. Rien que par ces titres,
Cendrars désigne et délimite le champ de son discours et des événements les
plus communément admis et attendus de la guerre; en un mot: 'essentiel, au
“sens le plus fort du terme.

En effet, dans 'optique d’une culture mystico-belliciste la guerre «apparait
comme le temps du sacré, la période de 'épiphanie du divin», comme le rap-
pelle Roger Caillois™. C’est pourquoi:

Le meurtre dans la guerre est acte de résonance religieuse. Il tient, dit-on,
du sacrifice humain et n'a pas d’utilité immédiate. C'est par la précisément
que la conscience populaire le distingue de I'assassinat criminel. La méme
loi qui exige du combattant le sacrifice de sa vie lui ordonne d’immoler son
adversaire. Les régles de la guerre essaient en vain d’en faire un noble jeu, une
sorte de duel ot la violence est limitée par la loyauté et la courtoisie. Mais

I'essentiel reste de massacrer®.

22 Roger Caillois, L' Homme et le sacré, Gallimard (1950), coll. «Idées», 1963, p. 228.
23 Ibid., p. 222.
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Et en insistant sur la sacralisation de la guerre qui en fait une «divinité
nouvelle», Caillois rajoute:

Car il ne suffit pas d’avoir été exposé, il faut avoir frappé. Ce sacre est double.
Il implique qu’on ose non seulement mourir, mais encore tuer. Un brancar-

dier n'a pas de prestige.

A Topposé, les deux textes de Cendrars construisent un parcours de sens qui
aboutit 4 la désacralisation de la guerre et de ses morts héroiques, reconduites
par conséquent a leur essence de pure perte®. Dans ce parcours, 'auteur tient
compte tant de la violence fonciére qui déferle sur le terrain — y compris sa pro-
pre violence individuelle, comme le révele /i tué— que de celle, abstraite, sour-
noise, qui préside a la premiere, 'organise et la gére au nom de la stratégie mi-
litaire. Selon un mouvement qui, de /i tué d [ ai saigné, suit la diachronie des
événements, le sacré est déplacé sur la nudité de la vie humaine, sur '’homme, le
tragique de la mort et de la souffrance faisant place enfin a la pietas.

Par ailleurs, malgré des différences substantielles au niveau de la structure et
du style, les deux textes ont aussi en commun d’étre des formes bréves. Le pre-
mier est une prose poétique tres imagée au rythme haché, cumulatif et rapide,
chargée d’assumer la violence qui I'habite. La plupart des critiques s'accordent
a considérer ce texte, du point de vue générique, comme un «inclassable» &
cause de son écriture hybride®. Le deuxiéme est une «histoire vraie» aux traits
bien spécifiques et qui lui assurent une place a part dans le recueil La Vie dan-
gereuse, puisque il est le résultat de 'hybridation de deux formes: la nouvelle et
le fragment autobiographique.

Jai tué — Jai saigné: le parallélisme des deux énoncés marque leur singu-
larité dans la liste des titres cendrarsiens””. Parallélisme incontestable, 4 cela
prés qua la transitivité (sous-entendue) du premier verbe répond I'intransitivité
(indiscutable) du deuxiéme: ce n’est pas une mince différence. Ces deux titres-

24 Ibid., p. 229.

25 Au-dela de quelques voix fortement dénonciatrices, d’une maniére générale la Grande Guerre
aura été vécue comme une fatalité inévitable et nécessaire au moins jusqua la Deuxiéme
Guerre mondiale, 2 la suite de laquelle seulement s'opérera un lent changement de perspective
vis 4 vis du Premier Conflit.

26 Voir 4 ce propos Madeleine Frédéric, « Hybridation et transposition chez Blaise Cendrars: de
Jai tuéa La Main coupée», in Protée, vol. 31, n° 1, printemps 2003, p. 71-80.

27 Ces titres sont le plus souvent constitués de phrases nominales ou d’'un nom propre. A ma
connaissance, il n'existe qu'un seul autre titre comprenant un verbe 2 la 1 personne du
singulier: «Le roman que je n’'écrirai jamais», mais dont la formulation est liée 4 lenquéte
littéraire dont il procede.
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vedettes sont autant d’actes de discours, constitués qu'ils sont du déictique «je»
plus le verbe. Ceux-ci, a leur tour, déploient leur subjectivité aussi bien sur le
plan énonciatif que sur le plan testimonial: 'énonciation elle-méme est témoi-
gnage d’une action, car les deux énoncés, purement constatifs, se situent sur le
plan assertif. Dans 'un comme dans l'autre cas, le sujet énonciateur prend acte,
et fait prendre acte au lecteur, d’'une action accomplie et irréversible, 4 savoir un
événement qui reléve du circonstanciel, bien ancré dans le temps et dans I'es-
pace. Or, une alternative possible a cette forme verbale a la premiere personne
aurait pu étre l'utilisation de l'infinitif, ce qui dans le premier cas aurait sans
doute moins choqué le lecteur, mais qui aurait figé le titre dans une indétermi-
nation abstraite lui faisant perdre toute valeur indicielle, voire signalétique. Car
ces titres font appel au lecteur, interagissent avec lui. Quindiquent-ils apres
tout? Chomme agissant, 'homme souffrant. Quelle autre personne verbale
pouvait mieux rendre compte de [agir et du pdtir? Seule la premiére personne
du singulier permet au sujet de 'événement de coincider avec le sujet énoncia-
teur qui relate 'événement et lui confere par I une valeur absolue.

Car, fort de la singularité de son propre témoignage, le «je» dont il est
question ici préte sa voix a la condition de tout soldat, quelles que soient la
couleur de sa peau ou sa nationalité, et ce faisant, il sape, jusque dans leurs fon-
dements, le mysticisme de la guerre et ses simulacres de pouvoir. En partant du
particulier Cendrars vise le général. Peut-étre méme l'universel d’'une condi-
tion humaine égarée par le leurre dénégatif de sa propre violence. Chacun
n'est-il pas toujours prompt a rejeter la violence sur 'autre, I'étranger, I'adver-
saire, en oubliant que cet autre est, en tous points, son semblable?

Jai tué

Dés le lendemain de sa convalescence Cendrars cherche, difficilement, a
retrouver les voies de la création poétique. Il met en chantier plusieurs ceuvres
aux titres étrangement proches mais aux formes variées, se rattachant & un
méme sujet: La Fin du Monde®. Le rejeton le plus important n'en sera terminé
quen 1926: ce sera le roman Moravagine. Dés 1917 naitront, dans cette veine
apocalyptique, «Le Mystere de I'’Ange Notre-Dame», un bref récit publié sur
revue la méme année et jamais repris par la suite®, ainsi que La Fin du monde
filmée par I'Ange Notre-Dame, le fameux premier texte écrit de la main gauche

28 Voir 4 ce propos I'analyse détaillée et éclairante de Jean-Carlo Fliickiger (préface, dossiers,
notes) dans Moravagine, TADA 7, 2003.
29 La Caravane, n° 4, 20 avril 1917.
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dans la nuit du 1 septembre 1917. Editée en 1919, sous le générique « roman »*,
cette farce burlesque — parodie «blasphématoire» du sacré de la guerre, qui
montre Dieu le Pére en habit de Grand Patron américain machant son cigare
— est une satire virulente contre le véritable enjeu de toute guerre: les intérécs
économiques des «seigneurs de la guerre», la sauvegarde du pouvoir d’'un petit
nombre. Mais tout comme celui du tableau de Munch, ce cri resta inaudible
pour la plupart des gens; déja la publication pré-originale dans le Mercure de
France du 1 décembre 1918 n’avait produit aucun résultat notable. C’est dans
les mailles temporelles de ces épreuves que prend corps /i tué, o Cendrars
consigne pour la premiére fois une année d’expérience de la guerre en direct,
en un concentré par télescopage®.

Publi¢ une premiére fois sous forme de plaquette, 4 La Belle Edition vers la
fin de 1918 avec des illustrations de Fernand Léger, [/ tué fut réédité en 1919
chez Cres, sortant ainsi du cercle restreint des groupes littéraires et artistiques,
dont I'accueil n'avait été ni homogene ni particulierement enthousiaste. Le juge-
ment méprisant d’Aragon, porte-parole des surréalistes, qui ne veut y voir qu'une
apologie de la guerre, a probablement contribué 4 'oubli et 4 I'effacement de ce
texte?. La riposte de Cendrars, qui ne reniera jamais la véracité de /i tué, consis-
tera, bien des années plus tard, en un geste éditorial qui non seulement valide le
texte, mais lui confére une valeur littéraire et testimoniale supplémentaire. C’est
qu'en 1931 /i tué se trouve inséré dans Aujourd hui, recueil réunissant des textes
variés, écrits entre 1917 et 1929 et qui vont de I'essai critique au poéme, du ma-
nifeste publicitaire 4 une premitre esquisse d’«histoire vraie». La deuxiéme place
que Jai tué occupe, juste apres Profond aujourd hui* (auquel I'apparente par
ailleurs le style), montre bien jusqu'a quel point /awjourd hui, voire la modernité
du recueil en question s’articule autour du paradigme de la guerre?.

30 Qui cédera la place au mot «scénario» dans les rééditions futures, 2 partir de 1949, ott l'auteur
ajoutera un «Pro domo» dont I'intérét n’est pas négligeable.

31 Le titre était encore & ce moment-la «Le Film de la Fin du Monde».

32 Pour plus de détails sur 'argument, voir Claude Debon, «La lictéracure a leustache: [ 27 tué»,
Claude Leroy (dir.), Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995, p. 64-70.

33 Michele Touret a beaucoup étudié cette question. Voir spécialement «Lavant-garde selon
Blaise Cendrars, réflexions sur un «malentendu> et ses suites», in Blaise Cendrars au vent
d’Est, Uniwersytet Warszawski, 2000, p. 115-130 et « Cendrars, un écrivain dans I'histoire», in
Continent Cendrars, N°11, 2004, pp. 61-79.

34 Celui-ci, un véritable art poétique, était un extrait de Moravagine dont il constituait a lorigine
la préface poétique, attribuée dans I'espace fictionnel du roman au héros éponyme;; il avait écé
publi¢ en 1917 2 La Belle Edition aussi.

35 On lira I'intéressante préface de Claude Leroy — Aujourd hui, TADA 11, 2005, spécialement les
pages XIV-XX — qui voit 'ensemble du recueil comme une forme assez spéciale de manifeste
poétique, ou plutét de contre-manifeste, en opposition a la culture du manifeste cavant-
gardiste> des Surréalistes.



Laccueil réservé a la deuxieme édition mérite sans doute d’étre mis en lu-
miére. Il suffira ici de reprendre les propos de deux commentateurs relevés
naguére par Jean-Pierre Goldenstein. Le premier, Luc Durtain, note ceci:

Jai tué de Blaise Cendrars est un petit livre voulu et violent (les choses
n'étaient-elles pas plus violentes encore?) qui tente deux audaces: I'une ex-
primer par une série de touches dispersées dans tous les genres d’espace la
sinistre grandeur du temps ol nous venons de vivre, 'autre escamoter cette
immensité, au moment méme ol elle parait et sanime, 'escamoter d’un seul
geste — le geste du meurtre, bas et simiesque. Chimie, géographie, et les dieux
du hasard et de I'idée, et les formidables efforts des mondes, tout cela pour
aboutir au coup de couteau du nettoyeur des tranchées... Car, la pointe méme
d'un couteau, tel est le vrai fond exigu de la guerre: il faut savoir gré & Blaise
Cendrars de nous le faire éprowver i lindex*.

Le deuxiéme, Georges Le Cardonnel, place son compte rendu de Jui tué
dans la rubrique «Les romans» de La Minerve frangaise, en téte d’une liste
d’ouvrages inspirés par la guerre. Dans une alternance paradoxale d’éloges et
de dénégations qui ne craignent pas les plus évidentes contradictions, il salue
le texte comme «une des plus intenses impressions de guerre que nous ayons
lues.’7» Le critique, féru qu'il est de style « classique », n'arréte pas de reprocher
4 Cendrars la «barbarie» du style et d’'une langue imprégnée de néologismes
contrastant avec «la plus pure langue francaise». Ceci ne 'empéche pas de
souligner la richesse des notations «qui attendent leur ordonnateur» et de
poursuivre sans crainte de se démentir: «Voici, par exemple, une impression
de bombardement qui vaut mieux qu'une vision de feu d’artifice contée avec
élégance.®» Clest méconnaitre, contre toute évidence, le pouvoir d’évocation
que possede précisément ce style «barbare». Toutefois, certaines remarques
coincident avec le commentaire précédent. En synthétisant d’'une manicre
assez rapide le contenu narratif du texte, le critique en souligne la nouveauté,
ainsi que la cohérence et la force de représentation vis-a-vis du contexte réfé-
rentiel :

M. Blaise Cendrars nous raconte simplement la prise d’une tranchée alle-

mande et comment il a tué un Boche dans un combat corps a corps. Voila

36 Jean-Pierre Goldenstein, « Remarque sur /i tué», in Blaise Cendrars 1: Les « inclassables » (1917-
1926), textes réunis par Claude Leroy, Lettres Modernes, Minard, 1986, p. 43-57. La citation de
Luc Derain, prise dans Les Lettres parisiennes, N° 6-7, du 1 novembre 1919 (p.155), se trouve a
la page 53. — C’est moi qui souligne.

37 Jean-Pierre Goldenstein, gp. cit., p. 54 et La Minerve frangaise, N° 11, 1 nov. 1919.

38 [bid., p. 54.
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qui est déja assez nouveau. Jusqu'a ce jour, la plupart des récits de guerre ou

des romans que celle-ci a inspirés nous ont montré des hommes qui sont tués

ou blessés, des villes et des villages bombardés, des campagnes dévastées, mais

plus rarement des hommes qui tuent. Cependant « tuer» est la plus importante

des effroyables réalités de la guerre. Il ne sagit & la guerre que de « tuer». Clest la
) & 4 &

conclusion de la victoire®.

Et plus loin il note enfin: «Nous ne vous dirons point que c’est de l'art le
plus délicat. [...] Mais lz guerre weut jamais rien d aimable, ni méme d’humain;
elle n'évoque ni lordre, ni le beau; cest un formidable désordre, et, le mysticisme
de la guerre pourrait bien wétre qu'une erreur romantique.* »

Ces commentaires prouvent qu'au lendemain de la guerre la réception du
texte reconnaissait sa force testimoniale. Deux éléments émergent alors net-
tement, au-dela de la violence véhiculée par le texte: I'authenticité du récit
factuel et la vérité générale contenue dans son titre. Cependant ce texte a cho-
qué... Etil n'a pas encore fini de susciter des réticences. ..

Mais reprenons-le encore dés le début: 4 bien y regarder, on constate que
le titre tranchant domine le parcours de la lecture et crée ainsi une tension
d’attente tout le long des deux premiers tiers du récit, car le geste capital nest
relaté qu’a la fin. Cette attente, longtemps décue, est pourtant fonctionnelle
a l'ensemble du récit et au drame final, qu'il aurait été impensable de situer
dans l'ordre chronologique des faits. D’une certaine maniére, il fallait d’abord
planter le décor et amener le lecteur progressivement & accepter I'inaccepta-
ble. Dans cette progression, on voir parfaitement se dessiner le parcours qui
conduit les soldats de la ville aux tranchées; on voit 'ambiance changer et le
désordre s'installer; et puis, cest la débandade, la peur. Ce sont les attaques qui
se succedent sans répit, et I'éparpillement, sur le champ d’honneur, de mem-
bres, de morceaux de chair humaine informes et sans nom. Un ceil imperson-
nel semble balayer ce paysage visuel et sonore, ponctué seulement par les «on»
et les «il y a» des rares segments narratifs. Le rythme saccadé, alternant phrases
nominales et envolées lyriques des segments descriptifs du début, reprend aus-
sitot apres I'intermeéde intempestif des chansons et refrains grivois, et se fait
haletant: signe évident que nous nous approchons de la zone de combat. Et
Cest 14, au front, au milieu du vacarme apocalyptique — et au «beau» milieu
du récit —, que le «je» surgit en toutes lettres, pour la premiére fois. Or, Cest
un «je» contemplatif: «Je vois nettement un plein corsage de femme qu’une

39 Ibid. — C’est moi qui souligne.
40 Ibid., p. s5. — Cest moi qui souligne.
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émotion agite doucement. Cela monte et descend. C’est rond. Puissant. Je
songe A La Géante de Baudelaire.* » Aprés et avant la fin du monde: une image
sécurisante et consolatrice, une image plus maternelle qu'érotique.

Apreés ce moment de contemplation, l'attaque se révele d’autant plus dé-
vastatrice. Les images oscillent entre le macabre et le grotesque: « Des mem-
bres volent en l'air. [...] On voit des grappes de cadavres, ignobles comme
les paquets des chiffonniers; des trous d’obus, remplis jusqu'au bord comme
des poubelles; des terrines pleines de choses sans nom, du jus, de la viande,
des vétements et de la fiente.#*» Ce n'est qu'a la suite de tout ce carnage qu'on
aboutit au moment crucial, révélateur du récit, celui qui donne sens a I'acte

final :

Il faut nettoyer tout ca. Je revendique alors '’honneur de toucher au couteau
A cran. [...] Me voici ['eustache & la main. Cest & ¢a quaboutit toute cette

immense machine de guerre®.

Cest vers cet instant que tendent toutes les lignes de force du récit, vers
cette décision chargée d’intentions. Le sujet énonciateur le sait trés bien. Par
la force du déictique, «me voici», 'image se détache nettement du chaos in-
forme qui précéde et se situe au premier plan. Ainsi, le déictique désignant le
sujet énonciateur montre celui-ci dans toute sa nudité. Son étre tout entier se
condense dans 'instantanéité de cette image 'exhibant «’eustache 4 la main ».
Enfin, en y renvoyant, cette image charge le titre du récit d’une valeur séman-
tique essentielle qui suspend sa transitivité implicite d’action individuelle et
circonstancielle.

Il est donc prét, le sujet, 2 passer a l'acte précis et individuel. Jusque la
il navait eu affaire qu'a des objets, des éléments, 'ennemi restant en quel-
que sorte abstrait, le contact filtré par la machinerie de guerre «anonyme» et
«aveugle», tout geste, tout tir restant dans I'indétermination et I'indéfini. Mais
face 2 'évidence de son étre-1, d’en étre 13, il est bien obligé de faire un simple
et amer constat: la systématisation et la mondialisation ante litteram d’une
humanité tout entiére, dépassant les races, les sexes et les latitudes, penchée a
construire, fabriquer et inventer pour le bénéfice de tous en temps de paix et
qui finalement ne parait ceuvrer que pour le meurtre généralisé, pour s’entre-

tuer, et ceci sous le couvert d’une légalité assurée par 'uniforme que chacun

41 Aujourd hui, TADA 11, 2005, 14.
42 Ibid., p. 15.
43 Ibid.
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porte, quel que soit son camp. Tout ce travail, donc, pour en arriver 4 I'instant
meurtrier :

Er voila qu'aujourd’hui jai le couteau 4 la main. Leustache de Bonnot. « Vive
I’humanité!» Je palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. J’ai
raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les
muscles bandés, prét a bondir dans la réalité. J’ai bravé la torpille, le canon,
les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, dé-
moniaque, systématique, aveugle. Je vais braver ['homme. Mon semblable. Un
singe. (Eil pour eil, dent pour dent. A nous deux maintenant. A coups de
poing, a coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui
porte un coup terrible. La téte est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais
plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de

la réalité, moi, poete. /ai agi. ['ai tué. Comme celui qui veut vivre*.

Lattribution a P'illégaliste Bonnot* de I'arme symbole du crime n'est pas
tout a fait gratuite. Elle donne tout son sens a ce «J’accuse» qui n'épargne
personne, ni méme le sujet énonciateur. Lexclamation «Vive 'humanité!»
résonne alors de tout le sarcasme gringant du cynique amer. Ainsi, en s'enga-
geant dans cet affrontement corps a corps, en touchant donc au plus cru de la
réalité de la guerre, il en gomme toute sublimation héroique. Il ne reste que la
violence du coup, due 2 la rapidité du bond et de la main. Car cet autre quil
va braver est avant tout «’homme», non I'ennemi, non le « Boche », mais son
semblable. Dans le champ lexical, le mot «ennemi», que 'on pouvait atten-
dre, fait place a «antagoniste», mot spécifique du langage schopenhauerien,
de méme que le mot de la fin: «Comme celui qui veut vivre», signe évident
du vouloir-vivre de Schopenhauer. Une pulsion légitimement partagée par
chacun, par l'autre aussi, le semblable, le «singe»: la métaphore animaliére a
moins un caractére « bas » ou violent qu'une valeur sémantique renvoyant i la
spécificité imitative de cet animal. Cependant le « singe», C’est-a-dire 'animal
presque semblable, est subrepticement la figure de I'Autre, 2 la fois tout proche
(biologiquement) et tout autre (symboliquement): cet «autre» que 'on imite
et que 'on combat; ce «singe» humain qui imite pour mieux combattre. Cette
imitation, a l'opposé du stade contemplatif et réflexif, implique une action
radicale: I'élimination de I'’Autre qui en guerre fait de méme, c’est-a-dire 'an-

\nulation pure et simple de toute différence. Mais pour le bon entendement de
N

44 Ibid., p. 16.

45 Ce criminel célébre qui avait terrorisé avec sa bande la région parisienne dans les années dix,
avait été spécialement familier du milieu anarchiste dit «illégaliste ». En outre, lui et sa bande
s'éraient distingués par l'utilisation des armes 4 feu plutdt que des armes blanches.



tous, il fallait bien spécifier en 'occurrence: «J’ai tué le Boche». Que vraiment
cet Allemand ait déja été mort au moment de 'attaque, comme Cendrars I'af-
firmera dans La Main coupée en revenant sur 'épisode, cela ne change rien a
I'acte en tant que tel, sa signification réelle et symbolique reste inaltérée.

Le mot de la fin a cependant une valeur spéciale pour quelqu’un qui — on
'a vu — méprisait sa vie a la veille de la guerre. Quelqu'un qui plus tard arrivera
A la considération lapidaire que «la guerre est pour les peuples un excitant,
une drogue contre la peur de vivre.¥ » Généralisation a laquelle Cendrars par-
vient en partant de son expérience personnelle particuliere. Expérience que
Iépreuve corrélative, a savoir celle de la blessure et de la perte de la main va
mener A sont point d’accomplissement. Que le récit en ait été si longtemps
retardé, lui confére tout son poids.

Jai saigné

Parmi les textes du poéte 4 la main coupée, ce récit est le seul qui touche au
plus prés a I'expérience de la blessure, puisqu’il évoque les souffrances qu'en-
dure le caporal Cendrars quarante-huit heures a peine aprés 'amputation de
son bras droit*.

On peut s'étonner que l'auteur ait mis si longtemps & aborder un drame
aussi décisif pour sa vie ¢’ homme et d’écrivain. Un projet était sur le chan-
tier sous forme d’une Main coupée dés 1918. Le sommaire en indique claire-
ment I'intention de raconter le moment de la blessure®. Ce projet, a peu pres
contemporain de /77 tué, ne sera pourtant pas réalisé. A part les motivations
psychologiques assez évidentes, il s’agissait de trouver une voix adéquate a un
récit autobiographique affranchi de sa propre violence: le fragment autobiogra-
phique d’abord et '<histoire vraie» ensuite allaient frayer ce chemin.

Paru directement dans La Vie dangereuse, deuxieme recueil d’«histoires
vraies», [ ai saigné est défini par le priere d’insérer de Jacques-Henry Lévesque

46 La Main coupée, TADA 6, 76.

47 L’Homme foudroyé, TADA s, 34.

48 Soigneux des dates, il précise: « Cétait le 1" ou le 2 octobre», donc en réalité trois ou quatre
jours apres la date de la blessure, survenue le 28 septembre, qu'il déplace bizarrement d’un
jour: «Jai été blessé le 29 septembre» (Histoires vraies, TADA 8, 181 et 207).

49 Voir Blaise Cendrars, La Main coupée (1918), Continent Cendrars N° 5/1990, p. 6-15; Claude
Leroy (dir.), Blaise Cendrars et la guerre, p. cit., p. 290, ainsi que la préface de Michele Touret
A La Main coupée, TADA 6, spécialement les pages XVIII-XIX.
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comme I'aboutissement logique de /i rué: «La guerre, ses souffrances, hopi-
taux, médecins, infirmiéres, la lutte contre la mort, la mort victorieuse, la mort
vaincue, voila /i saigné, qui a vingt ans de distance, est le magistral et tragique
corollaire du fameux /i mué*» Par ailleurs, la composition d’Aujourd hui et
de La Vie dangereuse instaure d’emblée un jeu de miroirs entre les deux récits,
chacun occupant la deuxi¢éme place dans son recueil, ce qui ne parait guére une
affaire de simple coincidence”. De plus, [ i saigné est précédé par « Le Rayon
vert», récit doublement introductif, puisque son épilogue nous raméne au
front, a la veille de I'attaque de la ferme Navarin. Lépisode de la blessure, lui,
restera & jamais suspendu dans le silence des instances narratives entre les deux
nouvelles liminaires, symboliquement gommé par le blanc typographique qui
les sépare : la perte ne peut se dire que par I'absence, la place vide de ce récit
manqué faisant visiblement appel, par une sorte de mimésis renversée, i celle
du bras amputé.

J ai saigné est structuré en quatre parties: I — Sceur Philomene; 1T — Mort
du petit berger; III — [Pauvre gosse !]; IV — Une parole de vie. II et III sont
de longueur presque égale, parfaitement symétriques; II aurait pu s'intituler
«Madame Adrienne», puisque la mort du petit berger survient en III. Tout
cela s'agence comme les séquences d’un court roman, dont la derniére, trés ra-
massée, constituerait le rapide épilogue’. Ce récit est fondamentalement I’his-
toire d’une guérison, celle de Blaise Cendrars, soigné et aidé par une femme
généreuse, une infirmicre. .. Elle sappelait Berger...5

D’emblée le lecteur est transporté sur la scéne sanglante de I'offensive de

Champagne en 1915. Dans la cour de 'usine transformée en Poste chirurgical
pag g

55 ot il vient d’étre amputé de son bras droit, Cendrars attend d’étre transpor-

té vers I'arriére. Tout pres la bataille fait rage: les canonnades, les éclats d’obus

parviennent jusque-Ia, risquent a tout moment d’atteindre les blessés. Immo-

bile sur son brancard, abandonné & lui-méme, le poéte est maintenant «tout

50 «[écris. Ecrivez-moi». Correspondance Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959, éd.
Monique Chefdor, Denoél, 1991, p. 102.

st Au demeurant, comme Lévesque le souligne dans son texte de présentation (que Cendrars juge
«parfait»), la spécularité semble investir jusqu’a I'ensemble des deux recueils en question.

52 «J'ai saigné», La Vie dangereuse, TADA 8, 179-213. Certaines éditions réunissent sous le méme

titre « La mort du petit berger» les parties I et I11.

Son nom véritable est donc parfaitement inscrit dans le titre de cette partie qui se dédouble.

Jusqu'ici on croyait quelle s'appelait Marie Vermersch, elle aussi infirmicre et dédicataire

initiale du récit. Fort probablement, le personnage du récit, Madame Adrienne, est la synthése

de ces deux référents réels. C'est Christine Le Quellec Cottier qui a retrouvé les traces de

Madame Berger dans un document du Fonds Blaise Cendrars a Berne. Voir Blaise Cendrars,

Jai saigné, Geneve, MiniZoé, 2004, p. s5.



nu», au propre comme au figuré. Mais tout en sentant sa vie s échapper avec
son sang qui coule et malgré les douleurs, il dit de cette nuit atroce: «J’enre-
gistrais tous les détails.’*» Ainsi va-t-il rapporter jusqu'aux dialogues qu'échan-
geront peu apres, dans 'ambulance, les quatre grands blessés et le chauffeur.
Comme par hasard, ces blessés constituent un échantillon représentatif de la
diversité des nationalités de la Légion étrangere : avec lui, un Francais, un Afri-
cain et un Allemand, donr il détaille jusqu’aux moindres nuances la fagon de
parler, I'accent et les plaintes. Ce voyage vers I'hopital de campagne est une
torture: « Durant le parcours j’ai dt mourir et ressusciter quelques douzaines
de fois de suite.”» La réitération du couple antinomique mort-résurrection,
mort-renaissance dessine le cheminement d’une renaissance qui s'inscrit dés le
début dans le corps mutilé. En lieu et place de la main manquante, et du récit
conséquent de 'amputation, un bandage énorme, «gros comme un poupon»,
surgit 4 c6té de lui, comme un prolongement de soi; «cette chose étrangere»
qui le géne et le jette dans «un univers de douleurs» signale, par la compa-
raison avec accouchée et son nouveau-né, autant la naissance en germe d’un
corps nouveau, extérieur et cependant lié au corps démembré que la régression
du grand blessé vers un stade enfantin. Il est I'accouchée et le poupon 2 la fois:
«Passez-moi vite vos fiches, mes enfants», dit «une douce voix de femme» au
premier contact humain loin du front, cependant qu'une autre voix de femme
lui tend, meére nourriciére et réconfortante, une bouteille de cognac: «Tiens,
bois, cela te fera du bien, petit!...**» Présence maternelle qui s'efface aussitot
pour faire place 2 la solitude de souffrances de 'amputé, que la commisération
momentanée du chauffeur de 'ambulance ne peut aucunement tempérer.

A la cacophonie dysphorique de la bataille et du parcours accidenté en
ambulance va succéder un silence...tombal. Pour la premicre fois, depuis un
an de guerre, le poete-soldat se retrouve tout  fait seul dans le hall vide et
inhumainement silencieux du grand hépital. Du coup, tout comme I’architec-
ture ancienne de I'édifice: « Le calme et la paix, tout était d’un autre age, d'un
autre siecle, d’une autre époque, tout me semblait hostile»; le temps d’avant la
guerre 4 jamais révolu et étranger, il reste seul face & sa peur: «et comme rien
ne bougeait, je me mis 4 avoir effroyablement peur, peur d’étre oublié dans ce
décor défunt.”» Abandonné i lui-méme, il est envahi par la présence sensible
et douloureuse de la main droite qui parait renaitre sans cesse, se démultipliant
en «un éventail de bras» comme Bouddha ou Civa. Cette perception, qui est

54 Histoires vraies, TADA 8, 182.
ss 1bid., p. 188.

56 Ibid., p. 185

57 Ibid.
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beaucoup plus qu'une sensation, est accompagnée d’un déséquilibre spatial
qui brouille la perception globale de sa propre «dimension corporelle. » Celui
qui, par moments, avait songé a des formes d’automutilation — la «haine de
soi» passe treés souvent par un refus du corps A travers mortifications et muti-
lations variées qui vont du tatouage au piercing ou 4 d’autres interventions
plus agressives —, celui qui vilipendait sa vie et son corps va bient6t établir un
nouveau rapport avec ce corps mortifié: il va dialoguer avec lui. C’est pourquoi
face a cette reddition du corps, avant qu'a I'hépital quelquun ne s'apercoive
enfin de sa présence, le «cceur» réagit:

La peur soudaine, la frousse intense de crever 13, sur mon brancard, la trouille
de m'endormir, de m’évanouir et de passer sans m'en apercevoir, la terreur
d’étre oublié, tout cela me donnait le délire, et jai dt hutler, appeler au se-
cours, crier de toutes mes forces dans la riche et belle demeure ecclésiastique
endormie, ou tout au moins je me I'imaginais. [...] Quoi qu'il en soit, j’ai
le souvenir d’avoir livré une lutte farouche, longue et sournoise, mais aussi
brutale que possible pour ne pas perdre enti¢rement conscience, pour ne pas

me rendre, pour échapper au coma*®.

Et Cest dans ce délire et ce vertige que viennent de défiler des bribes d’ima-
ges de la guerre, de 'attaque, de la blessure:

La sensation de vertige et de tomber, les bombardements, les injures, les mi-
seres, la canonnade de l'attaque, les bombes, les explosions, les revenez-y de
la bataille, le tir de mitrailleuses allemandes qui nous massacraient dans les
barbelés, [homme que javais cloué d'un coup de couteau, mon bras emporté, les
cris des copains, cette envie de m’en tirer et de vivre, 'exaltation, les autres,
les morts et les milliers, les milliers d’autres blessés, les chirurgiens au milien

desquels je m'étais débartu, le sang qui pissait, le froid qui me gagnait [...]®

Dans ce précipité phrastique, peu de mots suffisent cependant 3 évoquer
toute une ambiance et des événements entiers, télescopés qu'ils sont dans la
réalité affective du sujet: le meurtre et la blessure sont rapprochés dans un voi-
sinage qui n'est pas dt au hasard, a fin de stigmatiser leur étroite parenté. Une
petite phrase nous laisse entrevoir le martyre de 'amputation, les conditions
inhumaines d’une opération chirurgicale qui navait peut-étre pas été moins
cruelle que celle du «petit berger », torturé & vif par un chirurgien incompétent

“t buté, imbu de son pouvoir médical et militaire. Cet abus de pouvoir n'est
r ‘

58 Ibid., p. 189.
59 [bid.



pas tres différent de celui des chefs militaires qui jouent les grands stratéges au
mépris des combattants et du peuple. Du reste le «grand toubib manitou®»
venu de Paris taille dans la chair du petit berger  la maniére des tracés d’'un
plan de bataille. A ce sujet, les réflexions suivantes de Roger Caillois sur la
«Joie de la destruction» qui éclate durant la guerre sont assez éclairantes:

Enfin on voit sourdre de partout la joie longtemps contenue de détruire,
P ) gtemp:

le plaisir de laisser un objet informe et méconnaissable, la volupté connue

J p

du médecin de s'acharner sur une pauvre chose jusqu'a I'avoir convertie en
p jusq

un débris qui n'ait pas de nom, en un mot toute violence libératrice dont

’homme est privé depuis qu'il n'a plus de jouets qu'il puisse briser dés qu'ils

ont cessé de lui plaire®.

Toutefois, une fois confié aux soins du personnel hospitalier, une volonté
tétue de s'en sortir et de surmonter le handicap s'empare progressivement de
Cendrars. Ce corps ha, il va le choyer en apprenant a le connaitre et en retrou-
vant son «équilibre corporel»: sa guérison rapide tient quasiment du miracle!
Son apprentissage & user de la main gauche aussi. Certes, encouragé en sou-
tenu par le dévouement et les attentions de M™ Adrienne, dont il dresse un
portrait de mater dolorosa, la mére de tous, affligée pour ses enfants. Car I'en-
gagement et la lutte acharnée que M™ Adrienne livre a la mort, contre la mort
de ses pauvres patients, va bien au dela de son travail d’infirmiére et dépasse les
murs mémes de ’hopital. Le narrateur ne la sanctifie cependant pas, lui recon-
naissant des faiblesses tout 2 fait humaines dans I'affrontement de son travail
accablant, comme l'usage d’excitants pour tenir le coup. M™ Adrienne, I'in-
firmiére, est une véritable figure & héroine qui se soustrait a toute sacralisation,
nouvelle héroine qui (se) sacrifie au nom de la vie. « Témoin volontaire », elle
est souvent chargée de recueillir «les derni¢res volontés» des soldats mourant
A Ihépital : « C'est-a-dire neuf fois sur dix la malédiction d’un soldat qui avait
été sacrifié, mais qui s'était défendu, & ’heure de sa mort véhémente, d’avoir
voulu étre un héros.®*»

Sensible et attentive autant que généreuse, prétant aussi sa main d’écriture
A ceux qui ne savent ou ne peuvent plus le faire, madame Adrienne réussit a
percer chez ses patients les points susceptibles de les aider & la guérison. Ainsi
elle bavarde avec eux et spécialement avec le narrateur, « sattardant, prenant
plaisir & [lui] faire raconter [sa] vie aventureuse en Chine ou en Amérique,

60 « Jai saigné », TADA 8, 202.
61 Roger Caillois, op. cit., p. 221.
62 « ]’ai saigné », TADA 8, 193.
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oubliant sa lassitude»®, le soustrayant du méme coup a son propre accable-
ment. Cendrars se dégage alors trés rapidement du réle du fils — le «plaisir
enfantin» qu'il prend & ses propres tours de jonglenr de la main gauche est
lié au germe de renaissance qu’il entrevoit déja —, et se pose en émule de ce
modele de générosité.

[l va ainsi continuer 4 expérimenter & I'hdpital une autre forme de la solida-
rité fraternelle qu'il avait découverte au front®: en gommant progressivement
son infirmité, et son propre « moi», il va soutenir le travail de I'infirmiére en
chef, puisque sa présence et sa parole favorisent moralement 'amélioration
de Iérat de santé sinon la guérison des cas les plus graves et délicats. Ces pa-
tients refletent stirement une partie de sa lutte personnelle pour la guérison.
Le patient de «Une parole de vie» auquel il fallait tout réapprendre, le gros
«homme-poupon» frappé d’aphasie n'est pas sans renvoyer au poéte-soldat
qui ne trouvait plus ses mots et 4 I'infirme qui ne savait plus écrire. La tension
corporelle finale de ce «bébé-adulte» au moment de prononcer, de nouveau
pour la premiére fois, un mot — le mot par excellence: C-A-C-A — est tout
a fait comparable aux efforts physiques de I'écrivain apprenant 4 écrire de la
main gauche et dont le rendu n'était certes pas plus que des «cacas de mou-
ches».

Cet épisode — maintes fois rapproché de I'épisode du jeune malade catato-
nique, dans Aurélia, que Nerval raméne, tout comme le fait Cendrars, 3 une
vie physique active sinon vraiment consciente — met en scéne enjeu d’une
responsabilité lucidement assumée comme moyen de guérison®.

En lui confiant ses malades, en demandant donc son aide, M™ Adrienne
vise en méme temps que leur guérison celle de Cendrars lui-méme. Tout en lui
faisant ses confidences — elle lui raconte ses doutes et ses craintes, son épuise-
ment physique et moral — elle lui donne sa confiance, lui fait confiance: elle
lui passe une grande responsabilité, le partage de la douleur, et ce faisant elle
I'aide encore a sortir de son ego meurtri. Symboliquement aidé par I'infirmiére
qui lui procure les premiers vétements depuis I'amputation, ce n’est que vers la

63 Ibid., p. 195.

64 Le 23 février 1916, par exemple, depuis I'hopital Lakanal & Sceaux, ot il venait d’étre opéré
une deuxie¢me fois, Cendrars écrit & Auguste Suter pour lui demander d’aider son camarade,
le sergent Capet, prisonnier 8 Mannheim : « Pouvez-vous faire quelque chose pour lui? Aller le
voir ou lui envoyer de quoi manger. Voila plus de six semaines qu'il n’a rien recu. » (IS, 404).
Nerval, tout 2 fait lucide et en avance sur ses médecins, soulignait dans sa correspondance avec
un ami l'efficacité de confier 2 un malade moins grave le soin d’un autre malade du point de
vue de l'attention affective: le soin par la parole.



fin du récit que le narrateur peut enfin recouvrir sa nudité et ce faisant recou-
vrer son identité. A «la parole de vie» va correspondre désormais I'«écriture
de vie», I'écriture d’une vie. En d’autres termes, le corps et esprit, le corps
et le coeur vont se souder dans un projet unique de renaissance: le corps de
Pécriture.

Le long de ce parcours qui va de Ji tué & Jai saigné, on peut observer
Iévolution du sujet qui agissait en fonction du vouloir-vivre instinctif vers une
conscience de soi qui évolue 4 son tour de l'individualité premiere (ou égo-
tisme) vers une conscience de soi dans le monde, saisi dans le rapport a 'Autre,
avec 'Autre. La nécessité de la souffrance, abstraitement proclamée 4 partir de
la spéculation de Schopenhauer, a trouvé dans 'expérience du partage tout
son sens, comme signification et comme finalité. Ce partage ne pouvait s'ac-
complir positivement que dans lieu méme du dépassement: la parole écrite. Il
en émerge enfin un nouveau sujet: le «Jen compatissant, au sens étymologique
de patir avec. Le sujet qui allait donner sa voix a 'auteur des Mémoires, et qui
n'arréte pas de s'effacer tout en se disant, tout en disant 'Autre.

Maria Teresa Russo
Université de Palerme
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DAN YACK : LEXPERIENCE INTERIEURE DE L'EXTREME

Et ne UOM[EZ-Z/HM.YPLZS VouUs amiuser,

cest-a-dire détruire, créer, réussir, perdre?*

Georges Bataille publie son Expérience intérieure en 1943, une vingtaine
d’années aprés la création du personnage Dan Yack par Blaise Cendrars®. Défi-
nie comme une mise en question de I'existence qui ne conduit ni 2 un monde
soutenu par Dieu ni 4 un monde éclairé par la raison, cette expérience aboutit
3 la nuit et au vide qui correspondent parfaitement au vécu de Dan Yack, ce
personnage qui méne son monde a la baguette et le marque de son empreinte.
Le mysticisme non chrétien de Bataille fonde «'expérience intérieure» sur le
désastre du monde. Son principe est le non-savoir, ce qui signifie que cette
expérience ne devrait pas conduire 2 quelque fin donnée d’avance, mais a 'ex-
tréme que l'on ignore et qui engage tout notre étre, le met en jeu.

Dan Yack est justement ce personnage hors du commun qui a besoin de
vivre dans I'extréme afin de se recréer sans cesse. Rejeté par Hedwiga, la femme
qu'il aime, il décide d’un changement radical et part pour un an dans une ile
déserte de I'Antarctique, I'lle Struge. Il simpose cette épreuve dans le but de
s'inventer soi-méme. Fils de grands industriels, il possede une fortune inépui-
sable et peut tout se permettre; aucun obstacle ne soppose a ses désirs. Cet
étre souverain, nietzschéen, ne semble m& que par le principe du «tout est
permis»; il agit avec la brutalité qui est le fond méme de sa nature. La liberté
absolue, seule valeur qu'il reconnaisse, dégénére en violence avec, pour toile
de fond, une hantise de la mort qui parait héréditaire: « Mes ancétres n’étaient
que des bouchers ! se disait Dan Yack en songeant & son pére qui s'était suicidé
4 Wiesbaden aprés une partie de baccara.» (TADA 4, 157.) Dan Yack em-
meéne avec lui, sur I'tle déserte, trois artistes rencontrés par hasard au cabaret
Le Chien errant, A Saint-Pétersbourg. Le sculpteur russe Ivan Sabakoff, le poete
juif Arkadie Goischmann et le musicien francais André Lamont se voient ainsi
offrir une occasion unique de mettre a I'épreuve leur désir de chef-d’ceuvre. De
cette aventure seul réchappera Dan Yack...

1 Blaise Cendrars, Dan Yack, TADA 4, 123.

2 Georges Bataille, LExpérience intérieure, Gallimard, 1943. Par ailleurs, les deux écrivains ont
vécu pratiquement a la méme époque: de dix années 'ainé de Bataille (10 septembre 1897-8
juillet 1962), Cendrars meurt un an et demi apres lui (1" septembre 1887-21 janvier 1961).
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Selon la propre explication de I'auteur?, la composition du roman en deux
parties cherche 4 mettre en vedette deux mouvements opposés: celui qui va
du dehors au dedans (Le Plan de I'Aiguille) et inversement, celui qui va de 'in-
térieur vers I'extérieur (Les Confessions de Dan Yack). Selon la définition qu'en
propose Claude Leroy, il s'agit d’un roman double organisé autour de la fi-
gure de 'anamorphose*. Or, les deux mouvements en question relévent d’'une
méme expérience intérieure des limites, qui se révéle dans quelques modes
d’existence extrémes, dont nous retiendrons d’abord le jeu, mode dominé par
le rire ; ensuite, 'obsession du gramophone et du dictaphone, mode dominé
par la mort et, enfin, la solitude, mode dominé par I'impossible amour. Les
trois couleurs qui caractérisent 'expérience extréme sont le rouge, le blanc et le
bleu — trois couleurs de la mort vécues selon des modes existentiels différents.
Et comme le roman s’articule moins autour d’une histoire que plut6t autour
d’un personnage, notre intérét va se porter essentiellement sur celui-ci.

Le Jeu du «Je» — rire aux éclats

Des son apparition sur la scéne, Dan Yack se démarque par le rire: « Dans
un immense éclat de rire, Dan Yack traversa le parquet ciré.» (TADA 4, 7.)
Certte attitude, dominante dans Le Plan de I'Aiguille, disparaitra dans la se-
conde partie du roman o le rire va céder la place au silence. Que signifie ce
rire qui éclate comme un obus et disperse en mille morceaux les étres insigni-
fiants? Selon Bergson’, le rire est 'expression d’une forme d’insensibilité. Or,
Dan Yack ne rit pas parce qu’il se trouve face & des situations particulierement
comiques, mais pour afficher son indifférence au monde, sa capacité de dé-
tachement absolu. Le rire est pour lui une marque de supériorité, car il fait
preuve d’une liberté et d’un élan vital qui le projettent au-dela des normes et
des convenances sociales. Dan Yack, le millionnaire anglais, est capable d’aller
jusqu'au bout du rire et de la moquerie et de transgresser toutes les régles: «J’ai
changé de vie, de nom, de famille, de pays et de tout!» (TADA 4, 36.) Ce nest
pas le monde qui est comique, ni les gens, mais l'attitude que Dan Yack adopte
a leur égard. Le rire n'est pas provoqué par un quelconque stimulus extérieur,
mais sourd d’une expérience intérieure qui tend A humilier et A rabaisser les
autres. Dan Yack domine par le rire. Combien de fois n’éclate-t-il pas de rire
dans des situations totalement inattendues : simple facon d’affirmer sa vitalité,
sa soif de vivre. Selon Bergson encore, «il n’y a pas de comique en dehors

3 Diogéne, 19 avril 1946, p. s, cité par Claude Leroy, « Préface» 3 Dan Yack, TADA 4, X.
4 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 252.
5 Henri Bergson, Le Rire (1904), Presses Universitaires de France, 1967, p. 3.



de ce qui est proprement humain.» En ce sens, le rire de Dan Yack est bien
la manifestation d’une expérience intérieure profondément humaine, dans la
mesure précisément ot elle est la négation de '’humain. Négation qui s'inspire
de lesprit subversif dadaiste, pour qui I'éclat de rire est le moteur de création-
destruction par excellence. Paul Eluard affirme: «Pour nous tout est une oc-
casion de samuser. Quand nous rions, nous nous vidons, et le vent passe en
nous, remuant portes et fenétres, introduisant en nous la nuit du vent.®» Dan
Yack est marqué par la méme conscience et un état d’esprit semblable annon-
cant l'arrivée de 'homme nouveau: « Notre génération doit tout recommen-
cer» (TADA 4, 122), ce qui signifie oser faire des choses nouvelles dans la
gaieté de la jouissance et la violence de I'action. « Le rire est une machine a faire
le vide, 4 signifier le rien que Dada appelle de tout son pouvoir», affirment
Henri Béhar et Michel Carassou’, et il nous semble que c’est ce vide du rire
qui est particuli¢rement fascinant pour Dan Yack — vide qui dévide le langage
et crée un nouveau langage non articulé par le rictus. Le rire est un langage qui
fait bruit et dans lequel s'ébruite la passion du jeu.

Dan Yack est profondément attiré par le jeu — les jeux de hasard : la roulette,
le billard, et c’est au casino qu'il s'épanouit. Ou faut-il aller le chercher pour lui
apporter la nouvelle du déces de Mireille? « J'étais dans le café du coin en train
de jouer aux quilles quand linfirmier du sanatorium vint m’annoncer que
Mireille était morte », fanfaronne-t-il. (TADA 4, 284.) Percue comme un acte
de liberté®, cette passion du jeu permet a Dan Yack d’accéder a un état d’épui-
sement complet, paroxysmal. Le personnage est un homme qui dépense et se
dépense dans 'amusement sublime ot il arrive & gagner et & prendre le dessus
de la machine. Dan Yack est violent dans sa maniére de jouer, il le fait souvent
en état d’ébriété et considére la machine comme un véritable adversaire qu'il
est prét & assommer impitoyablement:

Il n'avait jamais assez de sous et réclamait a tue-téte de la monnaie ou des
jetons. Pendant qu’on lui échangeait un gros billet, il en profitait pour boire
et pour réfléchir comment violer les appareils a sous. Il voulait gagner, gagner
A chaque coup, gagner a coup siir, c’est-a-dire réussir que la machine déclen-
chée ne s'arrétat plus jamais. Une véritable idée d’ivrogne, mais quelle partie!
Il se remettait a glisser de 'argent dans les fentes, il doublait, il triplait la mise,

6 Paul Eluard, « Développement Dada », Littérature N° 13, mai 1920, p. 7 et (Euvres compleétes,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, vol. II, p. 769.

7 Henri Béhar, Michel Carassou, Dada, histoire d’une subversion, Paris, Fayard, 1990, p. 165.

8  Roger Caillois (Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958) et Johan Huizinga (Homo ludens,

Essai sur la fonction sociale du jew, Paris, Gallimard, 1951) s’accordent pour définir le jeu comme #' o ,

une forme de liberté.
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tirait sur les anneaux, appuyait la main ou la laissait aller brusquement, en-
voyait en douce une bourrade, tichait de déglinguer 'appareil, bref, samusait
divinement. (TADA 4, 115.)

Le jeu permet aussi de se plonger dans un monde fictif, de sortir du monde,
de rester éternellement enfant. Dan Yack n’a-t-il pas toujours souhaité sac-
complir par la régression ? Lexpérience ludique est un retour A I'enfance, sym-
boliquement marqué 4 la fin du roman par le lapin qu'il offre au petit Nicolas
de onze ans qu'il vient d’adopter alors que lui a atteint I'dge de cinquante-trois
ans. Clest qu'il souhaite apprendre a rire et 4 jouer a I'enfant — deux expé-
riences sublimes.

Lorsque la violence est considérée comme un jeu, nous avons I'impression
que Cest un enfant qui parle, confondant la réalité et la fiction: «Jouir de la
minute présente, flottante, incertaine, fugitive, et pourtant violente comme un
explosif ? Ne voulez-vous pas toujours mettre le feu aux poudres?» (TADA 4,
123.) Or, le personnage est bien conscient que ce n'est que dans le paroxysme
de la fiction qu’il peut vivre une intense expérience intérieure extatique. Rien
d’étonnant dés lors & ce que la guerre soit aussi congue comme une énorme
partie de jeu, une partie atroce: « Les hommes, eux, se désintéressaient abso-
lument de cette gigantesque partie d’échecs qui se jouait A la surface de trois
océans et dont leur sécurité, leur vie étaient enjeu. » (TADA 4, 262.)

Le mode d’existence extréme que représente le jeu se teinte de rouge, cou-
leur de la violence, car le jeu du «Je» est un enjeu de vie et de mort, une
lutte primitive dans laquelle ne survit que le plus fort, seul digne d’exister.
Le texte est d’ailleurs parsemé de corps mutilés, comme I'a relevé Philippe
Bonnefis: « Des plaies, et de bien horribles, des saignantes, des plaies qui dé-
figurent, il y en a, dans Dan Yack, en veux-tu, en voila: le rictus du pilote et le
nez de Goischman.? » Les trois artistes doivent étre tués pour céder la place 2
’homme nouveau et ils seront tous emportés par les éléments: 'un périt par le
feu, 'autre est écrabouillé sous des blocs de glace, le troisiéme se noie. Sculp-
ture, poésie et musique seront ainsi symboliquement anéanties, par simple
amusement et pour exalter 'lhomme d’action, qui ironise: «Il faudra que je lise
un jour un livre, dit Dan Yack avec un beau sourire », et plus loin: «Je n’ouvre
jamais un livie» (TADA 4, 38 et 121.)

Le sang rouge des baleines a Port-Déception inonde I'espace de la fiction,
ouvre des plaies béantes dans ce récit dépourvu de trame logique, dont le seul

9 Philippe Bonnefis, Dan Yack : Blaise Cendrars phonographe, Paris, PUF, 1992, p. 29.



fil se déroule au gré des impulsions du protagoniste et qui se borne a jouer et
A rire dans un délire de violence ol le crime est une possibilité acceptable au
sein de cet univers sans espérance. On le sait: 'univers sans espérance est un
univers sans dieu ott ’homme est son propre créateur, ce qui correspond a la
revendication de Dan Yack, comme I'a expliqué Claude Leroy: «A travers ses
figures, Dan Yack est 'homme d’une seule et unique hantise: se reccommencer,
naitre une seconde premiére fois.®» Or pour renaitre il faut d’abord mourir,
cotoyer de pres la mort, connaitre son mystere et cette idée devient alors une
idée fixe qui a valeur de jeu supréme:

Dan Yack ne pensait a rien, hanté qu'il était par une idée fixe: la mort.
Oui, la mort.

Alors, Dan Yack buvait.

A quoi bon vouloir autre chose, 4 quoi bon?

Boire. (TADA 4, 155.)

De la il n’y a qu’un pas a faire pour accéder a l'ivresse de tuer et la guerre
devient notamment un jeu exaltant que 'on meéne selon ses propres regles:
«J’écoutais délirer la mort.» (TADA 4, 255.) La mort sonore comme les cris de
Potarie qu'on égorge, enregistrés sur un disque que Dan Yack écoute sur son
gramophone.

Le gramophone et le dictaphone. Rhapsodie en blanc.

Lobsession du gramophone est une autre forme d’obsession de la mort. Le
gramophone enregistre le cri de la mort et le dictaphone enregistre, par le biais
de Dan Yack, I'agonie de Mireille, une voix enterrée dans son cahier. Dan Yack
choisit d’enregistrer sa lecture du texte écrit afin d’essayer de créer une nou-
velle ceuvre — livre sonore, rouleau musical, imprégné d’une voix qui se meurt,
imbibé du sang de celui qui doit mourir, percé par I'aiguille” du gramophone
et étouffé dans le rouleau du dictaphone pour se retrouver dans la solitude
radicale et irréversible de I"autosuffisance.

Le phonographe lui permet de tuer le temps et de remplir I'espace. Le
temps est insupportablement long pour Dan Yack que seule la musique du

10 Préface & Dan Yack, TADA 4, XI.
11 Pour une autre interprétation de la symbolique de laiguille, voir Claude Leroy, La Main de

Cendrars, op. cit., p. 119: « Dans ce croman du gramophone> si la mére est aiguille, c’est pour
P P

dicter au fils une musique nouvelle. »
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phonographe arrive a rendre vivable, car elle autorise la répétition : laiguille se
déplace sur le disque comme sur le cadran d’une montre et tout recommence
et se répéte dans un prolongement que déja la premiére phrase du roman an-
nonce: « Un air beuglant de gramophone.» (TADA 4, 7.) Ce gramophone est
un véritable métronome pour Dan Yack sur I'lle arctique ott André Lamont
avait détruit toutes les montres. Mais un métronome qui tourne  vide, car le
temps n'existe pas sur I'ile déserte. Le phonographe s'unit alors avec les élé-
ments de la nature et son disque devient la métaphore du soleil, ce disque noir,
métaphore d’une autre métaphore — celle du soleil noir de la mélancolie: «Le
soleil régulier qui tournait, tournait, muet comme un disque de gramophone
sur lequel rien n’était enregistré, muet comme un disque vierge.» (TADA 4,
99.) Or, la nature reste muette, silencieuse face 2 cette machine qui est seule
capable de parler. Cette machine lui permet donc de s'absenter du monde,
de plonger dans les sons qu'elle émet et de s’y perdre — le phonographe étant
une autre figure du vide auquel aspire le personnage. Il peut I'absorber pour
sisoler des autres : « Je faisais du bruit, le plus de bruit possible, en déclen-
chant tous mes phonographes et tous mes gramophones pour ne pas percevoir,
dans le vacarme universel de la tempéte, la plainte dominante de mes silen-
cieux compagnons. C’était ma fagon 4 moi de me défendre car je veux vivre. »
(TADA 4, 250.) Le bruit assourdissant du phonographe lui permet de retrou-
ver sa solitude intérieure, qu’il pergoit comme une extase d’ordre particulier :

Continuer 4 vivre [...] dans une sorte d’extase qui n'a plus rien de commun
ni avec le désir ni avec la volupté. On est heureux, mais, personnellement, on
ne sait plus que faire de ce bonheur, tellement on se sent dépaysé, étranger,
seul au monde. (TADA 4, 148.)

La magie du gramophone se cache dans I'idée de la répétition et de la re-
production, merveilleuse machine qui peut d’une part redoubler une voix et la
multiplier en milliers d’exemplaires d’autre part. Le disque peut contenir tout
un univers qui se substitue au réel et dans lequel on peut vivre une expérience
intérieure extréme, presque d’ordre mystique. Cet objet qui produit des sons
et qui incarne le mouvement perpétuel est bien plus fascinant que les autres
ceuvres d’art, ce qui explique le surgissement, dans Les Confessions de Dan
Yack, de son double — le dictaphone — qui regoit les sons, les enregistre sur ses
rouleaux, symboles du récit de Dan Yack et incarnation du réve de Cendrars
d’un livre aux pages sonores.

Le dictaphone sur lequel Dan Yack enregistre ses confessions est aussi
le support d’enregistrement des petits Cahiers de Mireille. Sa voix, voix de
maitre, sert ainsi de médiateur entre le cahier et le dictaphone. Ce n’est donc



pas la voix de Mireille que va entendre la dactylo qui tapera le texte, mais celle
de Dan Yack. Cusage du dictaphone s'effectue dans un cadre similaire a celui
du gramophone — dans la neige et la glace —, mais cette fois-ci I'ile déserte du
gramophone est remplacée par une cabane sur un sommet des Alpes.

Le dictaphone enregistre des séquences mais certains des rouleaux sont en-
dommaggés et le produit final n’est pas cohérent, ne représente pas la circularité
parfaite du disque. Le disque est une surface qui recouvre I'étendue de I'ile,
tandis que les rouleaux du dictaphone essaient en vain de restituer la voix per-
due de Mireille. Dan Yack va substituer sa voix 4 la sienne et tentera d’effectuer
la fusion avec celle qui est morte 4 cause de lui, ne pouvant pas supporter la
vérité qu'il lui a révélée sur ses réves intimes. Clest aussi un moyen pour lui
d’établir un dialogue avec la femme idéale, maintenant disparue, en insérant
ses pensées entre le texte de Mireille.

La rencontre entre le gramophone et le dictaphone produit une rhapsodie
en blanc. Cest la blancheur de la neige qui pénétre les pages, les refroidit apres
le sang chaud que le délire du jeu de mise & morty avait versé. Ce blanc est cer-
tainement virginal, 4 I'image de 'amour entre Mireille et Dan Yack, a 'image
du vide auquel méne cette expérience extréme. Le produit est un livre glacial
qui donne froid, qui frigorifie les sens. Lceuvre nouvelle n'est pas écrite, les
confessions sont dictées. Le mouvement de cette rhapsodie s'ouvre avec I'hi-
vernage pour aller vers la glaciation, accompagné d’un renoncement progressif
au désir. La blancheur de la neige céde la place au bleu de la nuit.

Le bleu de la solitude.

La nuit est bleue.

Je ne dors pas®.

Dan Yack est aussi un roman de la nuit et de I'insomnie. La couleur de la
nuit vire du bleu au noir et traduit la solitude radicale  laquelle aboutit cette
expérience intérieure de I'extréme dont la trace serait une empreinte gelée, un
immobilisme qui contamine le personnage: «Rien ne me trouble dans mes
pensées. Rien ne me distrait. Les sources, les torrents, les cascades, les chutes
d’eau sont gelés.» (TADA 4, 206.) Ce silence et cette solitude absolue vénérés
tout au long du récit, cette «solitude essentielle» selon Blanchot?, rendront

12 Dan Yack, TADA 4, 187.
13 Maurice Blanchot, LEspace littéraire (1955), Gallimard, 1968, coll. « Idées », p. 7-28.
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possible I'enregistrement au dictaphone et peuvent étre considérés comme
la condition nécessaire 4 la création. Le dépouillement de I'hiver et le froid
jouent un réle revigorant pour Dan Yack qui admire I'attrait inhumain de
I’Antarctique et s’y complait, convaincu d’étre sur une autre planéte.

Le jeu mené par Dan Yack tournera cependant au drame. Camour mis en
échec ne pourra étre compensé par la démultiplication des figures de femme
qu'il fera interpréter a Mireille au cinéma. Au contraire, c’est un réle de «fille
manquée», de garcon, bref, cest le role de Gribouille, révélant cruellement
Mireille 4 elle-méme, qui cause sa fin. Dan Yack aura beau essayer de ressusci-
ter sa voix sur les rouleaux, elle est 4 jamais perdue, comme le souligne  juste
titre Michele Touret: «Lidéal de Dan Yack est en effet 'amour sans objet, sans
désir, sans espérance ni avenir.*» Si dans Le Plan de [’Aiguille 'amour pour
Hedwiga ne provoque pas la moindre larme®, dans Les Confessions de Dan Yack
Pamour pour Mireille le pousse a déverser son ame: «Je pleurais 2 chaudes
larmes, sans honte, et pour la premiére fois de ma vie.» (TADA 4, 279.) La
rencontre avec Mireille est bouleversante et tragique, car elle lui révele 'amour
sans désir, le seul quil soit capable d’éprouver pour une femme. Le mythe d’un
couple androgyne seffondre cependant pour Dan Yack, lorsqu’il comprend
que Mireille s'était reconnue garcon dans le role de Gribouille.

Apres I'échec de 'amour et la mort de Mireille vient la nuit bleue. Et apres
la nuit bleue les couleurs foncent davantage pour laisser s'instaurer la nuit
noire:

La nuit est noire, noire comme les nuits du front, quand je restais planté
q J P
dans la boue a regarder mon créneau. La nuit était noire, la nuit était longue,
g g
jentendais le vent, la pluie finissait par me dégouliner dans le cou et, quand
je sommeillais, j’entendais également des oiseaux. Je me réveillais en sursaut.
J'érais 13, planté dans la boue. Je regardais par le créneau. On ne voyait rien.

Il faisait noir. J'entendais le vent. La pluie cinglait. (TADA 4, 241.)

14 Michele Touret, Blaise Cendrars: le désir du roman, Paris, Champion, 1999, p. 206.

5 «On lui a apporté son courrier. Des paquets et des paquets de lettres. Et il n'y en a pas
une d'Hedwiga. / Pas une seule. /Il voudrait pleurer./Et il pleure longuement sur lui-méme. /
Mais sans une larme./Les yeux ouverts./Les yeux ouverts sur tout un monde intérieur qui
s'écroule.» (TADA 4, 110.)



La nuit bleue' est 'incarnation par excellence de la mélancolie, cette mé-
lancolie qui évoque le passé qui ne passe pas. La nuit bleue est celle du veuf
inconsolé, envahi par le blues, qui est une musique que le gramophone n’émet
plus. Le dictaphone a pris le relais pour enregistrer le sifflement du vent, la
pluie, le bleu du blues dans la nuit imposante et envofitante. Ayant renoncé
non seulement au désir, mais a toute action qui I'enivrait jadis — «Il y a tant
de joie dans l'action» (TADA 4, 211) —, Dan Yack est irrémédiablement seul &
contempler de la neige, en mars, au moment de la nuit bleue (Rouleau 3) et
de la pluie dans la nuit noire (Rouleau 6). C’est de cette nuit noire qu’'émerge
la figure de la meére: «O ma mére, vous que jaurais tant aimée ! Je pense a
vous»; et: «O ma mére, étiez-vous mystique?» (TADA 4, 242 et 243.) Cette
femme 2 la vie secréte vivait 2 Florence, dans un hotel aux persiennes fermées,
car elle ne supportait pas la lumiére du jour, et elle y mourut d’une maladie de
la moelle épiniére. Dan Yack se mire dans le visage de la mére — palimpseste
du sien — ot il lira les signes de I'univers. Pour comprendre quel deuil la nuit
noire n'a su engloutir, Julia Kristeva considére que « loin de refouler le désa-
grément que provoque la perte de I'objet (perte archaique ou perte actuelle), le
mélancolique installe la Chose ou I'objet perdus en soi, s'identifiant d’une part
aux aspects bénéfiques et d’autre part aux aspects maléfiques de la perte.”»
Ainsi, Dan Yack a cherché une double identification, d’abord avec Mireille en
voulant superposer sa voix 2 la sienne, les unir sur le rouleau dans la rhapsodie
en blanc qui va célébrer leur éternelle noce, pure et blanche comme la neige.
Et puis, C'est a I'éternelle absente qu'il a cherché  s’identifier en collant son
front A la vitre et en scrutant la nuit profonde et noire d’ott émergent et se
dessinent les traits du visage maternel, comme sur une vieille photographie
que le mystere de la nuit lui renvoie. Ces deux palimpsestes — le rouleau et la
photographie nocturne — révélent la descente la plus profonde en soi, vers les
doubles féminins, vers la mutilation de I'étre qui rentre chez soi dans la soli-
tude de la plénitude retrouvée.

La réversibilité du livre exprime aussi la réversibilité paradoxale de la condi-
tion humaine, car c’est dans le vide que satteint le plus haut point, que Dan
Yack arrive au fond de I'expérience intérieure, «dans le grand appartement vide ».
Or cette révélation est celle du désastre du monde, de la souffrance des étres hu-
mains, du passé qui ne disparait pas malgré I'absence de bruits, malgré le silence

16 Clest aussi le titre d’un tableau de Paul Klee datant de 1937. Cette Nuit bleue de Klee appartient
3 la derniére période de son ceuvre, marquée par une rémission de sa maladie et un regain de
créativité. Leeuvre symbolise le voyage intérieur par des lignes sombres sur fond coloré. Dan
Yack, lui aussi, se trouve au terme d’un voyage intérieur, face a la nuit bleue.

17 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Folio, 1987, p. 177.
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de I'univers, Dan Yack est toujours a Iaffit, troublé par le souvenir de tant de
nuits passées sans sommeil, traumatisé par le ciel vide qui s'affale sur lui:

Jentendais des cris, des appels, des plaintes. Le champ d’entonnoirs se mettait
a tourner a une vitesse folle et il me semblait qu'une fulgurante épée tombait du
haut du ciel et battait des étincelles rugissantes, et sabrait et massacrait tout 4 la
surface du monde comme une aiguille aiguisée de gramophone qui érafle, égra-
tigne, raie a tort et A travers un vieux disque déja usé, remonté a fond et dont

toutes les voix humaines sont définitivement condamnées. (TADA 4, 250.)

Les voix du passé, du présent et du futur se confondent dans le lamento de
l'usure et de I'horreur de 'amour, tel le meurtre symbolique du couple d’aigles
apres la mort de Mireille: que les chants languissent, que le monde se taise!

Conclusion

Le personnage de Dan Yack a besoin d’'un espace «ou I'on se dépense
intégralement» (TADA 4, 211) et son parcours de Saint-Pétersbourg a 'An-
tarctique est un voyage intérieur. Ce personnage central, unique et solitaire,
passe par une série d’épreuves initiatiques — Ihivernage, la guerre, le cinéma,
I'amour blanc — pour trouver sa pleine solitude, cette expérience intérieure de
Pextréme qui aboutit au vide, au non-savoir. Dan Yack, qui ne sait pas lire, qui
n'est en quéte d’aucune valeur, parviendra ainsi a connaitre dans sa forme la
plus pure I'extase de I'expérience intérieure — 2 la connaitre, ce qui ne signifie
pas la comprendre. « Le primitivisme, entendons par primitivisme la nécessité
de ce retour a une phase antérieure, et a chaque fois plus antérieure évidem-
ment 2 force que 'on progresse, est la face cachée du futurisme cendrarsien »
écrit Philippe Bonnefis® et nous ajouterons que ce futurisme paradoxal qui
n'est pas tourné vers le futur, mais ressasse le passé qui n'a pas eu lieu, est la
figure atemporelle du vide, du ciel vide sans Dieu. Laboutissement de cette
expérience intérieure n'est pas la connaissance, mais le silence. Dan Yack finira
par s'ennuyer méme du dictaphone, car il n’a plus rien 3 dire:

Combien de fois je I'ai vue bleuir, la nuit. (TADA 4, 190.)

Rennie Yotova
Université de Sofia

18 Philippe Bonnefis, Dan Yack, op.cit., p. 69.
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LA PASSION DE GOGOL
DANS L'ECRITURE DE CENDRARS

Le 1 novembre 1911, 4 Saint-Pétersbourg, Cendrars transcrit sur un feuillet,
retrouvé dans son Répertoire Gris, le dialogue suivant:

Fais-toi régle d’écrire journellement deux, trois heures. Prépare ton papier, ta
plume, ton encre, regarde ta montre et écris. ..

— Oui, mais que faut-il écrire quand rien ne vous passe par la téte ?

— Alors, écris-le: je n’ai pas d’idées. Et tu y ajouteras demain quelque chose et

aprés—demain aussi. Ainsi tu arriveras a la dextérité, et tu seras écrivain.

Et il donne la référence suivante: « Istoritcheski Vestnik. J. K. Benkout. Mé-
moires. Conversation avec Gogol.'» La source est bien connue: c’est une revue
historique créée en 1881 par Alexei Souvorine (1834-1912), écrivain et journa-
liste russe. Il n’est pas étonnant que Cendrars ait consulté cette revue, car au
début du siécle elle érait trés populaire en Russie. Istoritcheskii Vestnik publie
les nouvelles scientifiques présentées d’une fagon accessible au grand public,
ainsi que des comptes rendus de romans historiques et les mémoires des per-
sonnages importants de l'histoire russe. Toutefois, le passage que Cendrars
recopie soigneusement dans son cahier et qui servira, deux mois plus tard,
d’épigraphe a «Hic, Haec, Hoc»*, n’a pas pu étre identifié. Quand au nom
de Benkout, il est complétement inconnu des nombreux spécialistes et biblio-
thécaires russes que nous avons interrogés lors de nos recherches. Encore une
fois, on rencontre chez Cendrars un auteur-fantdme et un livre-fantdme, issus
pourtant d’une source réelle.

En dehors de ces détails bibliographiques, le fait que la «Conversation
avec Gogol» apparaisse chez Cendrars la veille de son entrée en poésie avec
Les Piques (1912) est trés significatif: Gogol serait-il un des maitres du jeune
pocte? Linfluence de Remy de Gourmont est bien connue ; Cendrars la reven-
dique lui-méme, en placant en épigraphe & Pigues trois vers du poeme Pange
lingua de Fortunat, cité et traduit par Gourmont dans son Latin mystique.
Mais tout comme Les Pigues @ New York dissimulent les Paques orthodoxes
A Saint-Pétersbourg, dans Aléa (texte commencé lors du deuxiéme séjour en

1 Cité par Miriam Cendrars dans le volume d’Inédits secrets (IS), Paris, Club francais du livre,

1969, p. 147.
2« Hic, Haec, Hoc », 1S, 195.
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Russie, en été 1911), la figure du maitre & penser francais peut en cacher une
autre — celle de 'écrivain russe précisément.

Comme nous allons le voir, plusieurs éléments du poeme et de la mytho-
logie cendrarsienne permettent d’étayer cette hypothése. Tout d’abord, le ly-
risme des Piques entre en dialogue avec les propos que Gogol a tenus 2 la fin de
sa vie et les idées religieuses qu’on trouve dans ses ceuvres tardives, notamment
dans les Passages choisis de ma correspondance avec mes amis (1847). Ensuite, plu-
sieurs images-symboles constantes de I'ceuvre de Gogol reviennent comme des
leitmotivs chez Cendrars: la figure du moine, la femme mortifere, les feux et
les cendres de I'écriture. D’une fagon générale, la création littéraire est pergue
par les deux écrivains comme une souffrance, un déchirement lié & la mort et &
Iexorcisme de désirs violents. Bien entendu, on peut trouver ces éléments chez
d’autres écrivains qui ont influencé Cendrars, comme 'a d’ailleurs montré
Christine Le Quellec Cottier dans son livre Devenir Cendrars’. Mais le réle de
I'ceuvre de Gogol, bien qu'il n'ait jamais été évoqué jusqu’ici, semble étre aussi
important dans la formation spirituelle du jeune poéte.

Quand et comment Cendrars a-t-il rencontré la figure mystique de écri-
vain russe? Quand a-t-il découvert son ceuvre? Probablement dés son premier
séjour en Russie. En effet, deux titres sur la liste de lectures qu'il établit dans
son Cahier noirt, datée du printemps 1907, attirent I'attention: « Ames mor-
tes» et « T'chérévitchki». Le premier est de toute évidence celui du célébre
roman de Gogol, écrit en 1842 Les Ames mortes. Le second signifie en ukrainien
«souliers». Or, dans la nouvelle de Gogol «La Nuit de Noél» (1832), il est
justement question de « tchérévitchki » que le héros doit apporter 4 sa fian-
cée pour qu'elle I'épouse. Tchaikovski avait écrit en 1887 un opéra dapres
cette nouvelle, précisément intitulé 7Tchérévitchki (en francais Les Souliers de
la reine), et en 1894, Rimski-Korsakov, dont Cendrars connaissait fort bien
I'ceuvre’, a composé lui aussi un opéra sur le méme sujet, La Nuit de Noél. Plu-
sieurs éléments dans cette liste de lectures indiquent d’ailleurs qu'il sagit non
seulement de livres, mais aussi de partitions: on y trouve la romance tzigane
«Ortchi tchiornyie» («Les yeux noirs») et « Onéguine»’, trés probablement
Popéra de Tchatkovski Eugeéne Onéguine.

3 Christine Le Quellec Cottier, Devenir Cendrars : les années d apprentissage, Champion, 2004.

4 1Ibid. - Laliste reproduite p. 112 est conservée au Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires
suisses, a Berne.

s Blaise Cendrars, « Rimsky-Korsakow et les maitres de la musique russe », Renaissance politique,
littéraire, économique, Paris, 1919, N° 17-18.

6 Ces titres, écrits en russe, n'ont pas été déchiffrés jusqu'a présent.



Lintérét pour Gogol a pu effectivement étre éveillé chez Cendrars par la
musique, car deux de ses compositeurs préférés — Rimski-Korsakov et Mous-
sorgski — se sont tournés vers 'ceuvre de Gogol. Le premier, en plus de La Nuit
de Noél, a écrit un autre opéra, La Nuit de mai (1880), d’aprés la nouvelle du
méme nom de Gogol. Le second songe d’abord a utiliser le récit de La Nuit
de la Saint-Jean, puis Mariage, piéce en deux actes; mais C'est de La Foire de
Sorotchintsy qU'il fera son troisiéme grand opéra presque achevé.

D’autre part, Gogol a toujours représenté une figure centrale pour les sym-
bolistes russes. Or, lorsque Cendrars vient en Russie en 1904, la troisieme
vague du symbolisme est & son point culminant, avec la poésie d’Andrei Biély
(1880-1934) et d’Alexandre Blok (1880-1921), ce dernier venant de publier ses
fameux Vérs & la Belle Dame. La rencontre en Russie du poete Blok et de Cen-
drars reste hypothétique, mais il est par contre certain que Cendrars n'a pas
manqué de découvrir la poésie symboliste russe. Lors de son deuxieme séjour
A Saint-Pétersbourg, il a pu constater que le symbolisme russe était encore
florissant : Biély publie le recueil de poemes Cendres (1909) qui a une grande
résonance dans toute la Russie, et le livre d’essais Le Symbolisme (1910), tandis
que Blok publie la méme année un article sur « Cétat actuel du symbolisme
russe». Or les poémes du recueil Cendres sont trés influencés par I'ceuvre de
Gogol: Biély a toujours été fasciné par cette association du comique et du
tragique, du réel et du fantastique développée par Gogol, jeu stylistique qu'il
a défini comme «la danse de la mort». Ce dédoublement inspire son lyrisme:
le désir et la mort, le feu et les cendres sont les thémes principaux de Biély,
qui ressuscite, réinvente la figure symbolique de Gogol. Au méme moment
un autre grand poéte symboliste Valeri Brioussov (1873-1924) publie un article
sur Gogol, sous le titre « Réduit en cendres». Les symbolistes russes accom-
plissent ainsi une mission importante a leurs yeux: ils «canonisent» Gogol, le
prophéte et martyr a lorigine de la nouvelle littérature. C'est cette image de
Pécrivain que Cendrars a pergue dans la littérature russe du début du siecle,
et le fait qu'il transcrive en 1911 dans son cahier la conversation entre Gogol
et un jeune apprenti permet de parler d’'une influence de I'écrivain russe sur
le jeune Suisse.

Dmitri Merejkovski, po¢te et théoricien du symbolisme russe, écrit en 1906
un livre intitulé Gogol et le Diable. Son édition frangaise, beaucoup plus tar-
dive, se trouve encore parmi les livres personnels de Cendrars’. A-t-il pu lire
ce travail dans I'édition originale, avant d’écrire Les Piques? Impossible de

7 Dmitri Merejkovski, Gogol et le Diable, traduit du russe par Constantin Andronikov, Gallimard,
1939, 5¢ édition. Bibliothéque de Blaise Cendrars, Archives littéraires suisses, Berne.
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affirmer avec certitude, mais, comme nous allons le voir, linterprétation de
Gogol par Merejkovski se réalise d’une fagon frappante dans les écrits de jeu-
nesse de Cendrars?®.

La femme mortifére

Les traces du feu et des cendres, présentes déja dans la prose du jeune Go-
gol, expriment la peur que I"écrivain éprouva toute sa vie devant 'amour char-
nel et la beauté de la femme, qu'il considére comme démoniaque. Et s'il avait
peur de briler dans la flamme des passions, le piqueur Mikita de « Vii» (183s),
amoureux de la belle sorciére, est en réalité réduit en cendres:

La demoiselle a levé son pied, et quand il a vu cette jambe si blanche, si ferme,
le charme I'a rendu complétement stupide, 4 ce qu’il nous a raconté plus tard.
Le voila qui courbe les épaules, saisit les deux pieds nus de la demoiselle et se
met & galoper 4 travers champs comme un cheval. Il est revenu 4 demi morr,
incapable de dire ot ils avaient ét¢; il était devenu maigre comme un échalas,
et un beau jour qu'on est entré 4 écurie, on n'a plus trouvé qu'un monceau de

cendre a coté d’un seau vide: il avait briilé, br(ilé tout 2 fait, et de lui-méme?.

Si Gogol a simplement fui les femmes qui apportent souvent la mort dans
ses nouvelles, Cendrars a préféré une méthode plus violente: pour ne pas étre
consumé par le désir et devenir «un vrai poéte», il réduit la femme en cendres.
La mort d'Hélene lui offre un nouveau nom et la possibilité d’écrire. On ne
connait cette histoire que par les lettres de Cendrars, dont il a conservé les
brouillons et les copies, le reste relevant de la tradition orale. Ce qui retient
notre attention, ce n'est pas tant ['histoire elle-méme ni ses traces dans les ar-
chives russes que le coté symbolique de celle dont le prénom Héléne signifie en
grec «la torche». Cendrars semble connaitre cette étymologie, puisqu'il inscrit
le nom d’Héléne dans le Cahier gris précisément en caractéres grecs. Or cette
inscription précede la liste des lectures du printemps. On peut donc supposer
qu'elle date d’avant la mort de la jeune fille, en juin 1907.

Par une étrange coincidence, cette histoire reproduit, avec quelques va-
riantes, celle du jeune Gogol. En 1829, I'écrivain, agé de vingt ans, arrive &

8  Par «Fcrits de jeunesse» nous entendons non seulement Les Piques (1912), Séquences (1912) et
Aléa (1912), mais aussi les notes des Cahiers (1907-1912) ainsi que les lettres a Héléne, recopiées
dans le Cahier Noir.

9 Gogol, «Vii», Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1966, p. 309.



Saint-Pétersbourg. Avec les derniers roubles qui lui restent et en le signant
du pseudonyme «V. Avlov», il publie Hans Kiichelgarten, poéme écrit deux
ans plus tot. Mais I'échec de ce livre lincite & en retirer les exemplaires des
librairies et a les briler manu sua. Gogol n’a alors plus qu'une idée: il veut
fuir a étranger. Pour ce faire, il doit obtenir I'autorisation de sa mére et la
convaincre de lui donner I'argent nécessaire au voyage. Que faire? Il invente
I’histoire d’«un(e) ami(e), une personne chere, malade», qui finit par mourir.
Au bout de deux mois, cette histoire d’amitié a I'issue tragique se transforme
en une histoire d’amour non payé de retour:

Je I'ai vue... non, je ne peux la nommer, elle est trop élevée pour n’importe
quel homme, pas seulement pour moi. Je pourrais lui donner le nom d’ange,
mais ce mot ne lui convient pas. C'est une divinité, mais en partie incarnée
p
dans les passions humaines... Une angoisse infernale, avec ses tourments,
bouillonnait dans mon 4me... Non, ce n’était pas 'amour... Moi au moins,
p
je n'avais jamais attendu un pareil amour... J’ai vu que je devais m’enfuir si

je voulais rester en vie".

Il ne fut pas difficile aux chercheurs de découvrir que cette histoire érait
inventée d’un bout a 'autre. En réalité, il n’y avait aucun amour, et il s'agissait
simplement d’un exercice de style romantique et lyrique qui, deux ans plus
tard, allait servir & Gogol pour son article «La Femme». Le fait, mis en ve-
dette, par les symbolistes, que 'écrivain fuyait I'amour charnel devint ainsi un
élément clé de la mythologie gogolienne. Selon Merejkovski, Gogol semble
sinterdire de franchir le seuil du désir, apres lequel il n'y a plus que la mort:
« Cette flamme m’aurait réduit immédiatement en cendres» — disait I'écrivain
dans les lettres a ses amis.

Ainsi, ce que Gogol a fait dans la vie réelle en renongant a I'amour, Cendrars
laurait reproduit dans I'imaginaire par le sacrifice symbolique d’Hélene.
Le moine

Comme il 'affirmait lui-méme, Gogol a renoncé 4 la femme pour que son

ceeur reste ouvert A Dieu. La figure monastique était pour lui un idéal, et il le
dit dans les Passages choisis de ma correspondance avec mes amis (1847) : «Il n'est

10 Gogol, Correspondance, Moscou, 1981, p. 83. Nous traduisons.
11 Ibid. — Voir aussi Gustave Aucouturier et José Johannet, « Chronologie de Gogol», Euvres
complétes, op. cit., p. XLVIL.
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pas d’état plus haut que I'état monacal: puisse Dieu nous rendre dignes de
revétir un jour ’humble froc noir du moine, que mon 4me désire tant, dont la
seule pensée est pour moi une joie.”» En effet, au Moyen Age seuls les moines
recopiaient les livres; ils avaient ainsi le privilege exclusif de transcrire la parole

de Dieu.

Dans les premiers po¢mes de Blaise Cendrars, Les Pigques et la Prose du
Transsibérien, on note la présence du vieux moine, qui semble indiquer au
voyageur le bon chemin:

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode

T avais soif

Et je déchiffrais des caractéres cunéiformes

Puis, tout & coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros

Er ceci, c’étaient les derniéres réminiscences du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer®.

Dans Les Piques, 'image du moine est plus complexe, car non seulement
il est le compagnon de voyage de I'auteur, mais il est aussi son double, I'idéal
vers lequel il tend:

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.

Il tragait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux.

I travaillait pieusement en s'inspirant de Vous™.

Comment ne pas se souvenir ici de la figure du moine dans le Boris
Godounov (1825) de Pouchkine, Piméne, qui consacre sa vie 4 écrire I'histoire
de la Russie? Claude Debon note la présence de I'image du moine dans
I'ceuvre de Cendrars, quelle relie au Latin Mystique de Remy de Gourmont:
«Ce sont les moines qui a I'abri du monde, loin de la mortifere femme,
écrivent en latin la louange de Dieu. [...] Double du jeune narrateur, il est une

2 Gogol, Passages choisis de ma correspondance avec mes amis, (Euvres complétes, op. cit., p. 1592-
1593.

3 Prose du Transsibérien, TADA 1, 19.

4 Les Paques, TADA 1, 5.



ficure d’identification, sur la pente contemplative et mystique de Cen-
g p p ysuq
drars.5»

Mais la tradition russe, orientale, qu'on percoit notamment dans la Prose
du Transsibérien (1913) est elle aussi incontestable chez Cendrars. Comme le
remarque plus loin Claude Debon, Les Pigues, avec I'article défini, désigne
une autre religion que le catholicisme ot 'on emploie 'expression «Paques»,
et non «Les Piques»®. Or, dans la religion orthodoxe cette féte a une place
plus grande encore que celle de Noél, car ce n'est pas la naissance mais la résur-
rection qui constitue pour elle I'idée la plus importante, tout comme dans les
ceuvres de Gogol et de Dostoievski, si chéres & Cendrars. Clest d’ailleurs par
I’évocation des Piques que Gogol acheve Les Passages choisis de ma correspon-
dance avec mes amis (1847), en rappelant qu'en Russie on les féte d’une fagon
plus importante que chez d’autres peuples.

Le mauvais poete

Limpossibilité de correspondre a I'image idéale du moine donne naissance,
chez Gogol, au motif du péché et au théme de I'écrivain indigne. Dans son
article « Le Cheminement spirituel de Gogol», K.V. Motchoulski écrit: «Si le
mal est tellement puissant, et si dans le monde il pénétre les pensées sacrées, et
méme linspiration, alors combien grave et terrible est la responsabilité de I'ar-
tiste dont le génie peut, & son insu, devenir un instrument de ’Antéchrist.”»
Selon Dmitri Merejkovski, Gogol a percu que «dans le démonisme il convient
de voir beaucoup plus que le fruit de I'imagination; le démonisme est une

7

super-imagination, il est une terrible réalité.”»

Ce qui tourmentait tant Gogol — la difficulté de la création, la recherche
douloureuse des mots pour exprimer la Vérité et la responsabilité qu'assume
Pécrivain devant 'humanité quant a son choix entre le Bien et le Mal — se
transforme chez Cendrars en leitmotiv du « mauvais poéte», qu'on trouve dés
la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France et qui, comme le montre
Pierre Lagrue, traverse toute son ceuvre:

15 Claude Debon, «Saint-Pétersbourg et Cendrars: naissance d’'un écrivain», Henryk Chudak
et Joanna Zurowska (dir.), Blaise Cendrars au vent d’Est, Varsovie, Presses de I'Université de
Varsovie, 2000, p. 55.

16 bid.

17 K. V. Motchulski, « Le Chemin spirituel de Gogol», Gogol, Soloviev, Dostoievski, Moscou, 1995, "
p.- 70.

18 Dmitri Mérejkovski, Gogol et le diable, Saint-Pétersbourg, 1906, p. 28.
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Et j’étais déja si mauvais poéte

Que je ne savais pas aller jusqu’au bout®.

La séparation du monde en deux parties et la nécessité de choisir entre le
bien et le mal, ainsi que le sentiment de la responsabilité dans son choix se
trouvent déja dans Les Piques, en 1912

Seigneur, quand Vous mourfites, le rideau se fendit

Ce que l'on vit derriére, personne ne I'a dit°.

Jean-Carlo Fliickiger suppose que le nom du poéte s'est formé quand le
jeune Suisse travaillait dans un hdtel 2 Moscou, ot1, en échange du logement, il
érait chargé d’entretenir le feu du chauffage central. 11 utilisait comme allume-
feu les numéros du Mercure de France, en parcourant les feuillets avant de les
jeter dans la chaudiére: « Opération magique, puisque, réduites en cendres, ces
lectures symbolistes préparent les braises, les braises furures.” » A ces cendres
se rajoutent celles d’'Héléne, dont I'histoire tragique est révélée par les Inédits
secrets et interprétée plus tard par Claude Leroy dans son livie La Main de
Cendyars. Enfin, il y a cette phrase de LHomme foudroyé, véritable manifeste
lictéraire: « Ecrire — Cest briiler vif, mais cest aussi renaitre de ses cendres.? »
Cependant, nous avons toutes les raisons de croire que les cendres de Gogol y
sont aussi pour quelque chose.

Gogol croyait qu'il ne décrivait pas le monde mais le créait par I'écriture,
d’oti 'une de ses grandes tragédies: si, dans ses premiéres années, il avait cru
queen décrivant le mal il le détruisait, il a ensuite endossé la responsabilité
de l'existence du mal, car la description avait pour lui valeur de création. Ce
qui dans la littérature romantique figurait souvent comme une métaphore est
devenu pour Gogol la réalité, une réalité qu'il a créée par son texte et dont il
érait responsable.

Selon la représentation des symbolistes, Gogol, né avec un sentiment
d’horreur cosmique, voyait de facon tout i fait réelle lintervention des
forces démoniaques dans la vie humaine; il percevait le monde sub specie mor-

19 Prose du Transsibérien, TADA 1, 19 et Pierre Lagrue, «Blaise, la joie de vivre et le mal d’écrire»,
Europe, juin 1976, nouvelle édition, automne 1995, p. 18-20.

20 Les Paques, TADA 1, 9.

21 Jean-Carlo Fliickiger, « Mére Russie» in Monique Chefdor, Claude Leroy et Frédéric J. Temple
(dir.), Blaise Cendrars, Marseille, Sud, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 20-30 juillet 1987,
1988, p. 247.

22 LHomime foudroyé, TADA s, 9.



tis, et sest battu contre le diable jusqu’a la fin de sa vie. Cet homme briilait
dans son désir ardent de perfection et dans son angoisse inextinguible de
Dieu®. Il affirmait quarréter d’écrire serait pour lui un arrét de mort. La
destruction de son livre peut alors étre considérée comme un acte de suicide
spirituel.

En décembre 1851, il briile le deuxieme volume des Ames mortes, dont I'écri-
ture lui a demandé des efforts surhumains. I y a dans cet événement une
énigme qui subsistera sans doute éternellement. Selon V. Kalach, le rédacteur
des ceuvres de Gogol, la lutte entre l'artiste et le moralisateur qui habitaient
'ame de Gogol s'est résolue en faveur de ce dernier, « le moralisateur a tué 'ar-
tiste, et la deuxiéme partie du poéme n’étant pas réussie, l'artiste exigeant sest
vengé du moralisateur en bréilant le manuscrit.**» Gogol a brdlé un travail de
onze ans (!) au cours d’une crise de délire. Tout de suite aprés il comprend, avec
angoisse et désespoir, ce qu’il a fait. Le lendemain, I'écrivain écrira au comte
A.P. Tolstoi: «Imaginez-vous que le Malin est fort! J’ai voulu me débarrasser
de papiers et j’ai bralé par erreur les chapitres des Ames Mortes que je voulais
laisser & mes amis en souvenir, aprés ma mort.”»

Pour Cendrars 'écriture représente un rite magique: dans le texte, le mot, la
métaphore remplacent I'objet, de la méme facon qu’une poupée rituelle rem-
place ’homme®. Le livre est de ce fait considéré comme un objet sacré dans
lequel I'auteur se présente comme un démiurge. Gogol ressentait quant a lui
ses créations artistiques comme sacrileges, dans la mesure ol lauteur, en fai-
sant acte de création, usurpait un privilege qui n‘appartenait qu'a Dieu. Dans
une de ses nouvelles, écrite en 1835, « Le Portrait, il semble prédire sa propre
fin en racontant Ihistoire d’un artiste & qui un riche usurier a commandé son
portrait, voulant laisser une trace sur terre aprés sa mort. Lartiste commence le
portrait et s'apercoit trés vite que son modele a le visage du Diable et se sent un
instrument entre ses mains. Il abandonne alors son métier et devient moine.
Gogol, lui, est mort de son ascétisme. Quelques semaines avant sa mort il cesse
de salimenter et refuse tout traitement médical. Selon I'idée de Merejkovski,
PPécrivain était déchiré par deux désirs: étre un bon chrétien et étre écrivain.
Il ne pouvait pas vivre dans le monde sans avoir renié le Christ, et il lui érait
impossible d’étre un vrai chrétien, au sens qu’il donnait a ce mot, sans renier

23 Valeri ]. Brioussov, Réduit en cendres, Moscou-Saint-Pétersbourg, Vesy, 1909, p. 18.

24 K. Motchulski, op. cit., p. 53.

25 lbid.

26 Faut-il rappeler les poupées et I'abécédaire de Paquita dans L'Homme foudroyé? TADA s,
285 5q.
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la vie. Il a cherché a résoudre ce paradoxe angoissant mais, convaincu de son
échec, il se laissa mourir.

Les échos de ce sentiment du péché de création ressentis par Gogol et in-
terprétés par les symbolistes russes résonnent dans Les Pigues de Cendrars. Le
pocte est poursuivi comme un criminel, alors que sa seule faute consiste dans
le fait que son Ame ne soit pas ouverte a4 Dieu. Lun des leitmotivs du poeme

p
peut étre exprimé par les mots de Gogol : « Tout est mort, tout est un tombeau,
Seigneur ! ton monde est vide et effrayant.’”»

Cent ans plus tard, la critique considére que Gogol a réussi & voir la lumiére
dans cette obscurité, que « Gogol se tournait vers la religion, mais il ne fuyait
pas la réalité, il ne rompait pas avec elle, il faisait confiance 4 ce qui I'entourait,
car il pressentait la volonté divine dans 'obscurité et le chaos de la vie, par sa
vision intérieure il percevait la lumiére.®» Mais les symbolistes au début du
siecle ne 'ont pas vu, comme ne I'avait pas vu Dostoievski, 'écrivain fétiche
de Cendrars dont il dit relire tous les ans le roman L7dioz, pour ne pas oublier
la belle langue russe. Dostoievski a souvent parodié Gogol dans ses textes, tout
en s'inspirant de ses ceuvres. Cendrars, lui, noie la fin du poeme Les Piques
dans 'obscurité et le chaos, son atmosphere évoquant 2 la fois celle de Crime
et chitiment de Dostoievski, et la fin de Gogol, racontée par les symbolistes
russes:

Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau...

(-]

Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil...?

Une réalité fantastique

Gogol fait réguli¢rement coexister dans son ceuvre des faits imaginaires avec
des éléments de sa propre vie. Il tisse ainsi comme Cendrars un texte énigma-
tique ot il est difficile de distinguer le fictif du réel. Youri M. Lotman affirme
que le sommet de I'art gogolien était de cacher sa personnalité, d’inventer 4 sa
place une autre personne, et de faire jouer 4 celle-ci un vaudeville romantique

27 Gogol, Passages choisis de ma correspondance avec mes amis, op. cit., p. 1603.

28 V. G. Odinokov, LEuvre de Gogol et la culture russe (. Literaturnyi proces i dukhovnaja kultura v
Rossiz), Novossibirsk, 1996, p. s1.

29 Les Piques, TADA 1, 13.



d’une fausse sincérité. Ce principe a déterminé non seulement la conception
de la création artistique de Gogol, mais aussi son comportement de tous les
jours. Il suffit de lire ses lettres pour comprendre que ses correspondants sont
souvent inventés: se trouvant en Russie, il écrit comme s'il se trouvait a I'étran-
ger et invente des détails devenus des énigmes pour les chercheurs. La pensée
de Gogol, selon Lotman, évolue dans un cadre & trois dimensions, et inclut
toujours le mode « et si ¢a se passait autrement».

D’ordinaire, les écrivains développent leur sujet dans I'espace bi-dimen-
sionnel d’une feuille de papier. Ils ne transforment en réalité que la situation
qui peut étre transmise par les mots sur le papier. Pour Gogol en revanche, la
vie ne devient la réalité qu'aprés avoir été transformée en pages de manuscrits
et de livres. La formule «et si ¢a se passait autrement» est en fait le début de ce
que, dans la création artistique de Gogol, on appelle le fantastique. La réalité
ne représente pour lui qu'une des milliers de possibilités qui se réalisent par
hasard. Le texte de Gogol contient donc un grand nombre de variantes qui se
contredisent 'une 'autre mais qui ont le méme droit a I'existence. La réalité
transformée en texte est déja une autre réalité; ce qu'on appelle d’habitude le
«réalisme de Gogol» est en fait le fantastique appliqué a la vie de tous les jours.
P A. Pletnev a remarqué que « Gogol lui-méme est pénétré de la vie, et au lieu
d’inventer, il réalise sa propre vie intérieure, ce récipient miraculeux de tout ce
qui est extérieur.’ »

Miriam Cendrars rapporte la maniére dont son pére racontait les histoires
de sa vie : il s'arrétait au milieu de la narration pour allumer une cigarette, et a
travers la fumée on pouvait voir que ses yeux regardaient fixement une image
visible de lui seul, comme si un film se déroulait devant lui... Et une méme
histoire se finissait toujours de fagon différente. Moravagine ne serait-il pas une
variante de L7dioz ?

En tous cas, Cendrars semble avoir bien compris les lecons des symbolistes
russes: comment, en suivant le modéle gogolien, réussir une existence entre
biographie littéraire et fiction autobiographique.

Oxana Khlopina
Université de Paris X

30 Youri M. Lotman, « Du réalisme de Gogol», De lu littérature russe: articles et recherches, Saint-
Pétersbourg, 1997, p. 698.
31 K. V. Motchulski, p. ciz., p. 57.
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LES PAQUES OU LA BANALE VIOLENCE DU REEL

La vitalité des lectures critiques a permis de mettre au second plan certaines
images un peu convenues d’'un Cendrars bourlingueur et aventurier de la mo-
dernité. La proximité temporelle des Pdques et de la Prose du Transsibérien, I'axe
Saint-Pétersbourg—Paris—New York avaient certes rendu séduisante la pers-
pective d’'un Cendrars prenant appui sur le monde ancien pour faire le saut
et inventer la modernité poétique: poésie versifiée et ton élégiaque en 1912,
éclatement des contraintes prosodiques et violence de I'expression en 1913...
Ami des peintres de 'avant-garde, Cendrars lui-méme a contribué a la mise en
scéne de ce projet. A I'idée d’un écrivain affichant une nouvelle identité derriere
un pseudonyme programmatique, correspondait bien I'affirmation fracassante:
«Je suis 'autre. » Aujourd’hui, c’est plutét la cohérence entre des textes contem-
porains et la permanence d’une voix qui simposent: de Moganni Nameh i la
Prose du Transsibérien, ce qui fait retour, ce n'est pas I'image valorisante du
phénix renaissant de ses cendres, mais plutot celle, plus banale, d’un adepte de
Schopenhauer, en proie 2 un mal de vivre aux couleurs existentialistes. C’est
I’hypothése que je vais développer dans ma lecture des Pdques, en reconnaissant
d’emblée ma dette vis-a-vis des nombreuses lectures éclairantes de ce texte’.

Les Inédits secrets, recueil regroupant des textes autobiographiques rédigés
entre 1906 et 1912, sont émaillés d’un florilege de citations qui en disent long
sur ['état d’esprit du jeune homme: la copie de certaines lettres trés personnel-
les et les références aux textes des autres dessinent un moi flottant, «bourreau
de soi-méme» en proie au vertige de la solitude. Les premiers textes transcrits,
de Lamartine et de Chateaubriand, font référence 4 la douleur et au malheur.
Une lettre 2 Hélene fait de la souffrance I'essence méme de la vie*. La pratique

1 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le Symbolisme. De Moganni Nameh au Transsibérien,
Minard, Archives des lettres modernes, 137, 1972; Mario Richter, La Crise du logos et la quéte
du mythe, La Baconniére, 1976: «Les Piques 2 New York», p. 63-95; Christine Le Quellec
Cottier, Devenir Cendrars: les années dapprentissage, Champion, 2004.

2 Blaise Cendrars, [nédits secrets, Paris, Club francais du livre, 1969. Le texte du Cahier Noir (1906-
1907) commence par une citation de Lamartine («Il y a des coeurs brisés par la douleur, refoulés
par le monde, qui se réfugient dans le monde de leurs pensées, dans la solitude de leur 4me, pour
pleurer, pour attendre, pour adorer [...]», suivie par une transcription de Lhymne & la doulenr
du méme poete (IS, 5). Juste aprés, se trouve un passage d’Azala: « Ainsi passe sur la terre tout
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un réve douloureux; tu
n'existes que par le malheur; tu n’es quelque chose que par la tristesse de ton 4me et I'éternelle
mélancolie de ta pensée ! » (1S, 5.) Pour la lettre & Héléne, voir page 14 : « J'aime la tristesse, ce
qui est noir, ce qui fait mal, ce qui est avorté, ce qui est effrayant, ce qui souffre, ce qui se traine.
Je suis, jexiste, je vis parce que je souffre. La souffrance est lessence de ma vie. »

177



178

du pastiche permet également 4 Cendrars de se rapprocher de Baudelaire dans
des poémes écrits entre 1910 et 1912°. Ainsi ces références littéraires évoquent
toutes les topos de la mélancolie au XIX® siecle et constituent une caisse de
résonance pour les aveux autobiographiques les plus intimes: vague des pas-
sions romantiques, spleen baudelairien, intimisme verlainien. On sait égale-
ment que Cendrars, outre ces auteurs, lit Schopenhauer, probablement sous
influence de Remy de Gourmont*.

Le fil conducteur de ces années — le mot y est décliné a de multiples occa-
sions — Cest I'inquiétude d’'une 4me; son envers, c'est une agressivité latente
qui se traduit par la misogynie, la misanthropie, le sarcasme, limprécation.
Ainsi de cette diatribe contre 'Amérique puritaine et utilitariste — en 1932,
Céline dira la méme chose dans Le Voyage au bout de la nuit, avec plus d’hu-
mour: «Sale pays! Une Suisse encore plus inhumaine, plus mercantile, plus
mécanique, sans bonhomie, rigide, protestante, anglicane, puritaine, poussée
a la hauteur d’une hérésie!»

Dans Les Pigues, comme dans la Prose du Transsibérien d’ailleurs, cette am-
bivalence d’un étre en proie & ses démons se retrouve : d’un coté, le sujet errant
dans la ville ressasse son angoisse (v. 3 et 64), son inquiétude (v. 17), son dés-
espoir (v. 66), sa tristesse (v. 176); d’'un autre, il fait part de sa crainte d’étre
agressé (v. 123-128) et exprime sa révolte: «Le mal sest fait une béquille de
votre Croix» (v. 130)°. De symbole fort que I'épigraphe a rapproché de I'arbre
de vie, la croix, est devenu objet trivial au service des forces du mal. Linquié-
tude (v. 17) initiale du moine copiste, qui trouve un sens 2 sa vie dans une jour-
née rythmée par les heures’, est devenue l'acedia® moderne, le désespoir d’un
homme qui erre dans une ville sans cloches (v. 98) et sans lumiéres («Les feux
mystiques ne rutilent plus dans les verri¢res», v. 166). La solitude, évoquée a la
fin des Pigues de maniére si poignante, est d’abord dans ce brouillage des repe-

3 Pour ces poemes intitulés Séquences, voir Blaise Cendrars, Poésies completes, présentées et
annotées par Claude Leroy, TADA 1, 289-315 et Christine Le Quellec Cottier, op. cit., p. 120-
123.

4 Yvette Bozon-Scalzatdi, op. cit., note 9, p. 56.

s «Hic Haec Hoc», 1S, 200-201.

6 J'ai numéroté les vers des Piques, TADA 1, op. cit., 5-13. Je ne fais pas ici I'étude textuelle de la
Prose du Transsibérien.

7 Voir a ce sujet les réflexions précieuses de J. Starobinski, notamment dans «Cordre du jour»,
Le Temps de la réflexion, Gallimard, 1983.

8  Inquiétude est ici a prendre au sens augustinien de «disposition de celui que rien ne satisfait
et qui aspire toujours au-dela». Quant & acedia: «dégott, indifférence, découragement qui
s'emparent parfois de I'Ame du moine 2 la recherche de Dieu», précise le Grand Larousse de la
Langue frangaise, 1971.



res temporels et spatiaux: ’homme moderne ne va nulle part, la ville est vide,
habitée par la présence de la mort; le bruit des sirénes a remplacé la musique
des cloches. La «foule enfiévrée par les sueurs de U'or» (v. 191) y a pris la place
du moine qui «tracait votre histoire avec des lettres d’or» (v. 6).

On l'aura compris en voyant ces échos entre le début et la fin: loin d’étre un
texte rédigé selon la légende en quelques heures, Pdques est un texte construit,
pensé, probablement réécrit. Pour bien mettre en évidence la particularité de
cette structure, il est nécessaire de la mettre cote a cote avec des textes contem-
porains. J'oserai ici comparer un texte poétique avec des textes prosaiques, de
nature autobiographique, soit Moganni Namel’, «autofiction» a la troisicme
personne racontant la recherche identitaire de José & Saint-Pétersbourg, et
Mon voyage en Amérigue, récit du voyage de I'écrivain de Saint-Pétersbourg a
New York. J’aborderai les trois textes dans I'ordre chronologique probable de
leur composition.

Moganni Nameh est un texte voyageur d’'une inquiétante étrangeté et d’une
trés grande noirceur. Il a connu plusieurs étapes d’écriture avant une premiere
publication discréte en 1922: ébauché lors du second voyage en Russie en 1911,
il est repris lors du séjour a2 New York en avril 1912. Yvette Bozon-Scalzitti a
bien montré la parenté entre ce texte et Les Piques, parlant méme de «Paques
a Saint-Pétersbourg»'°. Pourtant, si la structure des Piques se présente comme
linéaire et explicite, celle de Moganni Nameh est éclatée. Le personnage princi-
pal José déambule dans la ville avec I'objectif de tuer son passé («Je suis venu
ici pour m'alléger I'esprit d’une quantité de choses mortes, pour tuer, retuer
mon passé», IV, 78) pour se consacrer & des travaux littéraires chimériques
— la transcription littéraire d’un quatuor a cordes! Dans ce sens, il est, comme
les textes de la méme période, significatif de cette volonté de renaitre comme
écrivain — la bibliothéque semble dailleurs étre dans Moganni Nameh le seul
refuge dans un monde déboussolé.

9 Dour le premier texte, j'utilise les /nédits secrets (p. 200-235); pour le deuxieme, les (Envres
complétes, Denoél, 1962, vol. 1V, 63-108. Moganni Namebh, publié en 1922, est un remaniement
d’Aléa, manuscrit daté de 1911-1912. On se reportera a I'étude approfondie d’Aléa que propose
Christine Le Quellec Cottier dans son livre, Devenir Cendrars, op. cit., passim.

10 La lecture d’Yvette Bozon-Scalzitti, op.cit., est éclairante; de méme que celle de Jean-Carlo
Fliickiger, «LlIcone, le croquis a la plume et le tourbillon de couleurs», Continent Cendrars
N° 11/2004, Champion, p. 103-110. Miriam Cendrars lit Moganni Nameh comme le récit a
peine déguisé du retour nostalgique de Freddy Sauser dans la maison d’Hélene : voir Miriam
Cendrars, Blaise Cendrars, Balland, 1993, p. 193-203.

A
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Il'y aurait certes dans cet univers lugubre la possibilité d’une renaissance ou
du moins d’un réveil de la conscience : la premiére page met ainsi cote i cote
un décor naturaliste a la Zola et la vision éphémere d’une église dorée:

Déja le fiacre 'emportait vers la Ligowka lointaine.

C’érait bien Saint-Pétersbourg et son climat malsain. Une bruine conti-
nue pleuvait, mélée de suie. Les roues du fiacre rayonnaient dans la boue,
éclaboussaient. Une foule trés sale lambinait dans les rues, muette. Des uni-
formes sombres des gendarmes. Des barbes hirsutes de moujiks, vendeurs
de pommes. Le clinn-clinn continuel des tramways, maintenant électriques.
Et rien d’autre de changé. Toujours la méme ville, ott le long du canal Obo-
wodnij tombent des hommes ivres et toujours le méme ciel bas, ce méme ciel
triste et bas...

[...] Quelques squelettes d’arbres tourmentés... Et tout 4 coup, au milieu
de cet amassis de bicoques délabrées, coquette et bien assise, étrange, char-
meuse, une petite église polychrome et barbare, quintuplement bulbée et
déomée d’or. (IV,65.)

Notons bien ce qui se passe dans cette juxtaposition: I'ancien s’y oppose au
moderne, le «coquet» au laid, la couleur et 'or au noir et 2 la boue, Pesprit a
la matiére. Cendrars marque la torsion par un effet stylistique, I'accumulation
de trois néologismes (amassis, bulbée et domée) et d’antitheses (coquette, poly-
chrome et barbare)".

Pourtant cette ouverture restera lettre morte: I'église n’est la que pour an-
noncer la déception de I'épisode central. Le motif initial y est repris:

La, dans la fumée des fabriques environnantes, dans la nuit plus sombre,
dans une boue plus froide, sous un ciel plus bas, illuminée par les enseignes
électriques des bouges circonvoisins, comme échouée prés des bateaux qui
dressaient derriere elle les gibets et les croix de leurs vergues et de leur mas,
s'ouvrait une petite chapelle, roussie et noire [...] Sous son auvent, c’était un
amassis d’aveugles prodigieux ; toutes les [épres, toutes les miséres. Mais dés
la porte ouverte il était ébloui.

Liconostase d’or rutilait des mille cierges allumés. (IV, 82.)

Toute l'attente et la mise en scéne semblent en effet préparer 4 une épi-

11 Dans louverture de la Prose du Transsibérien, 'évocation du Kremlin est également 'occasion
d’une belle démonstration d’effets stylistiques (cf. TADA 1, 19); tout comme par ailleurs le
chapitre j, «Arrivée en Russie», dans Moravagine, TADA 7, 58-6o.



phanie, 2 un dévoilement du sens: or, devant une icéne oubliée, le regard
de José brise la vitre et le visage attendu de la Vierge ne laisse voir, « dans la
vacillante lumiére », que le visage trés humain d’une téte de femme marquée
par la souffrance:

C’érait une face d’incertitude et d’effroi: 'Epouvante. Quel moine halluciné
Iavait concue cette Mére Céleste, car c’était bien une Mére de dieu, mais celle
qui a assisté 2 la torture de son fils et qui ne peut oublier cette vision d’agonie.
Elle se dresse, immense, au haut du Calvaire ; encadre, en élevant les bras,
de son lourd manteau noir, le supplicié, et les ténebres ardentes s'abattent
sur le monde. Ce n'est plus le sang de la Croix, cest le sang des menstrues
qui descend du Golgotha, raidit ses robes et coule en larges fleuves dans les
plaines... (IV, 81-82).

Plus loin, le texte évoque I'absence et le vide d’un tombeau comme si toute
résurrection était impossible : « La dalle, sur laquelle il était agenouillé souvrait
comme une trappe. Il entendait dans les souterrains le silence des tombeaux. »
(IV,82.) Ainsi, au lieu de la contemplation rassurante d’une icone, cest le re-
tour d’images refoulées qui s'impose a José.

On est ici face 2 un texte dérangeant, a une scéne-écran qui cache autre
chose: derriére ce visage, on lit bien stir celui d'Héléne, présence qui hante le
retour de Cendrars & Saint-Pétersbourg. On ne peut sempécher également d’y
retrouver en rappel littéraire la figure d’Aurélia. Dans le livre éponyme de Gé-
rard de Nerval, le je errant, malade, entreprend une quéte identitaire: au début
du récit, il rencontre dans une atmosphére irréelle, la femme recherchée:

Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg ot se trouvait ma demeure,
lorsque levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d’une maison
éclairé par un réverbére. Ce nombre était celui de mon age. Aussitét, en bais-
sant les yeux, je vis devant moi une femme au teint bléme, aux yeux caves, qui
me semblait avoir les traits d’Aurélia. Je me dis : c’est sz mort ou la mienne

qui m’est annoncée!

Le paralléle entre la femme «aux yeux caves » de Nerval et la «face d’incerti-
tude et d’effroi» est troublant dans la mesure ot si pour 'un le visage annonce
la mort de la femme aimée, pour l'autre il la rappelle™!

12 Gérard de Nerval, Aurélia, Euvres complétes, Gallimard, 1993, Bibliothéque de la Pléiade, vol.
11L, p. 697-698. Le parallele avec Aurélia mériterait un approfondissement. Nerval est pour
Cendrars un frére en écriture.
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Lomniprésence du mal, de la misere, de la laideur et de la nuit ont 6té a
la période pascale tout pouvoir de régénération: ni la passion amoureuse ni
la Passion du Christ n'apportent une caution a ce qui apparait comme une
«descente aux enfers» et un exercice un peu morbide de résurrection littéraire.
Certes, les références au symbolisme sont multiples, néanmoins, on a Iimpres-
sion que tous les symboles porteurs — 'amour et la religion — sont vidés de leur
signification®. La derni¢re page apporte certes de la couleur, mais 6 ironie ! 6
artifices ! C'est la transcription de la « page gemmée» de Remy de Gourmont!
(IV; 107-108.) Clest le texte qui est «éblouissant», C’est la page qui est «pleine
de lumiére»: les pierres, substances inertes, apportent un point d’orgue bien
ironique a ce qui se présentait comme une quéte identitaire existentielle. ..

Quant a Mon voyage en Amérique, on pourrait étre tenté de le lire comme
un texte mineur, sorte de journal intime, suite de fragments décousus. En fait,
méme si le texte a un c6té spontané et inachevé, il s’y dessine clairement un
parcours initiatique, qui rend problématique la distinction opérée par Phi-
lippe Lejeune entre le journal intime n’offrant qu’une succession d’impressions
éparses et le récit rétrospectif autobiographique qui, grace 2 la distance tempo-
relle entre le moment de I'écriture et I'instant vécu, donne un sens au passé ™.
Dans Mon voyage en Amérique, tout se passe comme si le « Je» qui écrit inven-
tait dans le moment présent le sens de I'itinéraire... Le train d’abord, depuis
Saint-Pétersbourg jusqu’a Libau, puis le bateau, «nef aventureuse» (IS, 173)
qui amene Cendrars de Libau 2 New York, accouchent d’un autre homme.

«J’entreprends ce voyage pour étre loin de I’hideuse face humaine...»: le
programme de ce texte correspond 2 la longue citation de Léonard de Vinci
qui lui sert d’épigraphe et qui établit la distinction entre les «hommes gros-
siers, de moeurs basses et de peu d’esprit» et les «hommes spéculatifs et de
grand esprit» (1S, 149). Le voyageur solitaire se compte parmi les deuxiémes,
n'a-t-il pas la ferme volonté de s'éloigner des «agglomérations humaines»
pétersbourgeoises, ces « purulentes plaies de 'immonde corps qu'est la terre»
(1S, 150) tout autant que des passagers vulgaires en proie a I'animalité: «Je
viens de descendre a 'entrepont. On bouffe, on goinfre; les récriminations
recommencent. Cette animalité ne sera donc jamais tranquille!» (1S, 167.)
Aucune compassion, aucun sentiment de proximité pour les petites gens i la

13 Jean-Carlo Fliickiger montre bien que cette personnalisation de Iicone est absolument
contraire a toute la tradition de la peinture religieuse ; 4 partir de la lecture de passages
supprimés du manuscrit, il propose une lecture encore plus iconoclaste de ce passage. Voir
«Llcone...», Continent Cendrars N° 11/2004, 0p. cit., p.105-106.

14 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Points Essais, 1996, p.14-46.



«vertu frigide» (IS, 155), ces passagers des troisiémes classes « pauvres bétes mal
nourries» (1S, 167).

Mon voyage en Amérique décrit ainsi non seulement le passage entre deux
mondes mais aussi la mue d’un étre qui laisse derriere lui sa vieille peau et qui
rejette la «laideur contemporaine» en quittant et «la vieille Europe» et sa «vo-
missante vermine» (IS, 154 et 168) pour s'ouvrir a la contemplation et au réve:
«Mon cceur est gros des cueillaisons du réve...» (IS, 151.) Clest 'expérience
de la tempéte — «vagues d’apocalypse déferlant contre le front de 'Homme»
(IS, 176) — qui fera surgir, au moment ol s'opere la métamorphose intérieure
de celui qui se découvre écrivain, une gerbe de références artistiques magni-
fiant les pouvoirs de «la voix humaine» (ZS, 149) ou de la «main humaine»
(IS, 185)". Juste avant I'arrivée, un réve libérateur et euphorique (ZS, 187-192)
montre que ce voyage est aussi intérieur.

Signalons également un autre motif qui donne son unité au texte et qui
accompagne toute la traversée de 'océan, celui de I'éroile. Présence purement
imaginaire d’abord, «astre noir» qui «flamboie a I'horizon des mers» (1S, 163),
I'étoile, humble szella maris, se matérialise comme une présence discréte qui
accompagne le voyageur:

Une éroile voyage avec nous, prise comme dans un filet, dans I'échelle a
corde.

Mais pourquoi «nous»? Je suis bien seul. Ce bateau est mon yacht. Stupi-
dité de la nature humaine qui doit toujours se sentir en consociabilité; sale

habitude.

Une ¢étoile voyage avec moi. (7S, 169.)

Enfin, le ciel déverse une pluie d’étoiles au moment de l'arrivée 8 New York.
Il faut en entier citer cette belle page, car elle nous fera lire la fin de Pigues
comme I'exact envers de mon Mon Voyage en Amérigue:

Le 11. — Nous arrivons par un beau clair de lune, splendidement étoilé. Voici
le premier phare. Et, petit a petit, I'ceil quitte la votte céleste, est attiré par ces
feux qui, au ras de I'eau, peu a peu, s'allument, brillent toujours plus nom-

breux, dessinent une cote lointaine encore, passent, s'éteignent, se rallument

15 Sont invoqués ainsi des écrivains : Baudelaire et Goethe (ZS, 178), Huysmans (180), de Remy de
Gourmont et sa « page gemmée» (181-182) ; des peintres: Constable, Segantini (179), Carriére
(185); un sculpteur: Rodin (186); enfin, des compositeurs: Mozart, Beethoven et Bach
(184-186).
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— et I'on est absorbé comme par un second ciel de figuration et d’éroiles,
ol I'esprit, inquiet, cherche I'augure de son avenir. Tout a coup, un grand
brouillard s'éléve. Le bateau stoppe. En un clin d’ceil, tous les feux sont étouf-
fés. On ne voit plus rien. Alors des cloches, proches et lointaines, tissent un
nouveau ciel, de sons et d’éclats, des constellations sonores qui s'accrochent
aux gréements, s'allument et faiblement scintillent... Le brouillard passe, les
cloches s’éteignent et de nouveau les feux résonnent.

Jattends le point du jour, 'aube de ma vie...

C’est comme si javais passé d’'un monde a 'autre. Aprés avoir eu la vision des
graves splendeurs célestes, les joies de la contemplation pure, tout s'est éteint.

¢, Poreille cherche de saisir, I'ceil de fixer, au ras des

Et maintenant, inquiets
flots, dans un lointain brumeux, la prédestination de mon avenir. Lame tire
du néant, épingle au fond des nuits, un phare, puis un autre, puis encore un
petit feu, un tremblotement falot et, déconcertée, par un méandre dardanel-
lesque, arrive, décue au port. C'est une nouvelle naissance! Je vois des feux
briller, comme & travers Iépaisseur de la chair... Je me souviens, je me sou-

viens des splendeurs apparues... Vais-je crier ainsi qu'un nouveau-né?...

Chute magnifique qui opére la torsion tant attendue et rend le sens du
voyage explicite: le nouvel homme est né dans le nouveau monde sous des
lumieéres favorables — clair de lune, étoiles, phares, feux humains?”. Le vide et le
rien, si présents dans tout le texte, s'effacent au profic d’une présence. Le texte
jusque la prosaique, haché, décousu, laisse place 3 une prose trés poétique, liée,
faisant la part belle aux synesthésies (les cloches «tissent un nouveau ciel » puis
«s'éteignent», «les feux résonnent»). Certes Pesprit est inquiet, mais c’est une
inquiétude pleine de promesses qui met en éveil tous les sens®: I’Amérique
garde en elle toute sa promesse de réve.

On peut sétonner que Mon voyage en Amérique n'ait pas retenu davan-
tage l'attention des éditeurs et des critiques”: on y trouve le meilleur de la
littérature voyageuse avec des fulgurances rimbaldiennes. Dans la dialectique
constante de I'intérieur (compartiment du train, cabine du bateau) et de I'exté-
rieur (paysages plats de la Russie ou paysage «alpestre» de 'océan), I'attention

16 C’est moi qui souligne.

17 Sur le motif de la mer-mére, voir Christine Le Quellec Cottier, op. cit., p. 154.

18 Linqui¢tude de la voix, de l'oreille et de I'eeil noue ainsi la fin de Mon Vayage en Amérique i son
début, ot elle apparait dés la septieme phrase: «La voix humaine est belle, quand les bribes de
l'orchestre la prennent et la soutiennent, et que, inquitte, elle palpite dans I'accord, se meurt
et plonge dans 'absolu tragique d’un vers.» (1S, 149.)

19 A signaler toutefois la réédition récente de Mon Voyage en Amérique, illustrée par Pierre
Alechinski, avec une postface de Christine Le Quellec Cottier, Fata Morgana, 2003.



aux méandres de la conscience accompagne l'attention au monde extérieur.
Cenderars rejette dans le paysage tout ce qui pourrait étre sublime (4 la maniére
romantique) ou pittoresque. Depuis le train: «Pas d’arbres, pas de surprises,
pas de pittoresque cher au bourgeois»; depuis le bateau: « La mer, 'océan, ne
m’incitent  aucune description picturale, & aucun tableau pittoresque. La mer,
les Alpes, aucun peintre ne les a rendues» (£S, 154 et 179). Il n'y a pourtant pas
chez Cendrars cet effacement humble du moi que l'on trouve chez Nicolas
Bouvier; 'écriture 0y est pas « exercice de disparition»*, au contraire. Et ceci
est un trait commun aux trois textes que nous étudions: le moi est hypertro-
phié, omniprésent. Derritre les références précises aux lieux et aux temps qui
permettent de suivre l'itinéraire d’un Cendrars en train de changer de nom, se
dessine le voyage imaginaire d’un Jonas écrivain qui se reconstruit une iden-
tité. Mon voyage en Amérique serait-il alors de la part de Cendrars une volonté
de corriger I'échec de Moganni Nameh ou du moins d’en réorienter la quéte?

Clest toujours un peu au détriment des textes précédents que Cendrars a
mis en avant Les Péques, entretenant ainsi la légende autour de la naissance
fabuleuse du poéme et exprimant sa « reconnaissance » 4 la ville de New York.
Ce poéme créé dans l'urgence et la faim, rebaptisé Les Piques & New York en
1919*, n'est-il pas en effet le premier 4 porter la vraie griffe de Blaise Cendrars?
Ce texte, I'écrivain ne I'a-t-il pas constamment affiché comme porte d’entrée
de son ceuvre*?

Certes I'épigraphe qui vient d’un texte liturgique euphorique®, le contexte
de Paques, la présence initiale du moine copiant des icones, les nombreuses
références aux Evangiles, la descente dans une ville porteuse d’avenir, 'impul-
sion de la musique (L& Création de Haydn), la rencontre des déshérités: tout
concourt A ce que Les Pigues symbolisent la passion de 'homme moderne dans
la ville, la rédemption par la charité et la résurrection de I'homme nouveau. ..
Pourtant, trés vite de nombreux signes court-circuitent cette lecture naive. Il

20 Nicolas Bouvier, «La clé des champs», dans Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Editions
Complexe, 1999, p. 44.

21 Clest 2 occasion de sa reprise dans le recueil Du Monde entier, aux éditions de la NRE que le
poéme prend son titre définitif.

22 Dans Sous le signe de Frangois Villon, Cendrars exprime toute sa « reconnaissance 2 New York».
Voir le plan autographe de ce texte reproduit dans Awujourd hui, TADA 11, 178, ainsi que ce
passage: « O New York, cest crevant la faim dans tes rues que j’ai écrit mon premier poeme et
cest pourquoi j'ai tant de tendresse et de reconnaissance pour toi, New York!», ibid., p. 159.

23 «Chante, 6 ma langue, le combat glorieux de la vie/Et le triomphe trés noble de la croix,
trophée/du rédempteur, et sa victoire, — I'immolation», tels sont les premiers vers de cet
hymne dans la traduction de Remy de Gourmont, Le Latin mystique, Mercure de France, 1930,

p- 9L
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est tentant de rapprocher I'épigraphe en question du dessin dont Cendrars
illustre I'édition originale: ’'homme géant courbé sous le poids de la vie, se
cachant la face, ne fait-il pas écho & I'arbre-croix du poe¢me liturgique: «Flé-
chis tes branches, arbre géant, reliche un peu la tension des viscéres [...]»
Mais il semble que la réalité soit plus triviale: ’homme accomplit un geste
révélateur d’une sexualité mal acceptée*. Lonanisme implicite dans le des-
sin pointe vers un autre aspect frappant des Piques: le rapport a l'autre, tout
comme dans Moganni Nameh et Mon voyage en Amérique, y est inexistant ou
du moins perturbé. Le début du poéme laisse espérer une conversion: celui
qui n'a pas connu Dieu enfant, qui ne sait pas prier (v. 21-22), le découvrira
parmi les pauvres. Or la déambulation parmi les pauvres de la ville (émigrés,
juifs, prostituées, voleurs, artistes de rues), qui constitue la partie centrale des
Pigques (v. 69-110), ne débouche sur rien d’évangélique. Aucune parole, aucune
compassion pour ceux qui partagent sa destinée, mais un aveu d’impuissance:
«Je voudrais étre vous pour aimer les prostituées» (v. 95). On ne peut pas
sempécher ici de penser au personnage central du Voyage au bout de la nuit.
Bardamu a certes perdu toute illusion sur la nature humaine: néanmoins,
dans une Amérique déshumanisée, il fait 'expérience d’'un amour désintéressé
avec la prostituée Molly; puis, 4 la fin d’'un roman trés noir, alors que, dans
un univers particuliéerement sombre toute idée d’amour semble étre mise en
picces, le héros principal découvre ce qui aurait pu donner un sens a sa vie:
«Il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, 'amour de
la vie des autres.”» Rien de semblable chez Cendrars. Le moine poéte qui, au
début du poeme, appelle 'autre «derritre la porte» (v. 19), qui invoque tout au
long du po¢me le Seigneur dans une forme dialoguée, ne trouve  la fin aucun
écho a sa requéte: «Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j’ai froid, Seigneur,

jappelle...» (v. 200).

Ainsi, n'est-il pas ainsi étonnant que les commentateurs ne se soient pas
davantage arrétés sur le dernier vers des Piques, trouvaille poétique dans sa
banalité prosaique: « Je ne pense plus a Vous. Je ne pense plus & Vous» (v. 205) ?
Sur le plan sémantique, cette phrase, qui redouble en écho son énoncé, est tout
4 fait illogique dans son contenu, puisque le sujet ne fait pas ce qu'il dit — on
ne peut pas se dicter a soi-méme de ne pas penser a ceci ou cela! Sur le plan
prosodique, ce vers isolé se détache de 'ensemble du poéme, composé de 102
distiques & rimes plates. Le distique, strophe minimale, renferme en principe
une phrase complete et forme une unité. Or ce dernier vers rompt la série. Un

24 Les Piques, TADA 1, 2-3. Voir aussi la notice de Claude Leroy, TADA 1, 339-340.
25 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Folio, 1994, p. 496. Le passage
sur «'admirable Molly» se trouve p. 236.



autre effet poétique renforce la dissonance. Alors que les vers de chaque disti-
que se terminent par une rime plate ou une simple assonance, les onze derniers
vers ne respectent pas cette régle. Dans la chute du poéme, tout se délite: la
ponctuation se fait expressive (voyez I'abondance de points de suspension) et
la prosodie se relache. C’est bien stir une maniére de souligner par la forme un
désarroi profond.

Citons aussi ce qui constitue peut-étre le plus beau passage du poéme:

«Dic nobis, Maria, qui vidisti in via?»
— La lumiére frissonner humble dans le marin.

«Dic nobis, Maria, qui vidisti in via?»

— Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.

« Dic nobis, Maria, qui vidisti in via?»

— Laugure du printemps tressaillir dans mon sein. (v. 177-182)

Comme dans un trope des débuts de I'écriture musicale, Cendrars mélange
le latin d’un texte liturgique et la langue «maternelle». Les trois questions de
I’hymne pascal, au lieu de déboucher sur I'affirmation claire de la Résurrec-
tion*’, offrent une réalité plus incertaine, plus humaine. Les trois substantifs
(lumieére-blancheurs-printemps), les trois verbes & Uinfinitif (frissonner-palpiter-
tressaillir) et les trois rimes des vers en francais (matins-mains-sein) laissent
augurer d’une vie et d’'un espoir possibles. Pourtant le vers suivant tombe
comme un couperet :

Seigneur, 'aube a glissé froide comme un suaire (v. 183)

Glissement tout 2 fait extraordinaire: le suaire, linceul du Christ et signe
de sa résurrection, est sorti du texte liturgique pour devenir chez Cendrars la
métaphore du froid et de la mort... Dans 'Evangile, le tombeau vide est signe
de la résurrection et de la vie aprés la mort; dans Les Pdques, la chambre, dans
laquelle le poéte se retrouve seul est «comme un tombeau» (v. 196) et le lit
«comme un cercueil» (v. 198).

26 Je cite ici la traduction donnée par Remy de Gourmont, op. cit., p. 148, et je souligne: «Dis-
nous, Marie, qu’as-tu vu sur ton chemin? — Les angéliques témoins, le suaire et la robe. — Dis-
nous, Marie, quas-tu vu sur ton chemin? — Le Christ, mon espérance, est ressuscité. Il vous
précede en Galilée. » Voir aussi 'Evangile de Mare, 16,9.
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La fin des Pigues n'apporte par la rorsion tant attendue. La ville moderne
n’accouche pas de '«homme nouveau». CAmérique est un pays sans réve. Ce
que le pocte cherche a fuir, fait retour. La déambulation dans la ville n’apporte
que la banale et prosaique violence du réel. Peu m'importe ici de savoir si Les
Pigques a précédé ou non le poeme « Zone» d’Apollinaire. Ce qui me frappe en
revanche, c’est que « Zone» posséde une tonalité positive que n'a pas le poeme
de Cendrars. 1 y a chez Apollinaire un «amour de la vie des autres»”; il y a
chez lui une confiance enfantine dans la force dynamique et ascensionnelle du
Christ «qui monte au Ciel mieux que les aviateurs » qui semble faire défaut au
Cendrars de 1912. Lausre Cendrars, celui qui accouche d’une parole vraiment
neuve, Cest celui qui renait avec sa main gauche en 1917...%*

Pierre-Frangois Mettan
Collége de Saint-Maurice (VS)

27 Je ne citerai qu'un vers de «Zone»: «Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres
émigrants» (Apollinaire, Alcools, Poésie/ Gallimard, 2004, p. 12.)

28 Je suivrai ici I'interprétation de Claude Leroy, qui considere Profond aujourd hui, texte écrit en
1917, comme « le manifeste du poéte de la main gauche». Voir son introduction a Aujourd hui,
TADA 11, IX-XXI.



DES ANTIPODES DE L'UNITE AU CEUR DE LECRITURE
L'IMAGINAIRE ALCHIMIQUE DANS L’EUBAGE

Comme I'on dit que 'ouvrage de la pierre est une perpétuelle
sublimation, on peut aussi dire qu’il ne consiste qu'en une
perpétuelle dissolution et coagulation.

LE FiLeT D’ARIANE (1695)

Le langage est une chose qui m'a formé. Le langage est une
chose qui m’'a déformé.

Braise CENDRARS

Art de la transformation des métaux vils en or par le pouvoir d’une mé-
taphysique de la sympathie universelle, l'alchimie constitue dans le méme
temps, par analogie, une ceuvre rituelle de transmutation de I'adepte opérant
le magistere. Le Grand (Euvre apparait ainsi comme une promesse de victoire
sur le temps, par la mise en travail d’un symbolisme et d’une pratique ceuvrant
a la renaissance de I’Artiste. De nombreux éléments convergents témoignent
du réle joué par I'alchimie dans I'imaginaire cendrarsien: un pseudonyme qui
place toute 'ceuvre sous I'égide de I'oiseau phénix, «aboutissement transcen-
dant du Grand Euvre»', des lectures traversées par une réverie sur 'alchimie
comme celles de Baudelaire, de Nerval ou de Boehm, de multiples références,
cryptées ou non, & U'Art hermétique, du récit d’'un séjour dans une maison
appelée La Cornue® a I'histoire des homoncules du comte de Kueffstein’, en
passant par 'anecdote de la mise au calorifere des numéros lus du Mercure de
France*. Pourtant, aucune étude spécifique n'a encore été consacrée a I'imagi-
naire alchimique chez Blaise Cendrars. Certes, la critique semble consciente
de cet aspect de 'ceuvre, mais la plupart des remarques concernant ce sujet
se révelent réduites a I'allusion entendue. Il semble en aller de I'alchimie chez
Cendrars comme d’une chose qui ne parait pas mériter de faire 'objet d’une
véritable analyse. Or, compte tenu de 'importance de I'«écriture de soi» pour
Pauteur du Lotissement du ciel, de sa fascination pour toutes les formes de
renaissance et du faisceau d’éléments qui suggérent son caractére central dans

Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire (1969), Dunod, 1992, p. 147.
Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA s, 287-296.

Bourlinguer, TADA 9, 145-152.

Michel Manoll rappelle ce souvenir & la mémoire de Cendrars lors de leur premier entretien,
Blaise Cendrars vous parle..., O. C., vol. VIII, Denoél, 1965, p. 541 et TADA 15.

N
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cette ceuvre, I'imaginaire alchimique semble une piste de lecture particuliére-
ment intéressante.

Et §'il est des aspects encore peu abordés de I'ceuvre de Cendrars, il en va
de méme pour certains de ses textes. Au sein méme de cet ensemble que la cri-
tique a appelé «les inclassables», le petit récit intitulé L’Eubage constitue une
ceuvre a part. « [C]lé de toute 'ceuvre en prose» selon Jean-Carlo Fliickiger, sa
rédaction en 1917 marque la renaissance du poéte récemment amputé aprés une
année difficile essentiellement marquée par I'abus de boisson et une seconde
opération chirurgicale pénible. En regard de 'importance qui lui est confé-
rée dans le processus de renaissance de 'écrivain consécutif au traumatisme
de son amputation, LEubage n'a peut-étre pas encore livré tous ses secrets’.
Or, 'un des principaux intéréts de ce récit réside dans la mise en ceuvre d’'un
imaginaire alchimique qui sous-tend I'écriture cendrarsienne avec une pureté
et une cohérence peut-étre sans égales dans I'ceuvre’. Nous ne chercherons pas
cependant a dresser un inventaire de tous les aspects de ce texte qui relévent de

s Blaise Cendrars, LEubage. Aux antipodes de 'unité, édition critique établie et commentée par
Jean-Carlo Fliickiger, Paris, Champion, 1995, p. 311. Etant donné la concision de ses chapitres,
les références au récit se borneront 4 leur indication. Celles & d’autres parties de cette édition
seront données comme suit: £C + pagination.

6 Cerrtains critiques en touchent parfois rapidement un mot, mais peu s’y sont véritablement
intéressés, a I'exception d’Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de I'écriture,
Lausanne, UAge d’'Homme, 1977, p. 19- 28, de Claude Leroy, Lz Main de Cendrars, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. «Objet», 1996, p. 148-151, et surtout de
Jean-Carlo Fliickiger, au travail de qui cet article doit beaucoup: «A propos de UEubage»,
dans Claude Leroy (dir.), Blaise Cendrars 1. Les Inclassables (1917-1926), Minard, coll. «Lettres
modernes», 1986, p. 113-145; «Le pouvoir secret de la musique. A propos de L’Eubage, aux
antipodes de I'Unité — (I1)», dans Continent Cendrars, N° 1, 1986, p. 42-47 ; «Quels dessins
pour LEubage?», dans Jean-Carlo Fliickiger (dir.), LEncrier de Cendrars, actes du Colloque du
centenaire de Berne, Neuchitel, La Chaux-de-Fonds, Sigriswil (31 a0, 1~ 2 septembre 1987),
Neuchétel-Boudry, La Baconniére, 1989, p. 185-207 et «Le tambour, 'organiste et I'eubage »,
dans Monique Chefdor (dir.), La Fable du lien: études sur Blaise Cendrars, Paris, Champion,
1999, p. 199-210 ; il faut encore ajouter a ces articles la « Lecture» que cet auteur propose dans
son édition critique de L'Eubage, op. cit., p. 263-318 ainsi que le volume TADA 7: Moravagine
suivi de La Fin du monde filmé par l'ange N.-D. et de LEubage, Denoél, 2003.

7 Les circonstances qui ont présidé a la genése du récit sont intéressantes a cet égard. Contacté par
Jacques Doucet pour qu'il enrichisse sa collection de lettres d’écrivains, Cendrars surenchérit
en lui proposant plutét une ceuvre originale. Ce faisant, il inscrit la rédaction de L’Eubage
dans un rapport de mécénat analogue a celui qui unissait les alchimistes aux Grands au service
desquels ils se mettaient afin d’obtenir le financement de leurs recherches. A cette différence
pres que la pierre philosophale serait ici le manuscrit de Cendrars, qui relate ses souvenirs

correspondance entre les deux hommes relative 2 L'Eubage se trouve dans EC, p. 195-218. A

ﬁ A ce propos dans «La Tour Eiffel sidérale» (Le Lotissement du ciel, TADA 12, 216-222). La
)

propos de cette derniére, et concernant histoire de la publication du récit voir également
Yvette Bozon-Scalzitti, « Appendice A», dans op. cit., p. 285-289.
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Ialchimie®. Dans un premier temps, nous tenterons de montrer que LEubage
témoigne exemplairement du caractere synthétique de 'imaginaire cendrar-
sien; nous mettrons d’abord en évidence le déploiement de cet imaginaire
au travers d’une mise en tension d’éléments qui participent de ce que Gilbert
Durand appelle le régime «diurne» de I'imaginaire avec des éléments qui re-
lévent des structures fusionnelles du régime « nocturne », et qui recoupent la
bipolarité de la pensée alchimique que traduit la formule solve et coagula. Nous
examinerons ensuite comment, par la rédaction d’un périple dans les espaces
intergalactiques™, Cendrars opere la transmutation de I'imaginaire incarné par
la figure de Moravagine et donne ainsi 4 lire 'expérience de renaissance dans le
creuset de écriture qu’il a vécue durant I'éeé 1917 2 Méréville®.

Solve

Dans I'incipit du récit, avant que ne commence véritablement leur explo-
ration, les voyageurs passent par un moment d’attente rituel — «Nous lou-
voyames devant la Grande Ourse durant sept siecles d’horloge » (I) — qui sem-
ble avoir pour effet, durant leur aventure du moins, de les préserver du cours
du temps. Ce n'est en effet qu'au terme de leur voyage que «I’dge» opére un
retour «inattendu, soudain, terrible» (XII) —, alors qu'il avait semblé compter

8 Plusieurs critiques ont noté la dimension alchimique du récit, mais sans véritablement
approfondir la question, notamment Claude Leroy, op. cit. et Henri Béhar, «Sur un inédit
patent», Europe, N° 566, 1976, p. 202, qui se penche sur I'« Histoire du Perpetuum mobile»,
texte inachevé que Cendrars avait promis 2 Doucet comme «Appendice» au chapitre V de
L’Eubage pour le rembourser d’une avance. Une exception cependant, celle de Jean-Carlo
Fliickiger, qui consacre un article & la présentation du traité sur la musique des Spheres de
I'alchimiste anglais Robert Fludd, lu par le narrateur de L'Eubage au chapitre VIII, et de son
influence sur le récit de Cendrars («Le pouvoir secret de la musique. A propos de L’Eubage,
aux antipodes de ['Unité — (11) », art. cit.).

9 Gilbert Durand, op. ciz. Nous préférons le terme «fusionnel» a celui de « mystique », employé
par Durand, qui peut préter & équivoque.

10 Placée «sous la tutelle I Hermes-Mercure, messager des dieux et dieu des voyages, [...] activité
alchimique peut se définir comme un art du voyage», Frank Greiner, L'/Alchimie, Desclée de
Brouwer, 1991, p. 122. Ainsi, I'image de bourlingueur que s’est forgée Cendrars n’échappe peut-
étre pas non plus a I'élaboration de son autoportrait en alchimiste.

11 Louvrage ne parut finalement qu'en 1926, au Sans Pareil, agrémenté de cinq gravures hors-
texte de Joseph Hecht, aprés que Cendrars eut travaillé 2 une maquette — pour les éditions de
La Siréne, puis pour celles de UEsprit Nouveau — accompagnée d’une série d’images — pour le
fac-similé de son dernier état (1921), voir £C, p. 135-171 —, ce qui constitue aussi un facteur de
rapprochement avec les traités d’alchimie, trés fréquemment accompagnés d'illustrations. Pour
des raisons de concision, nous ne nous référerons qu'en notes i ce corpus iconographique, qui
mériterait de plus amples développements que ceux que nous proposerons ici.

12 Aux initiales identiques a celles du Grand (Euvre.
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jusque-1a pour rien®. Pourtant, de la queue de I'anguille au bout de laquelle
«des mondes en éruption marquent le temps» (II) & «la double montagne de
sable qui coule comme un sablier» (XI), en passant par «la riviere du Temps»
(V), les figures temporelles abondent dans 'univers exploré par le narrateur
et ses compagnons. Or, le Grand Art se présente comme une quéte visant
4 maitriser le temps. 1l s'agit donc de se demander comment les voyageurs
vont se comporter dans cet espace résolument temporel, mais aussi comment
le récit qui relate leur périple va composer, textuellement, (avec) cet espace-
temps singulier.

Le début du voyage relaté par le narrateur de L'Eubage semble indiquer que
ce récit s'inscrit dans la perspective du régime antithétique de I'imaginaire,
caractérisé par une volonté d’arréter la course du temps avec la violence du
conquérant. Les actions décrites dans le premier chapitre conjuguent en effet
une série de motifs — l'exploration (dont I'envol constitue 'une des images
privilégiées), la conquéte, la lumiére, le commandement — qui actualisent la
plupart des schémes caractéristiques de ce régime de I'imaginaire, a savoir la
séparation, I'élévation et la clarté. Une fois accomplis la levée d’ancre et 'en-
vol qui séparent les voyageurs de la Terre, ceux-ci pénétrent dans «une zone
essentiellement lumineuse» (I). Le narrateur, détenteur de la parole et chef
de cette expédition qui conduira ses membres aux confins de I'univers, or-
donne de hisser un «pavillon d’or aux armes de la Passion humaine» (I, nous
soulignons), annongant ainsi d’entrée de jeu la couleur a la fois alchimique et
belliqueuse de ses intentions a I'endroit des mondes dont il entreprend I'ex-
ploration, notamment des figures temporelles qui le peuplent. Cet état d’es-
prit dominateur s'actualise encore de maniere exemplaire dans I'épisode de
la chasse au «papillon hybride de la Créte-des-Heures» (V). De nombreux
motifs typiques du régime antithétique — projectile, coupure, appropriation
des attributs de I'ennemi — s’y retrouvent en effet. Le narrateur fait tirer sur
cette figure du temps un obus a harpon qui y fixe son esquif, puis un autre,
explosif, dans son ceil, avant de dépecer 'animal abattu et de récolter sur son
cadavre les signes du zodiaque, au nombre de douze, comme les chapitres du
récit. Cette analogie indique que si une dynamique antithétique se voit mise
en ceuvre par les protagonistes, la forme du récit n'est pas épargnée par cet
imaginaire antithétique”.

13 Lembarcation parait d’ailleurs en mesure de le remonter — «’horloge tourne éperdument a
rebours. 1000 ans, 10000 ans, 100000 ans» (VIII).

14 Sur ces éléments, voir Gilbert Durand, gp. ciz., p. 67-215.

15 Qui se retrouve également au sein des mondes parcourus, notamment lorsque I'expédition
«roulle] sur la plage de la lumiére» et découvre «deux jeunes soleils qui [...] déchirent la
création a belles dents» (IX).
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Un examen de 'abondant paratexte du récit tel quil est publié en 1926 suf-
fit & mettre en évidence la maniére dont celui-ci met en ceuvre une telle logi-
que de segmentation. Avec La Fin du monde filmée par I'’Ange N.-D., LEubage
constitue 'un des textes les plus hermétiques de Cendrars, au sens propre
comme au figuré. Avant de pouvoir commencer la lecture du récit proprement
dit, le lecteur se voit invité a passer par la bagatelle de six seuils — titre, sous-
titre*, double dédicace, numérotation, titre et sous-titre du premier chapitre”
— puis, par trois autres avant de clore I'ouvrage — date, lieux de rédaction,
et enfin signature de l'auteur. Ceci ne manque pas d’induire, dans le chef
du lecteur, une attente qui rappelle celle des personnages devant la Grande
Ourse. Ce cloisonnement se voit encore renforcé par le premier mot du récit
— «Aprés avoir levé ancre» —, qui plonge son lecteur dans une ignorance com-
pléte des circonstances qui ont précédé le départ®. De méme, au terme du ré-
cit, le lecteur n’apprend rien de ce qu'il advient des voyageurs apres I'explosion
finale, significativement précédée par un «zig-zag en forme de point d’interro-
gation» (XII). La narration épouse ainsi presque exactement les dimensions de
la diégese, de sorte que le lecteur ignore ce qui se passe avant et apres celle-ci.
Cette surdétermination de la délimitation de 'espace et du temps de la lecture,
que renforce le caractére pour le moins peu familier de 'univers exploré par
les personnages, participe de ce que Burgos nomme '« écriture de la révolte»,
pendant du régime diurne de Durand pour la poétique de 'imaginaire. Dans
ce type d’écriture, note Burgos, «les divers matériaux du texte [...] vont se
trouver juxtaposés, brutalement confrontés, les uns aux autres, sans quaucune
transition, sans qu'aucun lien logique, relation causale ou méme simple coor-
donnant, ne vienne établir la transition, adoucir ni méme préparer le passage.
Au contraire, le plus souvent, les frontiéres vont étre renforcées, les barrieres
épaissies, les séparations soulignées, selon une nécessité qui prend vite I'allure
d’une technique.”»

Cette dynamique de segmentation s’observe encore dans la composition nar-
rative ainsi qu'au niveau de 'agencement des propositions et de la construction
phrastique. Bien que le récit ne paraisse pas totalement dépourvu de fil conduc-

16 Cendrars a méme songé & un second sous-titre: « Préfigurations astrognomiques» (EC, p. 133-
134 et 291).

17 1l faut encore ajouter deux images liminaires et un exergue — la « Prophétie d’Ahkuil-Ch’el»
(EC, p. 139) — pour la maquette de LEsprit Nouveau, ainsi qu'une « Homélie en langage
nahuatl» pour celle de La Siréne.

18 Cette ignorance ne sera jamais comblée, & une exception prés. Au cours du chapitre V, le
narrateur en révéle quelque peu sur son passé, mais de maniére trop parcimonieuse et évasive
pour véritablement éclairer les mobiles de son expédition. S L?

19 Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Seuil, 1982, coll. « Pierres Vives », p. 158.
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teur, les différents chapitres et épisodes qui constituent la narration font preuve
d’une relative indépendance les uns par rapport aux autres: ils ne s'enchainent
nullement selon un ordre de consécution logique, mais obéissent plutdt 2 un
principe de simple juxtaposition (parataxe), a tel point que leur ordre de suc-
cession pourrait, dans la plupart des cas, étre interverti sans que la saisie du sens
et la compréhension de intrigue en soit profondément bouleversée. En outre,
de maniere analogue a la facon dont s'enchainent les séquences narratives, les
propositions se trouvent fréquemment juxtaposées abruptement, sans véritable
logique de consécution, ce qui se traduit notamment par une absence presque
totale de coordonnants de type causal et d’adverbes temporels. Enfin, la plupart
des propositions sont relativement bréves, et lorsqu’elles prennent une certaine
ampleur, Cest également, le plus souvent, par juxtaposition des segments qui la
composent™. Une telle syntaxe tend a figer, pour le lecteur, la dynamique tem-
porelle du récit, ce que confirme le recours, nettement prédominant au présent
de l'indicatif (a 'exception des chapitres I, V et VI)*.

Ainsi, si attitude des protagonistes et les actions qu'ils posent afin de mai-
triser le temps relévent de Pesprit conquérant et guerrier propre au régime
diurne de I'imaginaire, il en va de méme pour la syntaxe narrative du récit,
qui entraine le lecteur dans un espace-temps rituel et dans un univers essen-
tiellement symbolique qui #ranche avec 'univers quotidien, ainsi que pour les
structures propositionnelles. Cependant, LEubage, sous-titeé Aux antipodes de
I'Unité, se révele au moins aussi hybride que ce papillon pourchassé par les
voyageurs, « aux ailes isochrones, et dont I'une est le matin, l'autre, le soir »
(V). L« écriture de la révolte » mise en ceuvre se voit en effet contrebalancée
par des images et une écriture qui participent plutdt du régime nocturne de
I'imaginaire en ses structures « fusionnelles ».

20 «Dés qu'une paupiére s'ouvre, qu'un bourgeon de chair d’'anémone éclot, qu'un grain de sable
souvre 4 la vie, qu'une mouche, un éure humain, un animal ou une plante tressaille, qu'un
force quelconque commence sa carriére [une] membrane ultra-sensible vibre, recoit le son, le
répercute, 'amplifie avec un bruit énorme.» (III)

21 Le corpus iconographique participe également de cette écriture de la révolte. D’une parr,
plusieurs des images choisies par Cendrars figurent des objets coupés — comme les « Coupels]
[verticale et horizontale] du cerveau» (V) ou encore « Main ou patte?», qui représente une
main coupée amputée d’un doigt (VII) —, dautre part, certaines d’entre elles s'insérent au
beau milieu d’une phrase (EC, p. 141, 142, 144, etc.) voire de mots (EC, p. 147, 154, 158). En
outre, si selon Jean-Carlo Fliickiger la présence de ces images peut s'expliquer par la nécessité
de colmater les nombreux blancs de la mise en page aérée, voulue par Cendrars (EC, p.
301-302), cette présence contribue A la dynamique de «remplissement de I'espace du texte»
propre a I'écriture de la révolte (Jean Burgos, op. cit., p. 157), et fait ainsi pendant a I'entreprise
de conquéte spatiale des personnages. (Pour la liste de ce corpus iconographique, voir £C,
p- 303-300).



Coagula

Le versant « fusionnel » du régime nocturne de I'imaginaire se situe dans
un radical antagonisme par rapport au régime diurne et 4 son principe d’anti-
these. La répétition, les principes de similitude et d’analogie, qui sous-tendent
la métaphysique de la sympathie universelle — £7 ro pan (« Un le Tout ») — en
vertu de laquelle opére 'alchimie, y jouent & plein, de méme que les schemes
de confusion, au travers d’images de digestion, de profondeur, d’intimité, de
gullivérisation, d’emboitement, ou de viscosité, ainsi que par le biais d’'un
symbolisme maternel. Or, ces différents éléments s'avérent au moins aussi
présents dans le récit de Cendrars que ne le sont ceux qui relévent du régime
diurne.

Le chapitre consacré a I'exploration de « 'endroit ol gisent les vieilles lu-
nes » (VI), qui conjugue des images de maternité et de viscosité avec des pro-
cessus d’emboitement et de gullivérisation, se montre particuliérement animé
par un tel imaginaire fusionnel. Ainsi, que le vaisseau se meuve au sein de
substances liquides I'apparente au poisson, « animal gigogne par excellence »
et symbole typique des structures fusionnelles selon Durand®. S’engageant
dans un «cafon étroit, profond, sinueux», 'expédition pénétre dans un lieu
qui n'est pas sans évoquer quelque giron maternel, métaphore courante du
récipient alchimique dans I'imagerie du Grand Art™, ol se présente effecti-
vement un mélange de matiéres digne des vases alchimiques: «une source
jaillissait par intermittence, épaisse, lourde, sanguine, charriant une espéce de
tourbe chaude, fragments de végétation, pierres baveuses, sirop animal, huile
agglomérée» (VI). Les voyageurs finissent par aboutir & «un cirque immense »
constituant le cimeti¢re des vieilles lunes, « ol nageaient des formes confuses»
et ot « [IJes ombres des choses se chevauchaient en désordre [...], se compéné-
traient» (VI). En outre, alors que les visions de ce lieu donnent une impression
de gigantisme, la conclusion du chapitre oriente rétroactivement sa lecture
dans le sens de la miniaturisation: le narrateur «croi[t] bien qu[’ils ont] voyagé
dans un ceil» (VI).

Limaginaire fusionnel & 'ccuvre dans LEubage s'actualise également dans
la confusion du narrateur avec son embarcation. Tout d’abord, la méme indé-
termination les frappe: pas plus que leur nom n’est révélé, ni 'un ni 'autre ne

22 Gilbert Durand, op. ciz, p. 243.
23 A ce propos, voir notamment Carl-Gustav Jung, Psychologie et alchimie, traduit de I'allemand
et annoté par H. Pernet et le D' R. Cahen, Buchet/ Chastel, 1970, p. 235.
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sont jamais décrits™, de sorte que la possibilité demeure ouverte que le titre
du récit désigne le narrateur ou son engin, voire les deux, ce qui renforcerait
encore leur relation de similitude. De plus, alors que le vaisseau se voit an-
thropomorphisé a plusieurs reprises — le narrateur en évoque par exemple «les
organes» (VII) —, ce principe d’identification apparait de maniére explicite,
lorsque le narrateur confie que «[c]haque tour de la turbine est [s]a pensée
la plus intime» (VII). La confusion tend effectivement & se produire, puis-
que quand «[l]es parois de cristal [du vaisseau] se gondolent», le narrateur
voit «le sol se dérob[er] sous [sJon poids [et '] enfonce] dans le plancher de
Iappareil comme dans une fondriere» (VII). Devant le danger qui le menace,
il se «réfugile] dans la cabine centrale», qu'il a «isolée», c’est-a-dire dans un
lieu circonscrit au sein de son vaisseau. Nouvel emboitement, ce lieu trouve
une réplique miniaturisée dans le coffret contenant la «Spirale Moléculaire »,
dont s’empare alors le narrateur. Cette série d’emboitements reléve de ce que
Burgos nomme «[’écriture du refus», laquelle se déploie «dans la délimitation
d’espaces privilégiés ot se mettre a I'abri du temps». Mais, pour le poéticien de
I'imaginaire, cette dynamique se traduit avant tout formellement.

Ainsi le schéma directeur de cette syntaxe va-t-il étre d’approche, de construc-
tion, de renforcement de refuges toujours menacés, toujours a restaurer en
des espaces tendant 4 se réduire, comme il devait finalement se trouver un
lieu clos — oublié¢ — ott échapper au temps. Délimiter un espace dans le texte,
un espace dans cet espace et un nouvel espace dans celui-ci, cest en effet

vouloir faire en sorte de ne plus laisser entrer le temps®.

Comme on I'a vu, le paratexte participe, par son effet de fragmentation,
d’une écriture de la révolte. Cependant, en procédant a de multiples répéti-
tions ainsi qu’a la circonscription d’espaces (textuels) gigognes ol s’observent
des processus de miniaturisation®, les seuils du récit témoignent également de
la facon dont une écriture du refus y est mise en ceuvre. Ainsi, le titre du récit
se voit-il dédoublé par un sous-titre, et chacun des titres de section est dédou-

24 Certains éléments — comme «les plaques de répulsite qui revétaient [la] coque» (V), la «coque
intérieure, en cristal » (V1), le coffret contenant la « Spirale moléculaire » (VII) — ou instruments
du vaisseau — «le clavier du vacuum », «les vides ballasts» (VII) — sont bien mentionnés, mais
jamais décrits, et leur fonction demeure parfois difficile & déterminer. Lemploi systématique
d’articles définis tend d’ailleurs 4 présenter au lecteur ces parties de 'engin comme si elles
éraient déja connues de lui, ce qui constitue un contresens. En outre, les termes employés pour
désigner 'embarcation — «machine», «engin» (V), «appareil» (VII) — ne font qu'accentuer
cette indétermination.

25 Jean Burgos, op. cit., p. 159-160.

26 Ces deux aspects sont évidemment étroitement liés.



blé par la mention d’'un mois du calendrier. Et il n'est pas jusqu’a la dédicace
elle-méme qui n'obéisse A ce principe de répétition puisque celle adressée a
Doucet se voit flanquée d’une seconde, adressée & Conrad Moricand en 1926.
Par ailleurs, la délimitation titrologique de chacun des chapitres du récit ne
manque pas de reproduire, a l'intérieur de celui-ci, celle qui marque le récit
tout entier. D’autant que cette mise en abyme formelle se reproduit, au sein
des chapitres V et VI, par le biais des inventaires — dont le principe réside dans
la répétition — auxquels procede le narrateur. Chacun des éléments des signes
zodiacaux prélevés sur le cadavre du papillon de la Créte des Heures (V) et des
«blés de la lumiére» (VI) se voit non seulement nommé, caractérisé — consti-
tuant ainsi un chapitre miniature —, mais également numéroté, tout comme
les douze chapitres du récit.

La construction du récit se révele par ailleurs scandée par de multiples ré-
pétitions de formules, de segments de texte ou de mots. Les titres des cha-
pitres sont tous coulés dans le méme moule, inspiré de la langue latine en
laquelle étaient rédigés la plupart des anciens traités de I'alchimie occidentale
— «De I'hétéroclite» (VIII), «De 'esprit humain» (IX), « Du calendrier» (XI).
Plusieurs chapitres se cléturent sur des formules définitionnelles tres sembla-
bles?, certaines phrases présentent des redites®®, tandis que d’autres obéissent
A une structure en échos®. Mais de ces répétitions en tous genres — qu'il serait
fastidieux d’exposer plus abondamment —, la plus significative en contexte
alchimique est sans aucun doute celle du segment «or», le plus souvent en ces
points stratégiques du texte que sont les fins de chapitre — « pavillon d’or» (I),
« Orgue des Origines» (II), «Norme» (III), «moisson dorée» (VI) «I'Origine»
(VII) (nous soulignons), et enfin le «vaporisateur» dont se sert le narrateur
pour «transmue[r] » son embarcation «en matiére solaire pure», en «scarabée

d’or» (XII).

Le réseau d’'images, le principe de cloisonnement, ainsi que le caractere frag-
mentaire de la syntaxe mis en ceuvre par le récit, s'ils reléevent du régime diurne
de I'imaginaire, semblent dans le méme temps participer d’un imaginaire du
refus, dés lors que ces différents éléments peuvent s'interpréter, tant pour les
personnages (dans 'univers diégétique) que pour le lecteur (en ce qui concerne
la structure du récit), comme la délimitation d’espaces confinés, agencés selon

27 «La vie est efficacement, manifestement, formellement, de I'espace et du temps sublimisés,
fondus, aromatisés. Du miel.» (V) et « La matiére est de la couleur dans I'espace, de la chute
dans le vide, et nous I'avons industrialisée. C’est I'Origine» (VII).

28 «Lhorloge, I'horloge tourne» (VIII), « Une boule se forme, une boule éblouissante» (VII).

29 «Non, il n'y a pas de lois; il n'y a pas de mesures. Il n'y a pas de centre. Pas d’unité, pas de
temps, pas d’espace» (V).

-
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une dynamique d’emboitement qui concourt 2 mettre 4 I'abri de I'écoulement
du temps. Le récit de Cendrars mise ainsi sur deux types d’écriture — révolte et
refus —, qui participent de deux régimes imaginaires antagoniques. Alors que
la premicére, écriture de la révolte, met 'accent sur les schémes de séparation,
la seconde repose au contraire sur des schémes fusionnels. Cette bipolarité,
qui recoupe le précepte alchimique «solve et coagula», donne la clé du proces-
sus de renaissance dont ce récit constitue le creuset, car ces deux orientations
ne doivent nullement étre comprises comme irréductiblement hétérogenes.
Au contraire, la dynamique du récit repose enti¢rement sur leur co-présence
antagonique, qui releve, pour rester dans les catégories de 'anthropologie de
I'imaginaire, du régime «synthétique» (Durand) ou «dialectique» (Burgos)
qui caractérise cette «symbolique compléte, fonctionnant sur les deux régimes
de I'image »*° que 'alchimie constitue pour Durand.

Un imaginaire synthétique

Par son récit, Cendrars donne a lire une opération de mise & mort et de
renaissance dont les phases successives semblent coincider avec celles de I'opus
alchimique. Outre que tout se passe comme si le voyage relaté se déroulair
dans les instruments du laboratoire de I'alchimiste en méme temps que dans
Iespace intersidéral®, cette analogie est suggérée par la correspondance entre
les douze chapitres du récit et les douze signes zodiacaux prélevés sur le cadavre
du papillon de la Créte des Heures. Or, dans la tradition du Grand Art, ceux-ci
ont fréquemment été mis en rapport avec les différentes phases du magistére?.
Ainsi, le douzieme et dernier signe mentionné dans I'inventaire du narrateur
est celui du poisson, auquel correspond le plus souvent le moment crucial
de la «projection», qui survient au douzi¢me et ultime chapitre du récit de
Cendrars. Bien qu'il ne soit sans doute pas nécessaire de rechercher une stricte
conformité entre le récit alchimique de Cendrars et les étapes de I'opus, force
est de constater que LEubage présente une succession de mises 2 mort et de

30 Gilbert Durand, op. cit., p. 259.

31 Dans les traités alchimiques, 'alambic est parfois assimilé & un vaisseau (Frank Greiner, p.
cit., p. 23). En outre, 'organisation microcosmique du laboratoire «renvoie & un englobant
général évoqué seulement parfois par 'embrasure d’une minuscule fenétre» (ibid., p. 66). Or,
les visions que le narrateur a de 'univers qui I'entoure passent par I'embrasure d’'un «hublot»
(). Ceci pourrait expliquer pourquoi, comme gullivérisé, il semble voyager en un vase et
apercevoir A travers ses parois des objets suggérant un laboratoire, comme une «batterie de
cuisine» et «[d]es livres [qui] tombent des bibliotheques» (VIII).

32 Par exemple dans le Dictionnaire mytho-hermétique (1758) d’A.-]. Pernety, cité par Frank
Greiner, op. cit., p. 20. Voir également . van Lennep, Alchimie. Contribution i ['histoire de l'art
alchimique, Bruxelles, Crédit Communal, 1984, p. 28-29.



renaissances, mais aussi de schémes diairétiques (so/ve) et fusionnels (coagula),
similaires & ceux qui rythment la suite des phases du Grand (Euvre.

Une fois le départ réussi et le «pavillon d’or» (I) hissé (solve), le narra-
teur contemple par son hublot '«anguille ou espéce de Serpent du Ciel» et
«"Eponge qui est le fonds du ciel» (II), inquiétantes figures animale et végé-
tale, chaotiques et informes. Selon Greiner, le «commencement de la fabri-
cation de la pierre [...] est le moment difficile ot I'alchimiste est confronté
4 la matiére brute [...]: chose chaotique dont le cinétisme renvoie a celui
des reptations, sauts, grouillements visqueux des batraciens et reptiles [...] qui
[...] symbolisent la Materia prima»* (coagula). Apres deux autres chapitres
purement contemplatifs, ol s'observe également I'alternative entre agrégation
et dissolution*, les protagonistes s'attaquent au papillon de la Créte des Heures
(V). Mais, une fois 'animal rattaché (coagula) par un harpon (solve) 4 'embar-
cation, celle-ci se confond avec la proie qui I'entraine dans sa chute (coagula):
aux «ailes rigides» du papillon répond I'arrét de la «machinerie», ainsi que
I’étrange «douleur aigué dans la téte» (V) ressentie par le narrateur, qui, «alors
qu[’il] croyai[t] tout perdu», voit «ce besoin de contréle et de direction qui I'a
toujours fait agir» (V) reprendre le dessus sur sa passivité et le conduire 4 faire
«sauter les amarres qui [les] liaient a [leur] proie» (V) (solve), avant d’atterrir
(coagula) pour dépecer (solve) 'animal abattu.

Lexploration du «cimetiére des vieilles lunes» (VI) pourrait correspondre
3 'Buvre au noir, érape mortifiante d’un retour régénérateur a lorigine et
moment de la putréfaction de la mati¢re. Cette mortificatio est a nouveau sui-
vie d’une renaissance: lui succede I'inversion « [d]es valeurs de mort [...] en
promesse de fécondité»”. Emergeant des ténebres de la grotte-tombeau, le
narrateur voit « palpiter» devant lui «[l]es plus beaux blés de la lumiere» et en
fauche «les épis les plus lourds [...] pour ensemencer éternellement la terre des
hommes » (V). Cette nouvelle coupure, qui remet en jeu des schemes schizo-
morphes, ouvre a la phase de l'albificatio, caractérisée par de nouvelles pratiques
purificatrices, qui se traduisent par une décomposition du vaisseau (VII) qui
fond. Ceci conduit le narrateur a se réfugier « dans la cabine centrale », qu'il
a «isolée»? (VII), ot il assiste a la « parturition des couleurs »* qui aboutit a

33 Frank Greiner, op. cit., p. 22.

34 Une «langue insensée de mastodonte» se construit par agrégation — «cela accourt de toutes
parts, se groupe, se tasse» — avant que ne s éléve «un grand vent [...] qui la dissout» (I1I).

35 Frank Greiner, ibid., p. 86.

36 Ibid., p. 87.

37 Terme qui reléve du vocabulaire (al)chimique.

38 On connait 'importance des couleurs pour I'alchimie.
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Iapparition d’«un brouillard évanescent jusqu’au blanc» (VII). Autrement dit,
la multiplicité dissolvante du spectre chromatique se résorbe dans I'unicité de
la couleur de I'Euvre au Blanc, phénomene avec lequel coincide le retour de
Iastronef a I'état solide. Ce parcours se cloture par l'usage, contre la menace
d’'agglomération et de digestion par les «murénes» (XII), de la «poudre de
projection» qui permet au narrateur de « transmue([r] » son embarcation «en
matiere solaire pure», en «or» (XII), avant Iexplosion finale précédée d’un
«zig-zag en forme de point d’interrogation» qui, tout en cléturant le récit en
tant que «point final», indique qu’il appelle une réponse, que le processus ne
prend pas fin, ce qui constitue une remarquable synthése finale®.

Mettant en ceuvre une structure rituelle de type initiatique*, I'itinéraire des
protagonistes ne cesse d’osciller entre mort et renaissance, comme entre solve et
coagula. Et bien que la plupart des péripéties semblent pouvoir étre rattachées
a l'un de ces principes, force est de constater dans le méme temps la relativité
d’une éventuelle tentative de classification. Chaque événement conjugue en
effet les deux péles de I'imaginaire alchimique mis en ceuvre®. Tout se passe
donc comme si I'opus se répétait a plusieurs reprises dans L’Eubage, quoique
d’une facon toujours autre. Comme I'indique Jean-Carlo Fliickiger, les douze
chapitres peuvent se comprendre comme «autant de variations sur un méme
theme fondamental, reprenant les mémes éléments dans des compositions
chaque fois renouvelées.**» La récurrence du signifiant «or» au terme de plu-
sieurs chapitres, seul ou inclus dans un autre terme, chaque fois différent,
témoigne de cette dynamique de répétition du méme — et non de I'identique
— qui caractérise le récit. Cette distinction® se justifie d’autant mieux a pro-
pos de L’Eubage qu'elle s'accorde parfaitement avec I'idée du narrateur selon
laquelle «[I]’univers est isomere, ce qui veut dire qu'il est composé, en tout et
partout, des mémes éléments qui ont pourtant (partout et en tout) des pro-
pri¢tés différentes selon que ces éléments sont différemment disposés» (V).
Lun des intéréts de cette vision de 'univers, qui coincide avec la métaphysique
de la sympathie universelle de I'alchimie, et en laquelle Fliickiger estime que

39 Superposés, les deux éléments de ce «Zig-zag» tels que Cendrars les a tracés (EC, p. 124)
représentent un swastika aux formes recourbées, symbole cyclique caractéristique des structures
synthétiques de I'imaginaire.

40 S. Vierne, Rite, roman, initiation, (1973), deuxiéme édition revue et augmentée, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1987.

41 Ainsi, le harpon qui lie le vaisseau au papillon est-il 2 la fois symbole de coupure — il blesse
I'animal — et fusionnel — il lie 'embarcation & I'animal, au point que leur sort dans la chute est
indissociable, presque jusqu'au moment de 'impact.

42 Jean-Carlo Fliickiger, «A propos de LEubage», art. cit., p. 119.

43 Due a Michel Picard, Lire le temps, Minuit, coll. « Critique», 1989, p. 127-128.



« L’Eubage semble bien nous fournir la clé de sa propre production »*, consiste
dans le fait de pouvoir se lire comme une conception du langage et, partant, de
Pécriture. Elle y invite en effet: d’'une part en parlant d’'un univers « composé»
— comme un texte —, d’autre part en mettant directement cette conception
en pratique au niveau phrastique, par la répétition d’un de ses segments avec
inversion de I'ordre de ses termes et adjonction de parenthéses — «en tout
et partout» puis «(partout et en tout)» (V)¥. Par conséquent, en vertu du
principe selon lequel I'élément d’un systéme prenne sens en fonction de son
contexte, les éléments répétés dans LEubage se voient altérés par rapport a
leur(s) précédente(s) occurrence(s).

Dans le cadre de la tradition alchimique, la réalisation du Grand (Buvre ne
doit pas sentendre comme création ex nihilo, mais plutét comme répétition
du geste inaugural de la création. Voila pourquoi «[art des adeptes est placé
sous le signe de la mimésis»*, symbolisée dans I'imaginaire alchimique par
le singe — dont un spécimen vient se coller au hublot par lequel le narrateur
contemple les merveilles de 'univers qu’il explore (X). Cet aspect mimétique
explique 'abondance de références 2 la tradition dans la littérature alchimique,
ainsi que les multiples répétitions que présentent les traités. A travers ces deux
facettes d’'une méme intertextualité généralisée, I'on retrouve loscillation per-
manente du solve et coagula, qui consiste en 'occurence a extraire un élément
de son environnement d’origine pour I'insérer dans un autre contexte et le lier
3 d’autres éléments. Ceci renvoie 4 la trés riche intertextualité A 'ceuvre dans
LEubage, exemplaire en cela de la poétique cendrarsienne de la citation et de
lautocitation. Le récit se construit en effet par une multitude d’emprunts a
d’autres textes, mais également par un recyclage de certains des éléments qui
le composent.

Aux dires de Cendrars, le terme d’«eubage», qui s'impose comme titre en
1921, constitue une découverte de dictionnaire?. Jean-Carlo Fliickiger a mis en

44 «A propos de L'Eubage», art. cit., p. 118.

45 Si le discours alchimique «repose sur I'idée de la sympathie et de la ressemblance universelle,

D

[...] il transfere ce principe sur le langage, verbal et visuel [...]», note Umberto Eco, «Le
Discours alchimique et le secret diffété», Les Limites de Uinterprétation, trad. de italien par
Myriem Bouyaher, Grasset, coll. «Biblio essais», 1992, p. 91-92.

46 Frank Greiner, op. cit., p. 57.

47 «Le titre, LEubage, je ne Iai trouvé que beaucoup plus tard, une nuit que je feuilletais Le
Petit Larousse et que je tombai en arrét sur ce mot», écrit-il dans le chapitre «La Nuit» de La
Tour Eiffel sidérale, TADA 12, 218. Cendrars fait ici preuve d’une certaine inexactitude dans la
daration puisque, d’aprés Fliickiger, c’est dés 1918 que le titre en question apparait dans la liste
«Du méme auteur» du Panama (EC, p. 290).
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évidence I'influence possible d’une importante série de lectures de Cendrars®,
auxquelles peuvent étre ajoutées celles de Conrad Moricand® et de Cendrars
lui-méme’°. En outre, deux livres sont mentionnés par le narrateur: les roor
Nuits — par une référence a Sinbad le marin (VI) - ainsi qu'un ouvrage sur la
musique des Sphéres de I'alchimiste rosicrucien Robert Fludd (VIII). Enfin,
selon une technique courante chez Cendrars, LEubage va jusqua reproduire
certaines phrases” empruntées & Remy de Gourmont (EC, p. 283), au Bau-
delaire des « Correspondances», & un prospectus de vente de blés au nom de
Florimond Desprez™ lors du catalogage des blés (VI) ou encore, pour ce qui
concerne la double dédicace, aux lettres adressées aux deux dédicataires®. En-

48 Camille Flammarion, Cyrano de Bergerac, Darwin, Ernst Haeckel, Swedenborg, Biichner,
Campanella, Restif de la Bretonne, Gassendi, Léopold Survage, Baudelaire, Rimbaud,
Huysmans, ou encore Poe (EC, p. 279-287).

49 Auquel Cendrars rend, par le biais de sa dédicace, ce qu'il semble y présenter comme une

o

source de documentation ou dinspiration de son récit: « Ci-joint tes fiches. Puisque tu aimes
tant les éroiles fixes, je vais déchirer la Voie Lactée pour fen montrer d’autres, d’insoupgonnées.
Toutes celles gue tu me cites [....].» (Nous soulignons.)

50 Selon Fliickiger, I'« Histoire de deux déserteurs », récit & peine ébauché appartenant au premier
jet manuscrit de Moravagine — reproduit dans EC, p. 243-246 —, constitue I'une des sources de
L’Eubage (EC, p. 283).

st Documentaires, recueil composé & partir de phrases tirées du Mystériewx doctenr Cornélius de
Gustave Lerouge, en est exemple extréme. Lintertextualité dans ce recueil pourrait d’ailleurs
éure érudiée a la lumiere de l'imaginaire alchimique. Le nom de l'auteur de Lo Mandragore
renvoie en effet a I'une des trois grandes phases du Grand (Euvre — '(Euvre au Rouge —, et
celui du personnage principal de son roman, qui comprend le segment — or (Cornélius), fait
signe vers ceux des alchimistes, fréquemment latinisés.

52 Nous soulignons. Ce document reproduit en fac-similé dans £C, p. 86-89.

53 Lettres reproduites en fac-similé dans EC, p. 41 et 45. Par ailleurs, toutes les images choisies

vy

par Cendrars pour sa maquette illustrée sont des emprunts. La plupart proviennent de
I'Astronomie populaire de Flammarion. Mais d’autres ouvrages lui ont également servi de
source iconographique, dont deux manuels de physique — les Legons de physique destinées
a Penseignement secondaire des jeunes filles, par Mme L. Margat-Lhuillier, et le Lehrbuch
Sfiir den Unterricht in der Physik, de R. Waeber —, ainsi que le Blaubuch d’August Strindberg,
dans lequel Cendrars a puisé cinq images (EC, p. 308-309). Outre que ce mariage du texte
et de I'image peut se lire en termes de synthese, ce corpus iconographique obéit également
a un principe de répétition, notamment par un retour de certains éléments pictographiques
déja employés — «Deux radiolaires protoplasmiques» (II), les deux coupes du cerveau (V),
«La Grande Ourse dans 50000 ans» et «La Grande Ourse aujourd’hui et il y a 50000 ans»
(VD). Certaines de ces illustrations sont elles-mémes organisées selon un principe répétitif:
I'«Harmonie des vibrations» par exemple présente un rectangle vertical constitué de quinze
carrés de méme taille, sur fond noir, dont les figures internes s'organisent toutes en fonction
du centre du carré. Enfin, un jeu d’échos s'établit entre texte et images: le motif de la musique
— «Des instruments de musique » (III) —, §'il fait retour dans la lecture du traité de Fludd, se
répete également sous forme picturale — «Ondes de notes» (ITT) —, et alors que lillustration
qui embraye le catalogage des signes zodiacaux est une coupe verticale du cerveau, et celle qui
le clot une coupe horizontale, le narrateur achéve le chapitre VI en affirmant avoir «cueilli des
regards. Blés du cerveau» (VI).



fin, nous avons précédemment souligné les multiples répétitions qu'opérait le
texte de Cendrars. Englobant d’autres textes, son récit se nourrit également,
tel Pouroboros alchimique™, de sa propre substance signifiante. Ainsi, tant en
ce qui concerne lintertextualité proprement dite (macrocosme) que I'auto-
textualité (microcosme), L'Eubage obéit 2 une dynamique intertextuelle qui
combine, dans son geste d’écriture, la séparation et le mélange, mettant ainsi
en ceuvre une dynamique de répétition du méme.

Une transformation est donc a I'ceuvre dans cette logique de la récurrence.
Et, de fait, des grandes visions panoramiques de I'univers  la contemplation
du ceeur de 'embarcation, jusqu'a la tentative de retour sur terre et a 'explo-
sion finale, un mouvement en spirale se dessine au sein du récit, qui corres-
pond au « scénario » visant a l'obtention de la pierre philosophale, symbole ca-
ractéristique de I'imaginaire synthétique, qui, 4 l'instar de celui de I'ouroboros,
«équivaut A une victoire sur le temps [qui] n’est plus alors ce qui fuit, grouille
et détruit, mais un cycle dont le devenir maitrisé est source d’'une perpétuelle
nourriture»”. Comme [écrit encore Greiner, « [1] opus se développe 4 la fagon
d’une spirale, son scénario n'est pas celui d’un devenir continiment progres-
sif mais se déroule en ressassant le méme cycle.» Il existe donc une étroite
analogie entre 'agent moteur du vaisseau — la Spirale moléculaire — et la dyna-
mique qui anime le récit. Or, ce mouvement de perpétuel recommencement,
qui résulte de la mise en tension irrésolue de tendances antagonistes — solve et
coagula —, indique que L'Eubage, envisagé de fagon globale, met en ceuvre une
écriture de la ruse telle que la caractérise la poétique de 'imaginaire”.

54 Sur le manuscrit de Jacques Doucet (voir Jean-Carlo Fliickiger, «A propos de L'Eubage», art.
cit., p. 122), ainsi que sur le feuillet 44 de ce que Fliickiger a appelé le « Brouillon de Berne»
(fac-similé dans EC, p. 34), Cendrars a entouré le mot «Fin» par le dessin d’un ouroboros.

55 Frank Greiner, op. cit., p. 23

56 Op. cit., p. 87.— D’aprés Gabriel Boillat, « [I]a spirale est une des images qui expriment le mieux
le mouvement de I'ceuvre de Cendrars. La spirale est une forme dynamique autogénératrice
qui permet d’évoluer tout en restant soi-méme. [...] La spirale est la forme de la présence
absente, de la fidélité dans Pinfidélicé. [...] La spirale impose donc la permanence dans
la différence, la vie dans la mort, la mort comme retour symbolique  la vie (4 [origine,
Cendyars, Les Ponts-de-Martel, Hugues Richard, 1985, coll. «La main amie», p. 96). Dans
le corpus iconographique, qui, pour les méme raison que les greffes intertextuelles, participe
d’un imaginaire synthétique, la spirale apparait dans la «Coupe perpendiculaire 4 I'axe du
limacon » (IT) et la « Chute en spirale de la Terre dans I'espace» (IV), mais se trouve également
suggérée 4 de multiples reprises, notamment par le biais d’images présentant des séries de
cercles concentriques, comme « Harmonie des ondulations » (VI) et « Couleurs polarisées »
(VID).

57 Jean Burgos, op. cit., p. 165-169.
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Par ailleurs, la conception de 'univers comme «isomére » permet encore
de comprendre le choc en retour qui frappe les chasseurs aprés leur attaque
contre le papillon de la Créte des Heures (V), et dont les conséquences se font
ressentir bien au-dela du chapitre V. Dés le chapitre suivant, un puissant rayon
heurte I'engin «de plein fouet comme un obus» (VI). De plus, a la charge
explosive tirée dans I'ceil du papillon répond I'explosion qui met brutalement
un terme au récit, et aux visions qui en constituent une bonne partie. Ce
phénomene est-il véritablement surprenant si, comme Iécrit le narrateur dans
un instant de lucidité, dans I'univers «tout se tient, se lie et rebondit» (V)2
Clest que, a linstar de Ialchimiste, en agissant sur I'univers qui 'entoure, le
narrateur — Cendrars lui-méme si I'on en croit sa dédicace — opere dans le
méme temps sur lui-méme. Or, en 1917, 'auteur vit un moment crucial dans
sa vie d’écrivain, qui le voit se tourner vers une nouvelle poétique. Certes,
d'autres textes que LEubage ont joué un réle déterminant dans ce processus de
renaissance scripturaire entrepris par le po¢te amputé en 1915. Mais si Lz Fin
du monde filmée par I'Ange N.-D. constitue selon Fliickiger «la premiére mise
en pratique de la nouvelle écriture inventée par I'eubage dans le long processus
de restructuration interne droite-gauche», et « Les Armoires chinoises [...] le
compte rendu, I'allégorie de ce processus de mort et de résurrection », L’Eubage
lui apparait comme «le théatre du processus lui-méme» (EC, p. 300).

D’une poétique a 'autre

Claude Leroy a démontré comment 'amputation a été vécue par Cendrars
comme un chatiment & I'encontre de la violence qui I'habitait avant-guerre et
dont témoignaient son pseudonyme, sa poésie avant-gardiste et son attitude
guerricre dans les batailles littéraires. Leroy interpréte I'abandon de la poésie
et de I'«imaginaire prométhéen» qui lui était lié comme le parachévement
par Cendrars lui-méme de son chatiment, qui lui permettra de convertir sa
blessure en marque d’élection, de renaitre de ses cendres et de restaurer son
pseudonyme par 'élaboration du mythe de la main coupable, envoyée au ciel
pour y constituer la constellation d’Orion, ainsi que par une identification
avec la Passion-Résurrection du Christ®. Selon Leroy, la figure de Moravagine
cristallise I'imaginaire belliqueux du pocte, au point de se confondre, dans
sa mythographie, avec sa main coupable. Or, Cendrars pensa attribuer 3 ce
double mortifere le grandiose et impossible projet de La Fin du monde. 11 en
publiera finalement quelques fragments, sous sa signature, comme Profond
aujourd hui, et Moravagine. Selon Leroy, cette stratégie cendrasienne de récu-

58 Claude Leroy, op. cit.



pération des textes moravaginiens sous son pseudonyme constitue une restau-
ration de celui-ci et le recouvrement du droit 4 la signature par un exorcisme
du double maléfique®.

De nombreux éléments instaurent un lien entre Moravagine et L'Eubage, et
semblent indiquer qu'un processus analogue est a I'ccuvre dans le récit alchi-
mique. Le réle de source de I'«Histoire de deux déserteurs» — qui devait faire
partie des ceuvres de Moravagine —a déja été souligné (voir note 52). Fliickiger
note également que le troisitme chapitre de LEubage illustre un passage du
deuxiéme chapitre de Moravagine (EC, p. 294)%, et considére encore que le
papillon chassé par le narrateur symboliserait le projet de La Fin du monde, et
les morceaux de son dépecage les fragments qui en seront publiés séparément
(EC, p. 297). De surcroit, la dédicace du roman, datée de 1917 et localisée a La
Pierre, fait également signe vers le paratexte de cloture de L’Eubage. Ce rappro-
chement semble concerner plus précisément le héros éponyme du roman et le
narrateur du récit alchimique. Les velléités belliqueuses affichées par ce der-
nier participent en effet de I'imaginaire violent incarné par Moravagine®. Leur
attitude révolutionnaire en fait deux fréres, ce que confirme le voyage dans
espace pour I'un, sur Mars pour l'autre®, ainsi que le fait que Moravagine,
désireux de tourner le film de la Fin du monde sur la planéte Mars, «invente
engin qui permet le voyage»®, tout comme le narrateur de L’Eubage. Ce fais-
ceau d’indices donne 4 penser que Moravagine pourrait bien se cacher derriere
lanonymat de celui qui dirige I'expédition alchimique. Mais, comme pour
Profond aujourd hui, Cendrars récupérerait le récit sous sa propre signature®.

59 Ibid., p. 93-100.

60 Raymond, jeune psychiatre, y affirme que «[nJous percevons le rythme universel dans le
péritoine, qui est notre tympan cosmique, un toucher collectif», Moravagine, TADA 7, 20.
Dans le chapitre III de L’Eubage on trouve: «Tous les matins une membrane transparente
s'étend sur le fond du ciel. Dés qu'une [...] force quelconque commence sa carricre, cette
membrane ultra-sensible vibre, recoit le son, le répercute, I'amplifie avec un bruit énorme»
(IT0). Et Fliickiger de préciser que «[l]e mot ‘péritoine’ inscrit & c6té du titre sur le brouillon
du chapitre [de LEubage] confirme explicitement cette parenté des textes» (EC, p. 294). Le
critique souligne encore que ce chapitre rappelle également le moment ot Moravagine, détenu
3 la forteresse de Presbourg, « réinvente en une grandiose et hallucinatoire descente au fond de
son oreille les voyelles et les consonnes» (EC, p. 295).

6

—

Le narrateur de LEubage et Moravagine sont des figures de chefs. De la méme fagon que
le premier I'est par son équipage dans son voyage intersidéral, le second est suivi par ses
compagnons dans sa tentative avortée de révolution en Russie.

62 Lorsque Raymond le retrouve dans un hépital, Moravagine délire, se croyant sur la planéte
Mars. De plus, il passe ses journées & écrire & propos de son séjour extraterrestre, alors que
L’Eubage semble étre le journal de bord du narrateur.

63 «Pro domo. Comment j’ai écrit Moravagine», TADA 7, 231.

64 Cette hypothese reste A vérifier par une étude des manuscrits.
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Dans la préface du roman de 1926, Raymond rapporte avoir découvert les
manuscrits de Moravagine au fond d’une malle. Par ailleurs, un clou — visi-
ble sur le fac-similé — tient ensemble les feuillets de la maquette de LEsprir
Nouvean. Ces deux éléments font étrangement signe vers le mythe christique
qui sous-tend 'expérience de Méréville — renaissance dans une grange — et du
congé donné a la poésie — un fragment d’Au caeur du monde « crucifié» par un
clou au fond d’une malle. Récit d’une transmutation alchimique, L'Eubage,
dans sa maquette du moins, serait de la sorte crucifié et pourrait dés lors s'in-
terpréter comme I'expérience scriptutaire de cette « Passion Humaine» aux ar-
mes desquelles est frappé le «pavillon d’or» hissé sur I'embarcation®. Limage
sur laquelle se cloture le chapitre VII — « Main ou patte?» — semble confirmer
cette hypothese: représentant une main doublement coupée — elle est sépa-
rée de son bras et amputée d’un doigt — cette illustration suit directement la
formule « Cest I'Origine». Que ce doigt manquant soit I'zuriculaire ne laisse
pas de faire sens dans la quéte aurifere quest I'alchimie, d’autant que, com-
me [écrit Barthes, «'or des alchimistes est un or vide, sans origine.» Ainsi,
cette image se donne-t-elle a voir, de maniére cryptée, comme la désignation
de l'origine (absente) de la quéte de transmutation identitaire mise en ceuvre
dans L'’Eubage : Pamputation de 19157. Ce récit alchimique de Cendrars, qu'il
présente, contre les faits, comme «[s]on premier manuscrit écrit de la main
gauche»®, apparait ainsi comme I'un des creusets textuels par lesquels le pocte
a converti son chatiment en sacrifice rédempteur, a rusé avec son destin en se
nourrissant du sang de sa blessure pour le convertir en or d’écriture. Dés lors,
il n'est peut-étre pas illégitime de voir dans I'explosion finale la transmutation
de la main coupable en constellation d’ Orion.

La double dédicace se révele un indice intéressant du processus de renais-
sance qui s'opere dans LEubage. Lidée en vint 2 Cendrars lors de la publication
du récit, en 1926, soit 'année au cours de laquelle parait également Moravagine.
Le contraste entre ces deux dédicaces fait apparaitre une nette prise de distance
de la seconde par rapport 4 la premiére, en inscrivant en outre au seuil du récit

65 Sur la dimension christique de la tradition alchimique — le Christ a été assimilé  la pierre
philosophale —, qui concourt 4 la portée rédemptrice de cet imaginaire, voir notamment Frank
Greiner, op. cit., p. 27-29, ainsi que Carl-Gustav Jung, op. cit., p. 441 et sq. Lalchimie se méle
ainsi dans la mythographie de Cendrars  son identification 2 la figure du Christ (voir Claude
Leroy, op. cit., p. 230-233).

66 Roland Barthes, S/Z, Seuil, coll. «Points Essais», 1970, p. 46.

67 De maniere trés significative, cette représentation d’une main coupée est dailleurs venue
remplacer une image... de la constellation d’Orion, finalement non retenue en raison de sa
mauvaise qualité (EC, p. 306-307).

68 L'Homme foudroyé, TADA 4, 232.



sa double polarité de solve et coagula: d’une part, 4 la distance du vouvoiement
adopté pour Doucet répond la chaleur amicale du tutoiement pour Moricand;
d’autre part, alors que la premiére dédicace évoque le voyage au passé, la seconde
Pannonce comme un futur proche®. Mis en regard, ces deux éléments paratex-
tuels semblent renvoyer, le premier 4 la poétique de la main coupable et exilée,
le second a I'écriture de la main gauche. Cendrars signe en effet pour Doucet
«Leubage en exil, B. C.» contre « Ma main amie, B. C.» pour Moricand — selon
une formule qu'il reprendra ultérieurement dans d’autres textes — ce qui tend a
assimiler «’eubage » de la premiére dédicace 4 la main coupée/coupable de Cen-
drars. De plus, alors que la dédicace & Doucet est signée de Paris, celle adressée a
Moricand I'est de Nice. Or, lorsque Cendrars se remémore son congé donné a la
poésie, il lie celle-ci & Paris et aux surréalistes”, qu'il n'appréciait guere, et dont
Doucet devint aussi le méceéne ultérieurement™. Tout se passe donc comme si, a
Poccasion de la publication de L'Eubage, Cendrars cherchait, par son travail sur
le paratexte, 4 accentuer sa prise de distance — déja impliquée par son récit au
moment ou il le fait paraitre a la méme époque que Moravagine — par rapport
a I'imaginaire incarné par sa main droite perdue. La seconde dédicace viendrait
ainsi répéter la premiére, la mettant @ mort et revivifiant de cette fagon le récit.

Le lien entre 'ami astrologue de Cendrars et son personnage de détraqué
sexuel apparait dans Moravagine, avec la reproduction en fac-similé d’un
portrait du personnage éponyme, attribué 4 Conrad Moricand™. Ainsi, si
comme semble I'indiquer la double dédicace, le patronyme de Moricand a
servi 2 Cendrars de préte-nom pour sa nouvelle poétique d’eubage, c’est donc
bien de Moravagine 3 Moricand que la transmutation alchimique des imagi-
naires s’est opérée, autour du noyau d’une syllabe initiale conjuguant les signi-
fiants de I'or et de la mort par laquelle 'adepte doit passer pour renaitre de ses
cendres. Dans la mythographie cendrarsienne, le nom de Moricand servirait
3 démembrer le nom de Moravagine, et se verrait attribuer une fonction de
patronage analogue a celle dévolue 2 Jacques de Voragine pour le roman, tel
que I'a mis en évidence Leroy”.

69 «Ce que je vous envoie est la relation pure et simple du voyage gue jai fait» (Doucer), contre
«je vais déchirer la Voie lactée» (Moricand). (Nous soulignons.)

70 «[L]a poésie qui prenait vogue a Paris me semblait devenir la base d’un malentendu spirituel
et d’'une confusion mentale qui, je le devinais, ne tarderait pas & empoisonner et a paralyser
toutes les activités de la nation francaise avant de s'‘étendre au restant du monde» (L'Homme
foudroyé, TADA 5, 173.)

71 Dans son cinqui¢me entretien avec Michel Manoll, Cendrars répond a celui-ci qui l'interroge
sur les commandes que Doucet passait aux écrivains: «Suarés, [...] Valéry, etc. Ces gens-la ont
écrit sur commande pour M. Doucet. Finalement ils ont été battus par les surréalistes qui ont
accaparé Doucet jusqu’a sa mort» (0p. cit., p. 602 et TADA 15).

72 Moravagine, TADA 7, 222.

73 Claude Leroy, 0p. cit., p. 229-243.
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Une renaissance perpétuelle

Une fois initié, I'adepte doit se faire initiateur a son tour. Or, comme I'écrit
Alleau, «[l]a littérature alchimique a fait de la lecture méme de ses ccuvres
une épreuve initiatique.”*» En 'occurrence, c’est en couchant par écrit l'expé-
rience de son périple «aux antipodes de I'Unité» que le narrateur de LEubage
convie son lecteur a partager sa transmutation. Le récit fait en effet tout pour
Pinscrire dans univers diégétique. La question de la lecture est thématisée par
le récit. Comme on I'a vu, C’est notamment A partir d’autres livres que Cen-
drars a composé ce texte, ce qui laisse des traces, qui témoignent d’une culture
livresque, dans le récit fait par le narrateur (les références 4 Sinbad et 4 Robert
Fludd, les citations de Baudelaire et de Gourmont).

Cependant, c'est surtout par les stratégies discursives que s'opére I'inscrip-
tion du lecteur dans le texte. Selon Michel Picard, c’est avant tout au sein des
«trous» ménagés par les instructions sémiotiques du texte que sinvestit la
subjectivité du lecteur”. Dés lors, I'identification au narrateur que favorise la
focalisation interne 4 laquelle obéit le récit se voit surdéterminée par la pro-
fonde indétermination de son narrateur homodiégétique. Autrement dit, le
lecteur répéte par sa lecture le récit fait par le narrateur, dont il peut d’autant
plus facilement adopter le role que celui-ci est trés peu déterminé et que son
altérité s'en trouve par conséquent amoindrie. Toutefois, 'emploi du «je» nest
pas absolu. Fréquemment, un «nous» — et parfois un «on» — le remplace; il
ouvre méme le récit : «nous quittimes la Terre» (I). Cette premiére personne
du pluriel se justifie par la présence d’un équipage dont les membres ont suivi
le narrateur aprés avoir été ses auditeurs’®, autrement dit une mise en abyme
de la posture du lecteur. Ce «nous» inscrit ainsi le lecteur dans I'univers diégé-
tique en «!incluant dans la communauté imaginaire d’une «coopération»»77,
car I'obéissance de I'équipage 4 son chef fait pendant A celle que le lecteur est
censé observer a I'égard des instructions de lecture données par le narrateur,
qui trouvent notamment 4 s'exprimer dans L'Eubage par un fréquent recours
de la narration a la deuxieéme personne du pluriel — « des ombres passent devant
vos yeux» (III)”* —, ainsi que par 'emploi récurrent au cours des descriptions
de I'adverbe «voici», par lequel le narrateur feint la présence du lecteur 4 ses

74 René Alleau, «Alchimie», dans Encyclopaedia Universalis, Paris, t. 1, 1996, p. 718.
75 Michel Picard, op. cit., p. 84-8s.

76 1l sest présenté a eux «comme un prophéte inspiré, comme un poéte» (V).

77 Ibid., p. 86.

78 Nous soulignons.



cotés”. Enfin, la répétition de 'expérience de I'eubage satteste dans I'ultime
mot du paratexte de cloture: «La Pierre» conclut I'énumération de ses lieux
de rédaction, et répéte ainsi, pour le lecteur, la « poudre de projection»* qui
opére la transmutation des voyageurs. Leur périple ne se cléture donc par avec
Iécriture du récit, mais se répéte en chaque lecture qui en est faite.

Par cette invitation au lecteur a revivre 'expérience de sa transmutation
mérévillienne, Cendrars en appelle a une constante répétition de la méme — et
toujours autre — oscillation entre mort et renaissance qui sous-tend le mythe
sous 'égide duquel son pseudonyme a placé toute son ceuvre. Ce mouvement
perpétuel ne se clot nullement avec LEubage. Brassant en son sein bon nombre
d’autres textes, ce récit fécondera I'ceuvre ultérieure de Cendrars, qui y fera
plusieurs fois référence® — citant méme dans son intégralité son second cha-
pitre dans la « Tour Eiffel sidérale» — ce qui ne pourra qu'en renouveler rétro-
activement la lecture. Ainsi, ce voyage «aux antipodes de I'Unité» conduit-il
son lecteur au coeur d’une écriture sous-tendue par un imaginaire alchimique
suggéré d’emblée par un pseudonyme de braises et de cendres qui apparente
son détenteur au phénix. Celui-ci incarne la pulsion mortifere qui anima les
premieres velléités littéraires du poete d’avant-garde et d’avant-guerre, jusqu’a
ce que sa main d’écriture soit fauchée lors de I'assaut de la Ferme Navarin.
Cependant, 4 I'instar du poete des Armoires chinoises qui, « mangelant] les
confitures qui coul[ent] de ses bras mutilés»®, est figuré sous des traits qui
l'apparentent au serpent autophage du Grant Art, Cendrars s emploiera encore
et toujours a convertir cette mortification en renaissance, dans et par Iécriture,
et 2 offrir cette expérience en pature et en partage a celui qui, un peu moins de
trente ans plus tard, deviendra son «Lecteur inconnu».

Toutefois, d’apres Leroy, la formule de cette nouvelle écriture ne trouvera
son plein accomplissement que dans la tétralogie des Mémoires, sous la forme
de I'écriture rhapsodique de L’Homme foudroyé. Cendrars passera d’abord par
Iéchec de ses tentatives cinématographiques, puis par celui de ses «histoires

79 La lettre 4 son mécene dont Cendrars a tiré sa dédicace témoigne d’ailleurs du contact étroit
qu’il a tenté de conserver, durant son voyage d’écriture, avec celui qui était son premier
lecteur : « Mettons que malgré la distance énorme qui nous sépare et le recul prodigieux que
la contemplation des Elémentaires et des Origines donne 4 mon esprit, j’aie réussi A rester
en rapport avec vous et vous envoie périodiquement mon récit» (lettre du 3 mai 1917, EC,
p. 205).

80 Autre nom de la pierre philosophale dans le langage des traités d’alchimie.

81 A Iexception du cinqui¢me entretien avec Michel Manoll (op. cit., p. 600-601), Jean-Carlo
Fliickiger a rassemblé les passages de I'ceuvre de Cendrars relatifs & LEubage (EC, p. 249-257).

82 Les Armoires chinoises, cité par Claude Leroy, 0p. cit., p. 109.
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vraies ». Lécrivain en viendra méme a renier son ceuvre de 'Entre-deux-guerres
en raison de ce que la poétique de la main gauche aurait finalement permis le
retour de ce dont I'écrivain avait cru s'étre débarrassé a la faveur de I'expérience
mérévillienne, ce que le déclenchement de la Seconde Guerre attesterait®. Cette
emprise persistante de structures héroiques sur I'imaginaire cendrarsien se fait
sentir dans LEubage par leur usage paradoxal dans le geste d’écriture qui vise
a s’en défaire. Comme on I'a vu, Cendrars exile moins Moravagine qu’il ne le
transmue en Moricand, le conservant par conséquent, quoique transformé. Et
de fait, ultérieurement, l'or se révelera, d’apres la formule de Leroy, «un leurre
qui provoque le retour d’Orion sur la terre des hommes.*» C’est que I'écriture
cendrarsienne a toujours été appendue au régime synthétique (ou dialectique)
de 'imaginaire. Dés avant la Grande Guerre, dés Iélection du pseudonyme au
moins, I'ceuvre de Cendrars se montre animée par une double polarité de mise
a mort et de renaissance perpétuelle. Cest dire quen dépit de ses nombreuses
et indéniables ruptures, sur le plan des structures imaginaires mises en ceu-
vre, en faisant feu de tout bois pour alimenter son entreprise de permanente
rénovation de soi par I'écriture, Blaise Cendrars est constamment demeuré
égal a lui-méme, Cest-a-dire perpétucllement autre. En ce sens, LEubage et
I'imaginaire alchimique qui le sous-tend ne constituent qu'un moment parmi
d’autres de cette trajectoire singuliere, mais I'un des plus exemplaires.

David Martens
Université de Louvain-la-Neuve
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83 Claude Leroy, op. cit., p. 261-268.
84 Ibid, p. 243.



REFERENCE CENDRARS

Cette petite présentation, a la forme incertaine, que 'on m’a amicalement
demandé, en tant qu'écrivain, je voudrais que vous ayez I'indulgence de ne pas
mal la comprendre, c’est-a-dire que pour parler de ma relation a Cendrars je
me trouve dans l'obligation de parler de moi et de mettre ce «moi» a c6té du
nom de Cendrars. Malgré ce rapprochement inévitable, je n’ai pas la préten-
tion de me comparer & Cendrars. Mais si je ne me compare pas a lui, je peux
toutefois — opérant cette distinction de choix que 'on connait et que Barthes
par exemple opére — m'identifier & lui, cest-a-dire que mon imaginaire est
avant tout «désirant, amoureux», les deux adjectifs sont de Barthes.

Il ne m’est pas forcément facile de dire comment agit la présence de Cen-
drars dans ma pratique d’écriture et dans ma vie, parce que cette action
prend des formes multiples et peut surgir en des instants anodins ou tout
au contraire 4 des moments importants de mon existence. En fait, c’est cela
méme que 'on doit appeler, je crois, une référence, c’est-a-dire que confronté
a certaines situations, c’est souvent a Cendrars que je pense, c’est lui qui, avec
quelques autres, simpose parmi les premiers dans mon esprit, et parfois je n'ai
pas méme besoin d’y penser, il surgit, c’est-a-dire que la présence de Cendrars
constitue un axe, un cceur, un centre, un point de référence précisément. Ou
et comment se manifeste cette référence, c'est de cela qu'il faudrait essayer de
parler.

Mais avant d’aller plus loin, je ne peux taire ma rencontre avec un auteur
qui, par ailleurs, hante un peu ma famille sans qu'il soit pour autant impudi-
que de vous confier quelques éléments privés. Lun de mes oncles, le frere de
mon pere, apres cinq années passées au service de la légion francaise a com-
battu, comme mercenaire, dans 'armée nationale congolaise, et a cette occa-
sion, cet oncle a perdu un bras avant d’aller s'installer & Bruxelles ot, I'esprit
noirci par des idées suicidaires, il a véritablement mené une vie dangereuse,
brilant en quelques mois sa raison et toutes ses indemnités. Le fait qu'il ait,
bien des années apres, 'esprit apaisé et sa voie peut-étre trouvée, le fait qu'il ait
appelé son fils Blaise, n'a pas vraiment de quoi surprendre, mais le hasard (ou
alors tout autre chose) d’un événement mystérieux peut nous laisser songeur.
Cet oncle avait 'habitude de tailler, se servant pour cela de morceaux de bois
de la taille d’une bfiche, des statuettes. A mon pere, entre la fin de sa vie de
légionnaire et le début de son mercenariat, il en avait offert une, une sorte de
personnage qui brandissait un bras, comme un signe de force, de puissance.
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Peu avant 'annonce de I'accident de mon oncle, cette statue, et mon pere en
ignore le pourquoi, est tombée, et le bras s’est brisé.

Outre lhistoire de mon oncle, un autre fait, plus subjectif celui-la, m'a
beaucoup troublé: les premicres fois que j'ai vu des photographies de Blaise
Cendrars, j’ai aussitot eu ce sentiment d’inquiétante étrangeté: je connaissais
ce visage et je ne le connaissais pas, je ne le connaissais pas mais je le recon-
naissais, jusqu’a ce que je comprenne que ce visage, et plus encore ce corps, la
posture de ce corps, étaient extraordinairement proches de celles du frére de
mon grand-pere, un homme discret, un fils illégitime, qui ne venait que rare-
ment aux fétes de famille et qui avait exercé (avant que I'alcool ne le rattrape) le
métier de boulanger, un homme qui avait perdu son nom et que tout le monde
appelait «le loup blanc» un homme qui avait la réputation parmi ses confréres
— et ce n'est pas rien — de faire le meilleur pain de Vevey et de toute sa région.
Durant des années, nourrir les autres, comme un anonyme.

Bien entendu il faut se méfier de ces rapprochements que I'on peut étre
seul & voir, (pensons & La Méprise de Nabokov), mais ¢’était la mon sentiment
réel.

Compte tenu de ces éléments privés, ma rencontre avec Cendrars n'aurait
pas pu ne pas avoir lieu. Venons-en précisément a cette premiére rencontre :
alors que la fin de mes études a 'université de Lausanne approchait, je devais
réfléchir & un travail de licence. J’étais emprunté parce que je ne voyais pas avec
quel auteur jallais partager six mois de recherche et je voyais moins encore
sous la tutelle de quel professeur jallais travailler. La chance me sourit pour-
tant (et pas qu'a moi) puisque cette année-13, Claude Leroy fut invité, par je
ne sais quelle heureuse fortune, a venir durant un semestre parler de Cendrars
aux étudiants de Lausanne.

En ce temps-1a, fort de ma jeunesse — tendrement insolente — mes ivresses
prenaient le plus souvent naissance hors de 'université, mais aussi hors des
livres auxquels je me référais assez peu; et mes voyages, et mes dérives, et mes
chevauchées avaient d’abord besoin de déplacements réels, de kilometres réels,
de paysages réels, de chairs réelles. La fiction pouvait bien attendre. Certes je
lisais, mais vite, mais mal, mais distraitement; des livres étaient bons, des livres
étaient beaux — je m’en rendais compte — des livres étaient dignes d’étre aimés,
mais par d’autres que par moi.

Et puis, par une nécessité advenue, je rencontrai tout a la fois Cendrars
(Cest-a-dire un monde, une langue, une facon de s’accaparer la langue, une



élégance, un souffle qui vite me conquirent) et quelqu'un capable d’ouvrir ce
monde, d’en montrer son organisation et sa complexité, de I'éclairer et de le
mettre en résonance, de le donner a penser et & repenser. Clest ainsi que j’en-
trepris sans peine et sans souffrance une recherche autour du mot d’«idiot»
accolé a celui de Moravagine.

Je ne pouvais pas encore le savoir, mais c’était 1a le point de départ d’une
relation qui exercerait sur moi une double influence : I'une littéraire et I'autre
plus existentielle.

Commengons par le seconde:

Comment concilier le gotit de I'action, et plus globalement de la vie qua
de multiples occasions Cendrars exalte (pensons par exemple & une phrase
comme «le simple fait d’exister est un véritable bonheur») et le profond dé-
sespoir incrusté en lui de fagon inaltérable, que I'on pense, parmi d’autres, &
un énoncé comme: «!'isolement d’'un homme est un monde infini». Si Cen-
drars m'apparait plus désespéré que pessimiste (pour moi ce serait plutdt le
contraire), il résout de maniére parlante ce paradoxe qu’il condense par ailleurs
en quelques formules étincelantes comme «je prends toujours part et partie
bien que ne croyant plus a rien» ou «la sérénité ne peut étre atteinte que
par un esprit désespéré et pour étre désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et
aimer le monde. » Et cest bien ce mouvement spiralé qui est épatant : aller a la
rencontre de l'autre, de l'ailleurs, de 'autrefois aussi, pour prendre conscience
de sa solitude et de son désespoir, celui-la méme qui, précisément, permet de
repartir, d’agir une fois encore, de féter la vie et de montrer, 4 soi et aux autres,
que I'on n'est pas encore mort.

C’est 1A ma principale dette «existentielle» a Blaise Cendrars, elle est sim-
p
ple, elle s'énonce en quelques mots, mais cest une aide précieuse : savoir qu'en
dépit de notre immense solitude, la vie vaut d’étre remplie, accomplie. Pour
p
cela, fort d’une vitalité désespérée, il faut se débarrasser de I'attente, de ce
qui est & venir, de cet & venir interminable, se débarrasser de cette pensée qui
déclare que nous ne sommes pas encore en état de vivre ce quil y a A vivre, de
q p quily
sentir ce quil y a & sentir, de penser ce qu'il y a a penser.

Jen arrive maintenant a ce qu’il y a de plus important et de moins facile
a mettre en mots : 'influence littéraire que Cendrars exerce sur moi. Com-
ment on a pu absorber, comment on a pu incorporer un livre ou un auteur ?
Comment ce livre ou cet auteur se forme et se déforme en nous? Quel type
de relations entretenons-nous avec ce livre ou cet auteur? Comment agit sur
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nous notre mémoire littéraire au moment de Iécriture?... Autant de ques-
tions compliquées, flottantes, difficiles a résoudre.

On le sait, il y a différentes raisons d’aimer un écrivain. La captation qu’'un
livre exerce sur nous peut s'opérer grace a I'histoire, c’est-a-dire que lhistoire
est haletante et qu'on a envie d’en connaitre la chute, le dénouement, on
avance vite parce que I'on a besoin de savoir ce qui va se passer. Voila une
raison possible d’aimer un livre et son auteur. La deuxi¢me raison, c’est que la
langue envoiite, qu'on a envie de sarréter sur une phrase, envie de relire une
page, c’est donc avant tout la facon qu'a 'auteur de traiter ou de maltraiter la
langue qui agit sur nous. Entre cette premiére et cette deuxiéme raison, il y
a évidemment des infiltrations possibles. Quant a la troisiéme raison, cest la
moins fréquente et la plus précieuse. Certains écrivains, quand vous les lisez,
vous avez soudain envie de vous arréter, de vous mettre au travail et d’écrire.
Cendorars, je le sais, me donne encore ce golit d’écrire, lui qui se plaignait tant
du chatiment d’écriture m’a donné le désir d’écriture. J’écris aujourd’hui parce
quil y a désir d’écriture, et pour I'instant de cela je ne me lasse pas. Je n'ai pas
— pas encore — a faire le deuil du désir. Mais le désir n’est pas tout. Kafka, pour
dire 'obligation d’écrire, use de cette tres belle formule, il parle d’«injonction
intérieure». Sans qu'il soit nécessaire de s'attarder sur le sens ou sur les raisons
de cette «injonction intérieure», personne ne doutera quelle éait briilante
lorsque Cendrars a écrit ses plus grands et ses plus beaux textes.

Pour essayer de parler un peu de la présence de Cendrars, de comment cette
présence agit, je vais partir du général et tendre & des éléments plus particuliers
avec une restriction de taille: de fait, je ne peux parler que de ce dont je suis
conscient, ce qui n'est peut-étre pas grand chose a coté de ce dont je n'ai pas
conscience.

Tout d’abord, je me demande dans quelle mesure je ne suis pas redevable a
Cendrars de ma conception de I'écriture. Pour moi, écrire c’est mettre des voi-
les autour de soi, comme le drapé sur les statues antiques qui 2 la fois cache et
montre, qui a la fois révele et dissimule. Je laisse voir mais je me protege, je ne
cache pas que je me cache; par I'écriture je manifeste que je me dissimule, mais
simultanément ['écriture montre, exhibe, I'écriture m’habille et me déshabille.
Et Cest cela que j'entends chez Cendrars : pour parler de soi, il doit s'oublier,
«il» doit oublier «soi», «je» doit oublier «moi». Celui qui écrit est amené a
disparaitre pour laisser la place & celui qui parle en lui. Le sujet se morcelle, se
déchire. Sortir de soi pour atteindre les secrets de I'intériorité. Le lecteur peut
seulement, peut-étre, se rapprocher d’un intime qu'il doit se contenter d’igno-
rer d’'un peu moins loin.



A la question du questionnaire de Proust: Pour quelle faute avez-vous le
plus d’indulgence, Cendrars a répondu «le mensonge». Cendrars sait que
Iécrivain est un menteur, n'en déplaise aux chimeres de la sincérité et aux
promotions publicitaires qui nous parlent d’histoires vraies quand la littérature
ne s'occupe que de vraies histoires ou de vraies non-histoires. Mais si I'écrivain
est un menteur, il n’est pas un tricheur. Avec les artifices que j’ai 4 disposition
— les mots — je veux étre capable d’écrire dans ma voix et le leurre que je mets
en place (la littérature) est vrai, sans concession. Pour cela j’essaie de demeurer
dans mon écriture, de ne pas succomber aux pressions qui viennent de Pex-
térieur, ne m'appartiennent pas, ne pourront jamais étre justes. Le pire: des
livres sans noms parce que sans auteurs, des livres sans distinction : sans saveur,
sans odeur, sans couleur, des livres sans corps. Mais « demeurer dans mon écri-
ture» ne veut pas dire me dégager de toute filiation. Au contraire. Je m'écarte
de nombreux écrivains qui valorisent une écriture du présent détachée de rout
passé. A ce propos, écoutons Barthes quand il évoque 'importance de la filia-
tion: «Il ne s'agit pas de reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver; il
sagit de recourir a une sorte d’hérédicé des valeurs nobles, comme un aristo-
crate sans argent, sans héritage, peut rester un aristocrate ; une écriture a besoin
d’une hérédité. 1l y a des moments ot il faut dire avec Verdi: <Tournons-nous
vers le passé, ce sera un progrés.> La filiation doit se faire par glissement: il
ne s'agit pas de pasticher il faut translater I'écriture ancienne, dans sa beauté
de vin ancien, en ne refusant pas de la faire glisser a travers des mots nou-
veaux, des métaphores nouvelles. » Le programme, admirablement énoncé par
Barthes, est ambitieux puisqu’il sagit de s'écarter d’une sorte de soumission a
un maitre tout en lui rendant hommage, en inventant, par glissement, des for-
mes nouvelles pour peut-étre mettre en mouvement des textes que I'on aime.
Si Pencrier de Iécrivain peut étre la vie, on sait bien & quel point I'ceuvre de
Cendrars a été nourrie par la bibliothéque, par la littérature, et a quel pointil a
pratiqué, sous différents formes, I'intertextualité en permettant aux textes des
autres d’interagir avec les siens.

Pour essayer de montrer comment Cendrars peut apparaitre, ou traver-
ser certains de mes textes, comment ses textes 2 lui peuvent circuler dans les
miens, les affecter, entrer en voisinage avec eux, le plus simple est de vous don-
ner quelques exemples concrets que je ne commenterai pas ou trés peu.

Tout d’abord, il peut y avoir la simple citation: ainsi, dans Quartier Terre,
le premier livre que j’ai publié aprés un voyage de six mois autour du bassin *
méditerranéen, il y a, en exergue, une citation de Cendrars tirée d’ Une Nuit
dans la forét. Cendrars chapeaute en quelque sorte ce livre qui est le point de
départ de tous les livres a venir.

K|
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Il peut ensuite y avoir ce qui sapparente 4 une référence assez précise : dans
Les Larmes de ma mére, le narrateur dit: « Tout bouge dans la téte. J'essaie de
ne penser a rien. Des titres de livres et des phrases entiéres arrivent jusqua
moi. Les uns a la suite des autres. Ils ne disparaissent pas avant que j’aie pris
en considération la force de leur signification. On ne lit pas pour se délasser.
On ne lit pas pour se reconnaitre. Tandis que j’allume une cigarette, je dois
me mettre en paix avec les illusions perdues, avec le lotissement du ciel, avec
je mai pas de souvenirs d’enfance, avec mange tes chocolats, fillette, mange
donc tes chocolats, écoute, toutes les religions n’enseignent rien de mieux que
la confiserie, mange, petite cochonne, mange!... Et toi qui manges des cho-
colats!...».

On quitte la référence précise pour se confronter a Iallusion. Ici, 'ambi-
guité de l'intertexte est plus forte puisque seul le lecteur qui connair le texte
auquel il est fait allusion peut déceler la référence. Dans Partir, Cendrars écrit:
«Un matin, done, que jétais sotl, vanné et encore plus méprisant que de
coutume, en rentrant chez moi, je vis trois roses d’une belle incarnation et
presque irréelle de fraicheur, reluire dans le parterre circulaire, bordé d’une
grille en fer ouvragé, qui entoure le petit bassin rond et le jet d’eau de la place
de Médicis [...]. J’enjambai la grille du bassin, je cueillis les fleurs car ces trois
roses écloses de la nuit, les premiéres de I'année, étaient le premier baiser du
printemps, une annonce et une promesse — et je me mis A courir, a courir, car
je ne pouvais plus rester & Paris. » Dans Les Larmes de ma mére, le narrateur dit:
«Au printemps, un poéte que j'aime voit trois roses. Les trois premiéres. Et ces
trois roses réveillent son ardeur. Il abandonne tout et il part pour accompagner
le printemps qui arrive. Ce poéte est capable de cela. Pas de quoi s’enorgueillir.
Pas de quoi revendiquer des honneurs. Aujourd’hui, cent ans plus tard, le
printemps est [a. Et moi aussi je vois les premiéres roses. Et je pense a ce poéte.
Et je pense a partir. Mais je ne pars pas.»

Il y a ensuite I'envie, parfois, de faire dialoguer les textes entre eux, 4 tra-
vers des échos, des résonances, des inflexions, des prolongements. Le texte
de Pautre, le texte de Cendrars, est une matiére vivante que je saisis et que je
pétris. Dans Bourlinguer, Cendrars décrit Rij, cette prostituée énorme, qui ne
bouge pas, figure tutélaire d’'un bordel d’Anvers. Dans La Joyeuse complainte
de lidiot, il est possible que Madame Vivianne, présidente-directrice générale
de La Demeure, un institut ol vivent quarante pensionnaires mal adaptés au
monde qui les entoure, dérive en partie de Rij, de ce texte que javais envie
de remettre en mouvement et de cette femme que j’avais envie de remettre en
marche.



Il y a enfin la démarche qui consiste 4 renvoyer, sans indice explicite, au
monde de écrivain, 4 sa vie, 2 ses histoires, a son écriture, a 'image que 'on
sen fait.

Dans une nouvelle intitulée Le Nom des péres, un texte qui montre com-
ment la construction de I'identité peur se troubler, se charger peut-étre d’une
malédiction quand, par tradition familiale, on regoit automatiquement le pré-
nom de son grand-pére et que I'on doit donner 4 son fils le prénom de son
pere. Clest ainsi que sept vies sont exposées, sept époques aussi, mais plus en-
core, sept relations aux mots. Le dernier personnage évoqué, vedette du show-
business — celui qui vit dans le futile et le paraitre —, mettra un terme a cette
perversion filiale pour naitre neuf. Mais dans cette nouvelle, le personnage qui
nous intéresse est le troisiéme. Pourquoi? Parce qu'en I'écrivant j’avais en téte
une certaine idée de Cendrars, '’homme, et puis aussi de Dan Yack, et puis
peut-étre encore un peu de Moravagine. Voila comment s'invente, se faconne,
un personnage hybride, né de greffes et de dérivations, un personnage qui par
ailleurs apparait dans un texte qui s'occupe peut-étre autant de génétique que
de généalogie.

Je ne sais pas si je pourrais continuer longtemps ce petit exercice un peu
périlleux. 1l faudrait parler de mon dernier livre paru, celui qui s'intitule Za
joyeuse complainte de Uidiot. 11 y aurait certainement a dire sur le choix de ce
titre, et sur mon idiot trés éloigné de Moravagine, idiot.

Pour conclure, je ne peux vous cacher le plaisir particulier ressenti lorsque
j’ai eu entre mes mains ce petit livre, Le Nom des péres. A la dernitre page, il y
a un récapitulatif de tous les titres parus dans cette collection intitulée Mini-
Zoé. Le numéro 63, Cest ce livre-ci, le mien, et le titre qui le précede, celui qui
le couve, C'est le numéro 62, il sintitule /a7 saigné.

Michel Layaz
Ecrivain
A
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TRADUIRE CENDRARS, C’EST MOURIR UN PEU...
ET RENAITRE

Je ne suis ni bilingue ni traducteur de profession. Je suis journaliste, et
d’origine suisse-allemande. Mais j’ai des racines qui s'enfoncent un peu par-
dela la frontiére, puisque mes ancétres sont venus du pays de Bade et d’Alsace
voisine. Du canton de Berne aussi, sinon de Sigriswil du moins de Guggisberg.
En un mot, moi je suis Balois. Entre Paris et Zurich, Bale est la ville la plus
grande. Or, je suis né dans cette cité rhénane dont,  '4ge de dix ans, Blaise
Cendrars a fréquenté la méme école que devait le faire mon pére vingt ans plus
tard, cité d’ott il est impossible d’apercevoir les Alpes, ol ¢a sent toujours un
peu la chimie et la mer.

Mais cela n’explique guére pourquoi jai traduit les poésies de Cendrars.
Mes premicres traductions, jai les ai faites a partir de l'italien. Fasciné, dans
les années quatre-vingt, par les chansons du cantautore Lucio Dalla, par sa mu-
sique, par sa voix et ses paroles, je devinais bien ce qu'il voulait me dire mais
je ne comprenais pas exactement ses textes parfois assez énigmatiques. Alors je
me suis mis 3 les traduire. D’abord pour mon seul usage personnel. Mais apres
la rencontre inespérée de Lucio Dalla en personne, il est résulté de notre amitié
spontanée un livre composé des textes de ses chansons traduites en allemand.
Pour le plaisir j’ai méme transposé une de ses chansons en dialecte balois. La
publication de ce texte dans la Basler Zeitung (pour laquelle je travaillais a
'époque) fit un joli bruit.

Je vous dis tout cela pour vous signaler que je suis un amateur: un amateur
de musique d’un coté — je nen ai jamais étudié les principes de construction
— et de l'autre, un amateur passionné de littérature et de poésie, dont je com-
prends peut-étre un peu mieux les secrets de fabrication.

J’ai fait la connaissance de Blaise Cendrars grace 4 une lettre, une lettre que
m’a adressée un ami balois depuis la prison d’Olten ot il purgeait ses trois
P g

mois pour refus d’accomplir le service militaire. C’était en 1970. Or, cet ami

p p
m’envoya un certain poéme dans lequel Cendrars évoque sa Remington; mon

y: p

ami avait lui-méme tapé sa lettre sur une Remington, et ¢a m’a rappelé mon
pere qui possédait lui aussi une Remington, un modele des années cinquante,
que jutilisais pour dactylographier mes premieres effusions d’écrivain juvénile
en composant une courte nouvelle traitant de la fugue du petit Peter Burri loin
du foyer familial ot1 il ne devait pas se sentir toujours a laise...

My )
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Mais cela non plus n'explique pas encore suffisamment pourquoi j’ai osé
traduire, beaucoup plus tard, I'ceuvre poétique de Blaise Cendrars.

D’abord, dans les années soixante-dix, au lieu de suivre assidtiment les cours
de littérature francaise de I'Université de Béle — ot on m’a forcé i apprendre
par cceur les codes des tous les départements francais (cela s'appelait « cours de
civilisation francaise») —, je me suis plongé dans la lecture de Cendrars, puis
dans celle d’Apollinaire, de Prévert et de bien d’autres. J’écoutais les voix de
Léo Ferré et de Serge Reggiani, qui m’ont révélé un certain son de la culture
frangaise — un son qui me restera dans l'oreille pour toujours. Je me suis alors
fait un cours de civilisation frangaise a mon propre usage, en inscrivant au
programme beaucoup d’autres lectures, et des voyages. « Avec le temps, avec le
temps» — pour citer Ferré —, j"ai perdu un peu de vue tous ces poétes, mon tra-
vail quotidien de journaliste et de critique de théatre m’entrainant vers d’autres
préoccupations, et par la force des choses, plutdt vers I'Allemagne...

Jusqu'a ce qu'au printemps 1984 — je crois bien que ce fut 3 Piques, pas 4
New York, non, mais a Paris — je tombe sur un gros livre intitulé Blaise Cen-
drars qui venait juste de paraitre, écrit par une certaine Miriam Cendrars. Je
I'ai acheté tout de suite, je I'ai ouvert dans le train qui me ramenait 2 Béle et je
I'ai dévoré durant les deux nuits suivantes. D’un coup et d’une fagon nouvelle,
cette biographie m’a fait découvrir ce qu'on appelle aujourd’hui le « continent
Cendrars». Le lendemain, j’ai couru chez Lenos Verlag, mon éditeur balois
— car entretemps javais publié un petit roman — et j’ai brandi le volume:
«Voila ce qu'il faut publier!» C’est quapprochait en effet le centenaire de cet
auteur encore trop peu connu en Suisse alémanique et en Allemagne.

Et comme chacun sait, les éditions Lenos publiérent la version allemande
de cette biographie-fleuve pile pour le centenaire du poéte. La traductrice Gio-
vanna Waeckerlin, qui a le sens et le respect de la parole poétique et qui avait
bien vu que les traductions disponibles des poésies de Cendrars n’étaient pas
a la hauteur de ce qu'elle entendait proposer aux lecteurs, m'avait demandé
de mettre en allemand les poémes cités par Miriam Cendrars. Elle me faisait
confiance, 'éditeur me faisait confiance, 3 moi, le si mauvais traducteur, qui ne
savais pas aller jusqu’au bout, mais qui venais de redécouvrir Cendrars et qui
commengais a ressentir une certaine parenté d’ame avec le poete du Transsibé-
rien, malgré la diversité de leurs vies.

Lorsqu’en 2002 Lenos Verlag me proposa de traduire I'ensemble des poésies
de Blaise Cendrars, je n'ai pas hésité une seconde, sans savoir vraiment, je
l'avoue, ce qui m’attendait. Quelle aventure! Mais j’y croyais profondément



et je savais que j'aurai 2 mes cotés un poéte qui aurait sans aucun doute réagi
de la méme facon.

Comment ai-je pu me croire capable de mener & bien ce travail ? Tout sim-
plement parce que je voulais mieux comprendre ce qui me liait si curieuse-
ment & Cendrars. Parce que j’aime la langue allemande, toute différente quelle
soit de la langue francaise. Et enfin, parce que j’étais convaincu de pouvoir
recréer ce poéte en allemand tout en respectant ses rapports créatifs 4 sa langue
maternelle.

Evidemment, le traducteur doit connaitre 4 fond la langue originale qu’il
va transposer, mais il doit encore mieux savoir se débrouiller dans le maquis de
sa propre langue, 2 'aide d’une boussole linguistique qui ne s'achéte sur aucun
marché mais qu'il faut avoir implantée dans son coeur. Quand tu traduis il
faut aimer. On ne traduit que ce qu'on aime, surtout lorsqu’il s'agit de poésie.
Car en poésie cC’est un peu comme en amour: une parole en cache toujours
une autre.

Evidemment, j’ai travaillé en utilisant les instruments du métier, mais le
vrai travail s'est fait dans mon esprit. Face & ce Cendrars et a ses textes poé-
tiques, qui semblaient parfois étre si faciles et qui me poursuivaient jour et
nuit, j’éprouvais une violence de comprendre ce qu’ils voulaient me dire — a
moi personnellement — pour pouvoir en transmettre le message aux lecteurs
et lectrices de langue allemande. Des centaines de fois jai lu et relu ces poe-
mes 4 haute voix; je me suis emparé des ces textes, j’ai vécu avec eux, ils ont
envahi mon travail quotidien 2 la Radio oti je commengais 4 voir le monde a
travers les yeux de Cendrars. Mais de quel Cendrars? Plus je travaillais plus je
réalisais qu'il s'agissait 2 d’une personnalité & multiples tempéraments, styles
et caracteres.

Avec les Feuilles de route, je me sentais toujours tres proche de l'auteur,
qui me rappelait mes propres essais dans ce genre de journal itinérant lorsque
j’érais jeune et que je voyageais en France, séparé pour la premiére fois de mon
premier grand amour, une jeune femme suisse, mais qui aurait pu étre une des
«Sud-Américaines » de Cendrars et qui, pendant ce voyage, sest transformée
dans ma téte pour devenir Francaise. Vous voyez ce que rien qu'un petit voyage
peut avoir pour effet...

Pour traduire Les Paques, je pouvais remonter & 'expressionisme allemand.
Quand je me suis mis & Séquences, ce « péché de jeunesse» renié par Cendrars
mais qui fait malgré tout partie des Poésies complétes, j’ai failli faire une crise
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de nerfs. Et pourtant ces premiers pas du poéte jamais traduits en allemand
me confirmaient I'intensité de son état d’ame, intensité profondément vécue
par lui, soit spirituellement ou réellement. Ces Séguences furent pour moi un
match assez rude. Mais tout compte fait, jose affirmer aujourd’hui qu’il se
pourrait bien que ces poémes de jeunesse valent mieux en allemand qu'en
francais, méme si je continue 2 leur préférer tout le reste de 'ceuvre poétique

de Cendrars.

Mais soyons sérieux. Il va sans dire que jamais ne m'a effleuré I'idée de
vouloir améliorer Cendrars! Le plus grand défi était pour moi de lui rendre
justice méme la ot il ne me plaisait pas tout 2 fait, de faire apparaitre toutes ses
facettes et phases créatrices telles qu'elles se présentent dans la grande diversité
de son ceuvre.

Je vous parlais de Pigues. Dans cette grande pri¢re d’un incroyant qui croi,
Cendrars utilise encore la rime. Afin de ne pas trahir les images fortes trouvées
par le poete dans son délire & New York, j’ai renoncé a rendre ces rimes en
allemand. Recréer le rythme de ce merveilleux poe¢me et en garder les images
m’a paru le plus important. Ce qui a poussé le critique de la Frankfurter Allge-
meine Zeitung a me reprocher de nier le contexte dans lequel Cendrars aurait
composé ce poeme. Selon lui — un Suisse alémanique résidant a Paris, au de-
meurant — j’aurais ignoré comment le Cendrars de Pigues était encore lié 4 la
tradition classique de la poésie frangaise. De mon c6té, je reste convaincu que
quuex rompt justement avec cette tradition classique. Certes, en en détour-
nant certains éléments bien connus 4 son profit, mais en y ajoutant sa verve, sa
capacité a renouveler la poésie.

Voici douze lignes de PAques en allemand. Vers la fin de la nuit, New York
se réveille:

Kalt wie ein Leichentuch glitt unterdessen, Herr, die Morgendimmerung heran
Und stellte nackt die Wolkenkratzer in den Himmel —

In ihrem ganzen Lirm ertont bereits die Stadt,
Die Ziige nehmen einen Satz und donnern los.

Unter dem Boden drihnt die U-Bahn,
Und die Briicken zittern.

Die Stadt erbebt: Rauchschwaden, Schreie, Feuer,
Die Dampfsirenen heulen auf, blasen zur Jagd.



Dem Geld nachfiebernd, stiirzt sich eine Menschenmenge
In den Moloch und taucht in seine StrafSenschluchten ein.

Und iiber dem Gewirr der Dicherspitzen triibe
Die Sonne: Dein Gesicht, beschmutzt von Spucke.

Quand je relis ces vers maintenant, il me vient I'idée de modifier la derniere
ligne et de dire: « Dein Gesicht, von Spucke verdreckt» au lieu de « beschmutzt
von Spucke ». Eh bien, nous le savons tous: une traduction n’est jamais ache-
vée, tout comme est infinie la littérature elle-méme, et en particulier celle de
Cendrars.

Plus tard, le poéte usera d’'une langue plus directe, plus familiere. Clest
qu’au moyen de cette langue il cherchera & mettre en évidence la poésie cachée
du réel et a célébrer les moments de vérité de la vie quotidienne. Célébration
qu'il lie toujours a sa curiosité pour I'univers entier et & son profond savoir sur
le monde. Un savoir sans but final, sinon celui qui aboutit 4 la conclusion que
le monde est toujours différent de toute idée fixe établie par qui que ce soit.

Blaise Cendrars était un poéte de I'incertain. C'est pourquoi dans son
ceuvre se mélent et se complétent si merveilleusement la passion et la sobriété.
Un mariage délicat pour le traducteur de langue allemande. Car depuis la
deuxiéme moitié du XX siecle I'allemand a bien du mal & exprimer I"émotion,
le sentiment et la passion. Ainsi, pour moi, traduire les po¢mes de Cendrars
en allemand signifiait par moments aussi ceci: il fallait reconquérir un terrain
miné dans cette langue. Cendrars lui-méme m'a pourtant beaucoup aidé a
remplir cette tiche. Car méme s'il est devenu un auteur de nationalité fran-
caise, il reste toujours un peu suisse, un peu neuchételois et bernois, je veux
dire qu'il garde un peu de cette sobriété, de ce réalisme dont se vantent volon-
tiers mes compatriotes.

Mais Cendrars était aussi celui qui pouvait écrire:
1l faut savoir étre béte et content.
En allemand, j’ai ajouté «auch einmal»:
Man muss auch einmal dumm und gliicklich sein kinnen

Pourquoi avoir relativisé un tout petit peu la portée de ce vers que jaime
beaucoup ? Ce fut pour empécher certains intellectuels de langue allemande
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de voir dans cette petite phrase une profession d’anti-intellectualisme géné-
ral.

Vous voyez jusqu'a quel degré je 'aime, mon poéte ...

Depuis six mois, les Poésies complétes de Blaise Cendrars existent ainsi dans
cette nouvelle édition allemande, accompagnée des préface, notices et anno-
tations de Claude Leroy, qui en racontent la genese: un roman, dirait-on,
captivant par endroits a I'instar d’un «polar».

Je ne peux pas me plaindre de I'écho quont eu ces Gesammelte Gedichte
dans les médias, méme si la télévision, qui régente aujourd’hui jusqu’a la vie
littéraire, s'est refusée a en parler. «La poésie et la télé ne vont pas ensem-
ble», m’ont déclaré les responsables du Literaturclub, 'émission littéraire de
la Télévision suisse allemande. Les téléspectateurs ne s'intéresseraient qu'aux
romans, selon eux. C’est dommage, particuliérement dans le cas de Cendrars,
car beaucoup de ses poémes nous racontent des petits romans, comme I'ex-
plique Claude Leroy. Quelle belle occasion c'efit été de corriger le préjugé
défavorable a la poésie si répandu!

Or, a I'exception de la Basler Zeitung et de la Berner Zeitung, presque tous
les journaux importants de Suisse allemande ainsi que la radio DRS ont réagi.
En Allemagne, de grands articles ont paru dans la Frankfurter Allgemeine
Zeitung et la Frankfurter Rundschau. La Siiddeutsche Zeitung de Munich, autre
journal important pour la culture, annonce de son c6té un article sur le livre.
Cest avec une grande joie que j’ai lu le compte rendu critique que Charles
Linsmayer, fin connaisseur en la matiére, a publié¢ dans Der Bund de Berne, et
dont je me permets de citer les quelques lignes que voici::

On it et lit, on saute d’'un poéme a l'autre sans se fatiguer et on se trouve
bientét si profondément immergé dans le monde de Cendrars que la ques-
tion de la langue — francaise ou allemande — ne se pose plus.

Que pourrait-on désirer de plus?

Mais accordez-moi juste une minute encore pour vous faire partager une
expérience peu commune. Le plus grand moment durant mon travail de tra-
duction, ce ne fut pas seulement le jour mémorable ot le livre est sorti des
presses, mais ce fut 'écé caniculaire 2003, que j’ai passé tout entier en France,
pour terminer le volume. C’est dans les Vosges, & Plombiéres-les-Bains que je
vivais tout seul avec Cendrars, et le petit chat qui était venu s’installer chez



moi. Dés le matin, il faisait 35 degrés 2 'ombre, ce qui invitait plutdt a faire
la sieste. Mais la nuit, j’étais seul sous la votte étoilée. A part leur clarté, il n’y
avait que la lueur blanche de mon ordinateur portable, et rien que le petit
bruit de fond de cette machine dans un vaste et profond silence. De temps en
temps, le cri d’'une chouette venant de la forét voisine. A certains moments,
méme si en été Orion ne se montre pas sous ces latitudes, j’avais I'impression
que quelqu’un suivait mon travail avec curiosité depuis la hauteur du firma-
ment et m’encourageait, d’un sourire complice, 4 continuer et 4 aller jusqu’au
bout. Sans doute n’était-ce que le chat qui s'étonnait de ce que je faisais 13, &
veiller toute la nuit... Mais sait-on jamais? C’est pourquoi ’homme a inventé
la poésie.

Permettez-moi donc de conclure avec Blaise Cendrars, et en allemand:

Meine Freunde sagen mir

Du bist traurig, Cendrars

Sie fragen

Was hast du, nun sag doch

Ich gebe keine Antwort

Denn was mich gliicklich und unnahbar mach, trage ich
Tief in mir drinnen, etwas, das mich erhebt.

Peter Burri
Ecrivain
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NOUVELLES DU FONDS BLAISE CENDRARS
DES ARCHIVES LITTERAIRES SUISSES (BERNE)

Le 18 juin 2004, Marius Michaud, conservateur «historique» du Fonds
Blaise Cendrars en présentait une analyse fine et exhaustive devant les mem-
bres de | Association internationale Blaise Cendrars', a Paris. Ce qUil taisait par
discrétion — les tractations étaient encore en cours — c’est qu'un trés important
complément de ce fonds allait rejoindre les Archives littéraires de la Bibliothe-
que nationale suisse, 2 Berne. Le 27 novembre 2004, a Sigriswil, lieu prédestiné
sil en est, M. Jean-Frédéric Jauslin, alors directeur de la Bibliotheque natio-
nale suisse, remerciait officiellement Miriam Cendrars de confier ces archives
inédites 4 son institution. Faut-il rappeler que Miriam Cendrars retrouvait ce
méme jour la citoyenneté de Sigriswil ? D’aucuns, en tout cas, ne parlent plus
que de « Cendrarswil » I*

Les manuscrits firent & Berne une entrée aussi remarquée qu'elle était un
peu retardée: ce nest en effet quau printemps 2005, apres la résolution des
indispensables emb(iches administratives qui savent si bien pimenter la vie des
archives que le précieux lot vint rejoindre le Fonds et attiser la curiosité des
chercheurs.

Ce magnifique complément représente environ 9oo lettres qui viennent
enrichir les 5200 documents déja disponibles, 6 manuscrits et un gros dossier
concernant La Création du Monde, comprenant a lui seul une quinzaine de
picces. S’y ajoutent 5 agendas, tout a la fois répertoire et journal intime, et
une vingtaine de piéces biographiques, témoignages souvent touchants
documentant la vie du poéte. Enfin, une cinquantaine de croquis et dessins
attestent la virtuosité graphique de celui qui fréquenta tant les peintres.

Un catalogage précis de ces documents, largement soutenu par les riches
informations transmises par Miriam Cendrars que je remercie vivement, sera
érabli au courant de cette année. Mais, en attendant, voici un premier descriptif
sommaire, rapide survol de 'ensemble qui aimerait donner aux chercheurs un
apercu des richesses qu’ils découvriront lors de leurs consultations aux ALS.

1 La conférence a été publiée: Marius Michaud, «Le Fonds Blaise Cendrars», in Feuille de
routes, Bulletin de I'Association internationale Blaise Cendrars, Rennes, n° 44, septembre 2005,
p. 70-91.

2 Luisa Montrosset, «Les Rencontres du CEBC», ibid., p. 62-64.
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Les correspondances

1. Lettres a August Suter (1887-1965)

Cendrars et Suter furent condisciples au lycée de Ble en 1898-1899 et sont
d’exacts contemporains. Mais il faut un effort pour s'en convaincre, tant le
ton admiratif de Cendrars semble s'adresser 2 un maitre vénéré et beaucoup
plus 4gé. Ils se retrouvent a Paris en 1911, Suter y est depuis 1910, alors que
ce dernier, devenu sculpteur, éléve de Rodin, Rodo von Niederhiusern et
Bourdelle, attend les résultats d’une ceuvre qu'il a soumise & un jury helvétique.
Leurs retrouvailles ont lieu devant le tableau de Constable La Vague, au
Louvre en 1911, Cest Suter lui-méme qui I'indique dans un petit texte de 8
pages dactylographiées, rassemblant ses souvenirs de Cendrars, du lycée de
Béle (1898) jusqu’a son engagement dans la légion. On pourra désormais le
consulter. Suter est 'auteur, en 1912, du fameux buste de Cendrars qui sera
détruit et dont seule une photographie subsiste. C'est lui qui lui enverra en
1912, toujours, le petit livre de Birmann consacré 4 son grand-oncle, Johann
August Suter, futur héros de LOr: «Un homme ruiné par la découverte de
Por. Magnifique! Magnifique! Magnifique!» lui écrit Cendrars le 31 aofit
1912.

Ces 37 lettres, importantes pour la biographie de Cendrars, documentent
largement les années de formation du pocte, ses lectures et I'arriére-plan
culturel germanique qui les baigne mais qu'il récusera plus tard. C’est bien stir
a la these de Christine Le Quellec Cottier Devenir Cendrars qu'il faut se référer
pour en comprendre les enjeux.

Ces 37 lettres de Freddy Sauser & August Sutter, de 1911 2 1917, sont adressées
de Saint-Pétersbourg en 1911, de New York, en 1911-1912, puis de Genéve, Paris,
Forges, Sceaux et Cannes et de nouveau Paris. Elles sont signées Freddy Sauser
jusqu'au 1 septembre 1913, jour de son 26° anniversaire, oll apparait, pour la
premiere fois dans un courrier, la signature Blaise Cendrars. La lettre envoyée
de Sceaux le 23 novembre 1915 est la premiere missive écrite de la main gauche
en allemand; celle de Sceaux, du 25 février 1916, est la premiére lettre écrite de
la main gauche en francais. Elles rejoignent les 40 lettres de Cendrars a Suter
de la méme période, 1911-1917, déja conservées aux ALS sous la cote L so6a.

3 Christine Le Quellec Cottier, Devenir Cendrars: les années dapprentissage, Paris, Champion,
2004.



La correspondance avec August Suter ne sest jamais interrompue, se
poursuivant jusquen 1961. Le second dossier de lettres (1917-1961), absent
actuellement, devrait bientdt rejoindre les ALS.

2. Lettres 4 Raymone Duchéiteau (et a sa mére, Léontine Duchateau)

«Ecrivez-moi! Vous savez, les lettres sous la porte, c’est ce qui me manque
le plus. Blaise m’écrivait tous les jours, méme quand il érait la!», cet aveu,
cest Raymone Cendrars qui le fait 8 Monique Chefdor venue lui rendre visite
dans sa retraite lausannoise, visite qu'elle rapporte dans le n° 3 de Continent
Cendrars*, en 1988. Le nombre de lettres de Blaise 28 Raymone figurant dans les
nouveaux dossiers confirment tout  fait les nostalgies de Raymone puisqu’on
en dénombre 859 (parfois deux par jour!) quelques unes érant adressées a
«Mamanternelle», mére de Raymone.

Raymone, lors d’entretiens enregistrés par Miriam Cendrars en 1961,
rappelle les mots de Louis Parrot « En 1917 Blaise rencontrera une jeune fille
avec laquelle il aura un amour mystique et cet amour durera toute sa vie»;
elle ajoute: « C’était moi, 'amour mystique », avant de conclure, s'adressant a
Miriam Cendrars: « Cest stupide ce que je dis la... mais enfin tu le couperas. »
«Non, Raymone, lui répond Miriam dans sa biographie de Cendrars, on ne la
coupera pas, cette derniere petite phrase. Clest la clé d’'un mystére.’»

Lautre clé, ce sont bien stir ces 859 lettres & Raymone qui, de 1936 a 1954,
forment une sorte de journal de Blaise Cendrars, 'homme et I'écrivain. Pour
des raisons bien compréhensibles, cette correspondance trés intime est réservée
de consultation jusquen 2015. Mais elle n'est pas qu’intime, c'est aussi, le
journal, des grandes ceuvres en chantier: on peut citer LHomme foudroyé, La
Main coupée, Le Lotissement du Ciel, sa rencontre avec « La Carissima», cette
Madeleine secréte entre lui et Raymone, dont il veut faire «le plus beau livre
du monde» (17 janvier 1944). On peut se reporter a 'indispensable biographie
de Miriam Cendrars ol des extraits contextualisés de cette correspondance
permettent de suivre I'élaboration du grand ceuvre cendrarsien. Il faut aussi
signaler I'édition des lettres & Raymone de 1944-1946 dans les actes du
Colloque Cendrars et la guerre® en 1995 ainsi que les 11 lettres de 1946, couvrant

4 Monique Chefdor, «Le Code dérobé», Continent Cendrars N° 3, 1988, p. 21.

s Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1993, p. 337.

6 «Les deux années de La Main coupée; Lettres inédites de Cendrars & Raymone», éd. et introd.
par Miriam Cendrars, in Claude Leroy (dir.), Blaise Cendyars et la guerre, Paris, Armand Colin,
1995, p. 261-284.
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la période de rédaction du Lotissement du Ciel, publiées par Miriam Cendrars
en 1995 dans Cendrars et Le Lotissement du ciel 7.

Ces lettres forment tout aussi bien le journal de la traversée de la
Deuxie¢me Guerre mondiale dont Cendrars suit attentivement les événements
dans leurs répercussions politiques, ou dans les angoisses et tracas quotidiens
qu’ils provoquent dans sa vie et celles de ses proches.

Cette correspondance compléte la cinquantaine de lettres de Raymone 2
Blaise et les 3 de Blaise 2 Raymone, déja présentes au Fonds Blaise Cendrars.
Y sont jointes des lettres a Miriam Cendrars-Gilou, ainsi qua Maximilien
Vox.

Et, puisqu’il s'agit de Raymone, on pourrait évoquer ici la réponse que fit
Cendrars a la question « Qu'est-ce que 'amour?» posée par Eluard et Breton
dans leur enquéte de la Révolution surréaliste en 1929. La voici: «Je mets dans
I'amour un seul espoir ; espoir du désespoir. Tout le reste est littérature. »

3. Autres correspondances

Il faut signaler 4 lettres de Le Corbusier ainsi que la correspondance avec
Pierre Seghers autour de la réédition de la Prose du Transsibérien, en 1957;
3 lettres de Madeleine Milhaud et, enfin, st lettres de condoléances adressées &
Raymone apres le déces de Blaise le 21 janvier 1961.

7 «Les septsemaines du saint volant; Onze lettres de Blaise 8 Raymone », éditées et introduites par
Miriam Cendrars, in Cl. Leroy (dir.), Cendrarset Le Lotissement du ciel, Paris, Armand Colin, 1995,
p. 175-186.



Les Manuscrits

1. Le Retour — 1912

Ce Retour, c'est le Journal du voyage de New York au Havre, journal com-
mencé le 6 juin 1912, et qui fait suite & Mon Voyage en Amérique, apres le séjour
new-yorkais de 1911-1912.

Le texte occupe 12 pages d’un cahier broché et offre la surprise de 45 sil-
houettes ou tétes croquées sur le vif par Cendrars. Mais n’écrit-il pas dans ce
texte: « Chumanité qui m’entoure est bien morne. Les tétes sont plus intéres-
santes que les vies»?

Le cahier est utilisé téte-béche et porte, en sens inverse du Retour, sur
2 pages, le texte du poéme Volturno, illustré, a l'intérieur du cahier cette fois,
par deux variantes du dessin qui servira de frontispice aux Pigues dans 'édi-
tion des Hommes Nouveaux, quelques mois plus tard. Ici, il est légendé: « 1l
Volturno/le Volturno». Notons que parmi les st dessins qui viennent enrichir
le fonds, apparait une troisitme version sur papier libre, dédicacée a Félah
en souvenir de New York et signée, cest une des premiéres occurrences, des
initiales B. C. pour Blaise Cendrars. Il y a donc une sorte de polysémie de cet
homme souffrant emblématique.

Ce dossier vient compléter les dossiers des textes «américains» conservés
aux ALS sous la cote Py et Prr.

Le Retour et Le Volturno ont été publiés a la suite de Mon Voyage en Améri-
que par Miriam Cendrars en 2004 chez Fata Morgana. Le Volturno avait fait
Pobjet, en 1989, d’un tirage confidentiel de 27 exemplaires accompagnés d’un
dessin d’Alechinski, toujours chez Fata Morgana.

2. Limagerie russe pendant la guerre [1916]

Ces s feuillets numérotés sont consacrés aux «loubki», 2 'imagerie populai-
re russe anti-allemande et pro-frangaise et viennent compléter le dossier 2 30,
«Russie, sainte Russie» qui contient 2 variantes lacunaires de ce texte publié
chez Denoél en 1987 dans Awjourd hui suivi & Essais et réflexions.
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3. Un Caporal de la légion [1917/18]

Ce texte se présente sous deux versions offrant des variantes. Lune, datée
du 19 mars 1918, compte 3 pages sur 2 feuillets, I'autre, 3 pages sur 3 feuillets,
le texte étant porté au recto. Il fut dédié ultéricurement & Raymone. Il s'agit
d’une variante du Caporal Oliver Sullivan qui figurait déja au dossier o 318
des ALS, assez éloignée, toutefois, dans sa narration et son ampleur. Cest
donc un petit dossier génétique complet qui s'offre désormais i 'examen des
chercheurs pour ce Caporal Oliver Sullivan qui avait paru dans La Revue de la
pensée frangaise en 1951. 1l est repris dans Noé/ aux quatre coins du monde, puis
dans Trop cest trop sous le titre Noél i la légion.

4. [Du Monde entier] Au ceeur du monde — 1918

«Le plus énigmatique des po¢mes de Cendrars », nous avertit, dans son édi-
tion de 2001*, Claude Leroy qui en résume la mouvance extréme, des prépubli-
cations en revue a partir de 1919 jusqu’a son insertion dans les Poésies complétes
de 1944, suivie d’une réédition revue et corrigée en 1957.

Il sagit ici du manuscrit dit manuscrit R (pour Raymone qui 'avait conser-
vé et 4 qui les poemes sont dédiés) qui vient compléter les deux manuscrits
lacunaires déja conservés aux ALS sous la cote O 16. Ce manuscrit de 16 pages
d’un cahier cartonné bleu, daté de «Paris, 15 mars 1918 au 11 mars 1921» donne
un état des poemes suivants: « Ce Ciel de Paris est plus qu'un ciel», « Hotel
Notre-Dame»; «229 Rue Saint-Jacques» et «Le Ventre de ma mére». Dans
L’Homme foudroyé, Cendrars affirmait avoir abandonné en 1917 ces manuscrits,
« cloués dans une caisse en bois blanc » déposée a la campagne. Il le redit dans
une lettre a Jacques-Henry Lévesque et, dans un mouvement amplificateur, ce
sont, tout a coup, 175 poémes, 400 pages, trois manuscrits, dont 'un au Brésil,
qui «dorment depuis 1917». Or, la datation de notre manuscrit le prouve, le
poéme est en travail en 1921 et Claude Leroy souligne 'aspect troublant d’une
des dactylographies conservées au Fonds Cendrars, portant les caractéres de la
machine 4 écrire utilisée en 1944-45 sur du papier de la méme époque. Il y a
donc antidatation permettant de rejoindre la date symbolique de la «renais-
ance» de 1917.

Le dernier poéme du manuscrit, «Le Ventre de ma mére» se clot sur un
‘onstat d’impuissance « Hélas, ne parle pas qui veut» et Claude Leroy le lit

Blaise Cendrars, Poésies complétes, TADA 1, 376.



comme une «Passion de substitut» tentant de renouer avec I'extase des Pi-
ques.

Sur le manuscrit, Cendrars a porté a la plume un portrait sans concession
de Raymone ainsi qu'un autoportrait au crayon bleu.

s. La Création du monde — 1922-1923

Ce dossier, centré sur La Création du monde, ballet créé par les Ballets sué-
dois de Rolf de Maré sur un scénario de Cendrars, nous livre 14 manuscrits
allant de largument et du synopsis de Cendrars a ses notes de mise en scéne ou
d’éclairage prévus pour ce ballet qui fut présenté le 25 octobre 1923 au Théatre

des Champs-Elysées.

1l est suivi de documents concernant Reliche, autre projet pour les Ballets
suédois, d’abord intitulé Aprés-diner, qui devait étre réalisé par Picabia et Satie
en 1924. Mais 4 cette date, Cendrars s'embarque pour le Brésil et son livret,
envoyé de Dakar, sera écarté. Plus de 8 esquisses et plans documentent la se-
conde partie de ce projet complexe analysé par Miriam Cendrars en 1986 dans
la premiére livraison de Continent Cendrars®.

6. Une Nuit dans la forét — 1925

Il sagit d’'un manuscrit de premier jet, abondamment travaillé et raturé, de
ce texte qui paraitra aux Editions du Verseau en 1929 avec des illustrations de
Charles Clément. Ce précieux petit carnet gris, fermé par un rabat a ruban,
porte sur sa couverture une belle dédicace a Eugenia Erazuriz qui a écé donnée
dans I'édition TADA™: «A Eugénia pendant qu’elle ne m'entendait pas taper a
la machine jécrivais ce petit conte pour elle». Elle est datée de La Mimoseraie,
avril-mai 1925. La couverture porte plus précisément: La Mimoseraie, Biarritz,
29 mars 1925-mai 1925. Le texte lui-méme, 35 feuillets, est encore dédié¢ a la
mystérieuse Daidamia qui sera remplacée par Raymone dans I'édition de 1929.
La page de titre intérieure, composée par Cendrars, mentionne I’éditeur lau-
sannois et la date de parution prévue pour 1927. Ce 1927 donné comme date
extréme de rédaction dans le manuscrit du dossier O 103 des ALS (1925-Rio

9 Miriam Cendrars, « Métamorphoses parisiennes d’un ballet suédois», in Continent Cendrars
Ne 1, Neuchétel, La Baconniére, 1986, p. 12-23.
10 Une Nuit dans la forét, texte établi et annoté par Francis Vanoye, TADA 3, 224.
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1927) ce qui est «erroné ou d’une intention & déchiffrer» selon Francis Vanoye

dans I'édition TADA de 2001.

7. Les Lépreux — 1958-1959

Il s’agit des premiers brouillons, en deux versions de 3, puis 12 feuillets sui-
vis d’une table des matiéres, du texte conservé dans le dossier P 720 des ALS,
Les Pauvres honteux. La premiére version est datée d’octobre 1958, la deuxiéme,
de janvier 1959. Les trois cahiers du dossier P 120 les suivent immédiatement
puisqu’ils sont datés du 2 février puis du 3 mars 1959 et amplifient les chapi-
tres prévus pour ce qui devait étre une vie de saint Benoit Labre, projet qui
en forme le 2° chapitre: «Les Lépreux». Ce titre résonne immédiatement et
convoque, bien siir, le lépreux de Bourlinguer, assassiné a Naples par le petit
Blaise, du moins I'affirme-t-il, en lui offrant la jatte de lait qu’il savait mortelle
pour le mutilé. Emouvant de voir ressurgir a I'extréme fin de la vie de Cen-
drars, et d’une écriture difficilement maitrisée, ces fréres aux moignons atroces,
a la fois obsédants et repoussés. La table des matiéres de décembre 1958, prévoit
un chapitre consacré & « Aleijadinho, le mutilé», ce sculpteur, lépreux lui aussi,
qui I'avait subjugué au Brésil en 1924.

La version du dossier P 120 a été partiellement publiée au Mercure de France,
en 1962, dans Blaise Cendrars.

8. Pages isolées

Enfin, il faut signaler des pages isolées venant compléter des dossiers
constitués et consultables aux ALS:

— Un projet de couverture pour La Fin du Monde filmée par [’Ange Notre-
Dame: 2 ff. de 1918 venant compléter les dossiers O 18 et O 11 pour la page de
couverture.

— Un plan de chapitres projetés pour Bourlinguer, annongant les Mystéres de
Pékin ex Les Mystéres d’Adis-Abeba, ainsi qu'un feuillet donnant les cinq dernié-
res lignes de « Paris-Port-de-mer» dans des distributions permutées.



Copies de manuscrits et livres

Raymond Radiguet qui était déja le copiste de Cendrars lors de ses recher-
ches documentaires pour I'Anthologie négre est a nouveau mis a contribution
en 1919 mais pour Nerval, cette fois, 'un des péres tutélaires de Cendrars a qui
il empruntera la célebre formule «Je suis 'autre». Une note autographe pré-
cise sur la premiére page: « Copie par Radiguet pour les Editions de La Siréne
— Blaise Cendrars». Le cahier recouvert de toile cirée noire reléve le texte des
Petits Chiteaux en Bohéme, des Chiméres et divers poemes d’aprés I'édition
Eugéne Didier, Paris, 1853.

Notons aussi la présence de I'autre pére tutélaire de Cendrars, Frangois Vil-
lon. Sous le signe de Frangois Villon, cCest le titre des trois prochronies, Vol 4
voile, Le Sans Nom et Une Nuit dans la Forér qu’il prévoyait d’éditer en 1952.
Cendrars avait conservé I'exemplaire du Zestament de Villon dans Iédition de
la Siréne de 1918. Dans un billet autographe glissé dans I'ouvrage, il précise
quelle reprend en fac-similé la plus ancienne édition des ceuvres de Villon,
celle de Pierre Levet a Paris en 1489.

Agendas et répertoires

Agendas et répertoires truffés de notations intimes, cahiers de comptes,
ou, parfois, mélange de tous ces genres, ce sont 10 précieux témoignages qui
documentent tant la vie de Blaise Cendrars que son ceuvre, de 1931/32 au
31 aolit 1960.

En 1931 et 1932, Cendrars note au jour le jour, dans un agenda des Editions
de la Société théosophique Adyar, ses déplacements, les visites reques, parfois
ses comptes, mais aussi les hauts et les bas de son moral et de son travail. Sou-
vent, a la fin du mois, un bilan récapitulatif résume en quelques mots le mois
écoulé.

Par ailleurs, I'agenda contient la liste des publications des Editions Théoso-
phiques et il intéressant de noter que Cendrars y a coché quatre ouvrages : une
Histoire de I'Atlantide, une Lémurie perdue, les Centuries de Nostradamus ainsi
qu'un commentaire du Secret de Nostradamus.
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Les deux dernieres pages de I'agenda et quelques feuillets contrecollés ou
librement insérés nous livrent de mordants portraits d’auteurs dans la veine
de ceux des «épinglés”»: on y retrouve 19 de ses victimes favorites, Cocteau,
Breton, Mauriac, Supervielle, André Billy, Max Jacob, Paul Morand, Tristan
Tzara, Joyce ou Stefan Zweig.

Daté de1948-1952, un gros répertoire truffé de cartes de visites, d’ordonnances
médicales ou de billets, est utilisé téte-béche. Répertoire proprement dit d’un
coté, il se transforme, de l'autre, sous le titre « Les Visiteurs», en une sorte de
journal quotidien tenu du 15 mars 1949 au 31 décembre 1952. Cendrars y reléve
non seulement les visites recues, mais également les déplacements effectués,
son état général ou 'avancement de son atelier d’écriture, dans des notes aussi
riches qu'émouvantes. Un gros cahier & couverture bleue, intitulé « Memento »,
en forme une suite pour les années 1953 A 1956 et contient notamment un
trés précieux journal tenu du 1¢ janvier 1953 jusqu'au 21 juin 1956, date de
son hémiplégie rapportée d’une écriture tremblante et trés déformée: «cette
nuit... hémiplégie». Un répertoire intitulé «guide 4ne» le suit pour 'année
1956. Les pages de droite sont numérotées par dates, du 1 septembre 1887 a
I'année 1955, comme si Cendrars avait réutilisé en carnet d’adresses un cahier
prévu pour relever des notes autobiographiques. Quelques-unes existent;
1907, par exemple, porte 'indication «1 de maman »; d’autres font référence
a Bourlinguer ou & L'Homme foudroyé. Un cahier jaune intitulé « Memento
mai 1959 » lui fait suite et reléve sur une cinquantaine de pages, d’une écriture
tremblée et émouvante, les faits quotidiens, du 1" mai au 15 septembre 1959. Joli
rendez-vous noté, par exemple, le 7 mai 1959 «les hirondelles sont arrivées».
Cet ensemble est complété par trois cahiers, deux cahiers de comptes et un
répertoire d’adresses tenus par Raymone entre 1951 et 1960.

Dessins

Le nouveau dossier offre une splendide collection de dessins de Cendrars: de
I'«autoportrait disloqué» de 1907 4 des études préparatoires pour les tableaux
de 1913, en passant par les portraits de Féla ou de danseurs new-yorkais, ce sont
5T croquis et dessins qui permettent de mieux comprendre la tentation de celui
qui avouait: «J’ai méme voulu devenir peintre.» On se souvient que Cendrars,

a ‘NO 11 «Epinglés», in Claude Leroy (dir.), Portraits de lartiste, Paris, Minard, coll. « Blaise Cendars»

N° 5, 2003, p. 248-250.



immobilisé par un accident et encouragé par Delaunay, avait peint 29 tableaux
en 1913. On retrouve ici un dessin portant au dos des formules de mélange
de peinture qui peuvent le faire considérer comme un croquis préparatoire au
tableau intitulé Voyages. Par ailleurs, on ne peut qu’étre frappé par son intérét
pour les «tétes»: faut-il y voir sa passion pour la physiognomonie de Lavater
qu'il revendiquait, du reste, comme ['un de ses ancétres fantasmés? On no-
tera encore un magnifique portrait de Cendrars par Ortiz de Zarate, ce peintre
quaimait également Cingria qui le surnommait «’Ombilic de Montparnasse».

Documents personnels

Ces 18 piéces scandent officiellement certaines étapes de la vie de Cen-
drars et de Raymone: extraits des registres des actes de naissance, certificats de
baptéme, cartes d’identité, passeports ou fiches familiales d’état civil, pension
d’invalidités, exemplaire du_journal officiel mentionnant la promotion de Cen-
drars au grade de commandeur de la Légion d’honneur...

Cet enrichissement du fonds, trés polymorphe, ouvre, on le voit, de nouvelles
perspectives pour la recherche cendrarsienne, tant dans le domaine biographi-
que, de par la richesse des correspondances présentes, que dans le domaine
génétique, puisque de nombreux dossiers d’ceuvres se voient complétés ou
enrichis. Lceuvre graphique, accessible pour la premiére fois dans un corpus
important, ne pourra que conforter ce nouvel élan, — qui ne sen réjouirait?

Marie-Thérése Lathion

Conservatrice du Fonds
Blaise Cendrars des

Avrchives littéraires suisses, Berne
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CHRONIQUES

Evénements

Automne 2004 :

— «Eclats de Cendrars», documentaire réalisé¢ par Thomas Gilou, Dreamway
Productions, France 2, 11 novembre 2004.

— Assemblée pléniere du CEBC, 2 Sigriswil (Oberland bernois), le 27 novem-
bre 2004.

Hiver 2004-2005:

— Acquisition du supplément au Fonds Blaise Cendrars, par la Bibliotheque
nationale suisse.

— Acquisition de la correspondance Georges Poulaille — Blaise Cendrars, par
les Archives littéraires suisses, qui sera publiée par Céline Cerny et Jérome
Meizoz, spécialistes de G. Poulaille.

Printemps—Eté 2005:

— Du 15 janvier au s juin 2005, exposition « Cendrars escale» a la Corde-
rie Royale de Rochefort, Centre international de la mer. Publication d’un
Cabier de la Corderie 3 'occasion de 'exposition, 2005s.

— Du 25 février au 12 juin 2005, exposition «Apollinaire au feu» & 'Historial
de la Grande Guerre de Péronne (Somme). Les ALS ont prété pour 'occa-
sion le livre de Cendrars /i tué avec des illustrations de Fernand Léger.

Automne 2005:

— Assemblée pléni¢re du CEBC, a Berne, le 19 novembre 2005.

— Projection de I'enregistrement de la cantate «Au coeur du monde» créée a
partir du po¢me de Cendrars, par le compositeur américain Garett List.

Hiver 2005-2006:

— Colloque « Bourlinguer en écriture: les influences croisées franco-brésiliennes
chez Cendrars et dans la littérature contemporaine », organisé par I'Université
de Pau et des Pays de ’Adour dans le cadre d’'une «Semana Brasileira»,
10-14 janvier 2006.
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Printemps 2006:

— Journée d’études « Limaginaire du crime dans I'ceuvre de Blaise Cendrars»
a 'Université de Louvain-la-Neuve, Centre de Recherche sur I'Imaginaire,
le 25 avril 2006, organisée par David Martens.

— A Toccasion du Printemps des poétes 2006, enregistrement du poéme Les
Pigues & New York par le rappeur Ekoué, sur une musique de El Kalifé.

Eté 2006:
— Colloque international «Cendrars & I'établi 1917-1931» a I'Université de
Paris X Nanterre, du 22 au 24 juin 2006, organisé par Claude Leroy.

Calepin bibliographique non exhaustif

(Euvres de Cendrars:

— Blaise Cendrars, Anthologie négre, Paris, Denoél, TADA 10, 2005s.

— Blaise Cendrars, Aujourd hui, Paris, Denoél, TADA 11, 2005s.

— Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, Paris, Denoél, TADA 12, 2005.

Numéros de revues:

— Continent Cendrars, bulletin du Centre Etudes Blaise Cendrars, n° 11 « Blai-
se Cendrars: Je suis '’Autre », Genéve, Paris, Slatkine-Champion, novembre
2004.

— Feuille de Routes, bulletin de I’Association Internationale Blaise Cendrars,
n° 44, sous la direction de Maria Teresa Russo, Rennes, septembre 2005.

Ouvrages critiques:

— Briche, Luce, Cendrars et le livre, Paris, Editions de 'Improviste, 200s.

— Fliickiger, Jean-Carlo et Leroy, Claude (dir.), Sous le signe de Moravigne,
Revue des lettres Modernes, Blaise Cendrars 6, Minard, 2006.

Articles:

— Le Quellec Cottier, Christine, « Blaise Cendrars ou comment faire disparai-
tre les frontieres» in Rachel Killick (dir.) Uncertain Relations, Peter Lang,
Bern, 2005.

— Martens, David, « La Main coupée de Blaise Cendrars ou la ritualisation
d’un impossible deuil» in Cahiers Electroniques de I'Tmaginaires (site inter-
net), Rites et littératures, n° 3, 2005.

— Touret, Michele, « Manipulations poétiques: autour de La Guerre au
Luxembourg de Blaise Cendrars» in Etudes francaises, Université de Mon-
tréal, no 41, 3, 2005.
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