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MATERIAUX INEDITS POUR

L"ANTHOLOGIE NEGRE

DE BLAISE CENDRARS

AVERTISSEMENT

Nous avons toujours admiré la clarté des livres
de recettes de Bocuse, illustre chef francais, qui
prend soin de séparer bien cartésiennement, pour
chaque plat, I'énumération des Eléments qui entrent
dans sa composition et la Méthode qui préside i sa
confection. N'est-ce pas 13, tout bien considéré,
pousser a son point de perfection une attitude qui se
situe a 'opposé de celle du poete qui excelle 2
brouiller les pistes — pour le plus grand plaisir de ses
lecteurs, au demeurant. On commence tout de
méme 2 en savoir un peu plus long, depuis le temps
que les chercheurs mettent leur nez dans toutes les
casseroles et marmites de Blaise Cendrars, auteur
comme chacun sait de <Menus» recueillis «<en voyage
1887-1923», entre autres. Bien entendu, cela ne
diminue en rien la délicatesse, la succulence propres
a ses menus poémes ni, 4 plus forte raison, les
qualités que possédent ses grands livres. Du reste,
I'idée que la saveur qui les distingue réellement est a
chercher tout a fait ailleurs que dans leur apparente
truculence, cette idée s’est imposée deés lors qu'on a
commence a prendre a la lettre 'affirmation selon
laquelle il n’est d’autre sujet littéraire que celui de
Jhomme qui écrit, qui écrit de la main gauche,
s'entend. Paradoxalement, c’est cette affirmation
méme qui éloigne de lorbite roussellienne le
célebre «Pro Domo: Comment jai écrit Moravagine,
qui est tout sauf un recueil de recettes, qui est
davantage et autre chose qu'une exception qui
confirmerait la régle. Mais enfin, sans vouloir forcer
limage culinaire, mettre sous les yeux de ses
lecteurs une liste détaillée de mets susceptible de
leur faire monter I'eau 4 la bouche nous parait un
geste plus familier a Cendrars, plus caractéristique
de sa maniére, que celui qui consisterait a révéler
par le détail les secrets de leur fabrication.

En effet, peu de livres défendent leurs secrets
aussi efficacement que ceux de Cendrars. L' Antho-
logie négrene fait pas exception. C'est curieusement
un des livres les plus répandus et les moins bien
connus de Cendrars, un des livres dont on mesure le
moins aisément la place et limportance dans
I'ensemble de son ceuvre. Est-ce méme un livre? La
question peut sembler déplacée. Quel role a-t-il joué
dans la formation, la carriere de I'écrivain? Un coup
d’ceil sur sa bibliographie nous apprend que, forte
de ses 324 pages in-8°, I' Anthologie négre est le pre-
mier volume d’une certaine épaisseur qui sort aprés
une série, certes fameuse, de plaquettes de poémes
et de prose!. Mais c’est aussi un recueil d’histoires
qui hanteront I'écrivain pendant toute sa carriére, un
réservoir dans lequel il puisera jusqu’a la fin. Michel
Leiris reconnaissait a cet ouvrage le grand mérite
d'avoir tres tot fait connaitre a un large public les
contes et légendes de I'Afrique noire, que seul un
petit cercle de spécialistes appréciait alors. Il disait



que plus qu'un livre, I’ Anthologie constituait ainsi un
acte. Or il nous semble que ce n’est pas seulement
dans ce sens-1a, mais dans tous les sens, par rapport
A Cendrars lui-méme, par rapport 4 son écriture et a
son ceuvre, qu’elle fut un acte.

1l faut donc la relire, I'étudier...

Clest la tiche 2 laquelle s’attaquent les quatre
études qu’on lira ci-aprés et qui éclairent, chacune
sous un angle différent, le versant «négre» de I'ceuvre
de Blaise Cendrars.

De méme, en présentant ici un dossier de
Matériaux inédits» nous voudrions contribuer 2 la
relance des recherches dans ce domaine. Cela parait
dautant plus nécessaire que les travaux critiques
consacrés jusqu’a présent a la question sont peu
nombreux?. Le Fonds Blaise Cendrars possede le
manuscrit complet ainsi qu'un certain nombre de
documents de premiére importance relatifs a
I’ Anthologie négre. L'établissement d’'une édition cri-
tique s'impose. Travail difficile et de longue haleine,
qui devrait pouvoir bénéficier de I'information la
plus compléte possible. Voila pourquoi en publiant
ces «Matériaux inédits» sans plus attendre, nous
adressons un appel 2 tous les lecteurs de Cendrars a
qui notre travail n’est pas indifférent.

Sous l'angle de la Méthode (d’une certaine facon
du moins) I'Anthologie négre est un cas limpide:
c’est une compilation, Cendrars ne s’en cache pas.
Tout a été dit sur ses défauts ou peu s’en faut: choix
plus ou moins arbitraire des pieces, classement
incohérent, composition discutable, valeur scienti-
fique nulle. Devant n’importe quel jury d’ethnolo-
gues, l'ouvrage se ferait recaler. Mais Cendrars nour-
rissait-il vraiment quelque illusion a ce sujet? Certes,
la Notice» qui sert de préface ainsi que la Biblio-
graphie» dressée a la fin du volume ont accrédité
'ambition scientifique de I'ouvrage. En revanche, le
sous-titre auquel on aurait pu trouver une certaine
coloration universitaire: «Folklore des peuplades
africaines» est effacé dés le deuxieéme tirage, en 1921,
avec une rapidité qui ne laisse pas de surprendre.

Dans l’état actuel de nos recherches, la difficulté
se situe plutdt du coté des Eléments. Tout tourne en
effet autour de la question du choix: comment, selon
quels critéres, en allant au marché, le chef a-t-il
rempli son panier? Et surtout quelles possibilités de
choix I'étal des maraichers lui offrait-il? Ne faut-il pas
commencer par vraiment répondre 2 cette question?

Le Catalogue du Fonds Blaise Cendrars fait état
de «43 contes, légendes et autres textes demeurés
inédits», que renfermerait le manuscrit de ' Antho-
logie. En fait, les inédits, au sens strict du terme, sont
moins nombreux, Cendrars ayant utilisé plus tard et
ailleurs certains des textes déja préparés et qui s’y
trouvent effectivement. Mais les quatre textes que
nous reproduisons ci-aprés n’ont jamais été publié€s,
sauf, bien entendu, dans les recueils originaux,
parus au tournant du siécle et aujourd’hui introuva-

bles, ou Cendrars est allé les dénicher... Ils ont été
revus, corrigés et intégrés dans le corps de I'Antho-
logie négre par 'écrivain lui-méme, puis €cartés au
dernier moment. Dans quel chapitre, a quel endroit
exactement, ils avaient déja trouvé leur place, nous
l'indiquons en notes. Nous donnons également en
notes toutes les variantes et corrections apportées
par Cendrars sur le manuscrit. Comme on le sait
désormais, la transcription a partir de laquelle il a
travaillé est due en grande partie 2 Raymond
Radiguet qui faisait le copiste pour l'écrivain a
I'époque. C'est Miriam Cendrars qui a identifi€ son
écriture par comparaison avec I'écriture du cahier
dans lequel Radiguet a transcrit les Petits Chdteaux
de Bohéme de Gérard de Nerval pour les Editions de
la Siréne dirigées par Cendrars.

La question du choix revient avec insistance
dans le compte rendu circonstancié —un peu tatillon
certes, mais combien précieux pour les chercheurs!
— que René Basset? a consacré a I’Anthologie négre.
Larticle a paru dans une Revue d’ethnographie, dont
Cendrars a soigneusement conservé les pages
166-168 dans ses dossiers. A notre connaissance, il
n’a jamais été repris nulle part, c’est une découverte.
Cendrars n’a pas seulement conservé cette critique
sans complaisance, marquant la date du «17/V1/22»
dans le coin supérieur droit de la page 1606, il I'a
également lue de preés. Nous n’en voulons pour
preuve que les corrections suggérées par Basset,
que Cendrars s’empresse de reporter dans son
exemplaire personnel de I’ Anthologie.

Basset porte un jugement particulierement
sévere sur la fameuse Bibliographie», qu’il conseille
ouvertement a Cendrars de supprimer. En effet, elle
constitue davantage un morceau de bravoure « la
Georges Perec» quun appareil scientifique®. Un
coup d’ceil suffit 2 nous persuader de son généreux
éclectisme. Et puis les contes dont se compose
I’ Anthologie négre ne proviennent que d'un petit
nombre d’ouvrages. Du livre de René Basset. Ou des
Contes populaires des Bassoutos, recueillis et traduits
par E. Jacottet, Paris, Ernest Leroux, éditeur, 1895,
292 ps. Certes, tous les contes ne sont pas encore
identifiés ainsi, loin de la. Mais la question demeure:
quelle est l'intention secréte qui a poussé Cendrars a
se livrer avec tant d’acharnement a ce travail fasti-
dieux entre tous qu’est 'établissement d’une biblio-
graphie? Et surtout: qu’est-ce qui I'a poussé a la com-
pléter par une masse considérable de nouvelles
entrées? Est-ce une sorte de fuite en avant qui le fait
réagir ainsi aux remarques de Basset? Un exces de
scrupules? Car non seulement il corrige avec minutie
la bibliographie déja imprimée, mais encore il inter-
cale les titres ajoutés par feuillets entiers, qu'il colle
soigneusement entre les pages de son exemplaire.

Il faudrait reproduire ce document étrange en
fac-similé. Mais comme Cendrars utilise toutes sortes
d’encresdont certaines ont déja bien pali, et que son
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€criture est par endroits quasiment illisible, nous
.avons preéféré transcrire les références ajoutées, en
conservant l'orthographe et la présentation de
Cendrars, les coquilles évidentes exceptées, et en
indiquant dans quel endroit, a quelle page, sur quel
becquet il les a notées.

Aucun éditeur de I’ Anthologie négre ne semble
avoir jamais vu cette bibliographie «evue, corrigée
et complétée», comme on dit. Du moins aucune
réédition n’en tient compte. Toutes reprennent la
bibliographie (fautive et lacunaire) de I'édition
originale, sans rien y changer: la «aouvelle édition»
du Sans Pareil, 1927; I'€dition définitive, revue et
corrigée» chez Corréa, 1947; méme celle du Livre de
Poche se conforme a cet usage. Ce n’est qu’en 1979
que les éditions Buchet-Chastel osent la supprimer
dans leur réimpression de I'€dition définitive, revue
et corrigée».

Le conseil de René Basset aura finalement été
entendu. Mais le mystere de cette bibliographie n’est
pas pour autant résolu...

Jean-Carlo Flickiger et Judith Trachsel

1 On sait aussi que ce volume n'était que le premier de toute
une série d'ouvrages analogues: le premier de la «Collection
des Anthologies encyclopédiques, comme Il'annonce la
page de titre congue par Cendrars lui-méme et reproduite ci-
contre.

2 On se reportera aux ouvrages suivants: Jean-Claude
Blachere, Le Modéle négre, Aspects littéraires du mythe primi-
tiviste au XX siecle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara, Dakar,
les Nouvelles Editions Africaines, 1982; Jean-Marc Debene-
detti, «Partir! Partirh, in Blaise Cendrars, Paris, Editions Henri
Veyrier, 1985, p. 29-55; Bernard Mouralis, <Note sur I’Antho-
logie négre», in Europe n° 566, juin 1976, p. 169-178; Martin
Steins, Blaise Cendrars, bilans négres, Paris, Archives des
lettres modernes, n® 169, 1977.

3 BASSET (René), linguiste francais (Lunéville 1855 — Alger
1924). Professeur d’arabe a la Faculté des lettres d’Alger, il a
donné un essor particulier aux études berbéres», selon le
Grand Dictionnaire enyclopédique Larousse, 1982, tome 1,
p. 1086.

4 Jean-Claude Blachere, op. cit., p. 76-77; Jahnheinz Jahn, dans
son Manuel de littérature néo-africaine, Paris, Prisma, 1969,
p. 80; Bernard Mouralis, op. cit., p. 175 ainsi que Martin
Steins, op. cit., p. 14 et 78, note 19, soumettent 2 leur tour
cette bibliographie a un examen critique.

5 Ce sont les dix contes suivants: 10. <Boulané et Senképeng»,
17. <Mosélantja», 22. Koumongoé», 26. «Ntoatsana, 27. «Euf»,
34. Khoédi-Séboufeng» (Khoédi-Séfoubeng», chez Jacottet),
44. {Les Quatre Jeunes Gens et la Femme», 60. Séététélané»
(«Séetetelané», chez Jacottet), 72. Polo et Khoahlakhoube-
dow et enfin 73. Masilo et Thakané. Il n’y a pas d’autre conte
bassouto dans ' Anthologie.
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LE GENIE AMOUREUX!

On m’a raconté qu’'un Afryt se déclara 'amant exclusif
d’une jeune fille qui le détestait. L'Afryt 'aimait éperdument.
Chaque soir, il se rendait chez elle et, lorsqu’il y trouvait
quelqu’un, il le tuait. L'épouvante fit qu’on abandonna cette
fille. Tous les prétendants qui, d’abord, allaient la voir, la cour-
tiser, ne reparurent plus chez elle. L’Afryt demanda le mariage;
le pere de la fille y consentit, mais elle refusa. Elle resta long-
temps célibataire. Personne n’osait la demander, pas méme lui
faire visite. Ainsi délaissée, elle passa presque l'dge de se
marier. Néanmoins, elle repoussa opinidtrement les sollicita-
tions de son Afryt et refusa net de 'épouser. Elle en demeura 1a
tant qu'il plut a Dieu.

Un jour qu’elle était allée au marché faire quelques
emplettes, sa beauté frappa un inconnu qui subitement en
devint €pris. C’était d’ailleurs un homme d’audace et de sang;
le danger, la mort, rien ne lintimidait. L’'amour l'anime,
Péchauffe; il suit la jeune fille, attend qu’elle ait terminé ses
affaires, et qu’elle soit hors du marché. Alors il I'accoste, lui
demande la permission d’aller la voir, lui offre son amour et
prodigue ses protestations de dévouement et de tendresse.

«Mon Dieu, répond-elle, je te trouve charmant et, en vérité,
je me sens pour toi autant d’amour que tu peux en avoir, sinon
plus. Mais, comme dit le proverbe, il y a un obstacle qui
empéche 'ane de saillir.»

«Comment cela? Est-ce que tu es mariée? — Eh, non!» — «Et
qui donc te retient? — «Ce qui me retient! Un de ces fiers-a-bras
d’Afryt a défendu a qui que ce fit de penser 2 moi, il jette sa
brutalité sur quiconque ose m’aborder.» — Pourquoi alors ne
t'épouse-t-il pas?» — Je ne l'aime pas; je ne veux pas de lui.» —
T’est-il allié? — Non, par Dieu! non.» — Eh bien, ne crains rien;
moi, je te débarrasserai de lui s’il plait 2 Dieu.»

Tun’y es pas, non mon cher; tu n’y es pas! me débarrasser
de la cage ou je suis emprisonnée! Cependant, sache bien,
Dieu me damne! que je ne suis pas poltronne; que je n’ai pas
peur, moi, de mon Afryt: mais c’est pour toi que j'ai peur. Tu me
parais un homme de coeur et de résolution; mais mon Afryt est

8




un sauvage, un brutal; s'il met la main sur toi, il te tuera®»
— (N’aie aucune crainte; montre-moi seulement ta demeure et
tu verras, je I'espére, que tout se terminera a ta plus grande
satisfaction.»

La fille indique sa demeure. A la nuit close, notre homme
se rend chez son inconnue. Il sassied aupres d’elle et ils
s’entretiennent en tout bien et tout honneur. Quelques minutes
apres, arrive I'Afryt. Il avait appris qu’un rival devait se présen-
ter chez la belle. Il entre et trouve I'étranger assis, ayant la
cuisse passée sur celle de la jeune fille. Celle-ci veut aussitdt se
dégager, se mettre en slreté et laisser les deux rivaux se
déméler entre eux. L'étranger appuie fortement sa cuisse sur
celle de la jeune fille, la maintient® en place et continue la
conversation sans faire attention a I'Afryt. L'Afryt étonné vient
se poser en face d’eux et dit 4 'inconnu: «Qui t'a permis d’en-
trer ici?

L'inconnu ne daigne pas lui répondre. Nouvelle question,
méme indifférence. Troisieme demande, point de réponse
encore.

L’Afryt furieux tire son coutelas kirddouy, le dirige sur la
cuisse de son rival et enfonce la pointe jusqu’a la cuisse de la
fille. Elle fait un effort pour retirer sa cuisse; elle ne peut la dé-
gager®. L’Afryt prend’® son couteau et, tout stupéfait du flegme
et de la contenance de son adversaire, il rengaine son arme et
va partir vaincu. Mais 'étranger se léve, le saisit par le haut de
son vétement et le tire brusquement. Le vétement se déchire en
deux; un morceau reste A la main de l'inconnu, l'autre sur le
corps de son ennemi. L’Afryt® cherche 2 fuir et songe a son
salut; son rival lui allonge, de son membre blessé, un violent
coup de pied dans les reins et le renverse sur la face. L'Afryt, le
nez et le front écorchés, demeure étendu par terre, étourdi, ne
sachant plus ot il est. Il revient a lui; l'autre tire son couteau et
va le tuer.

Jaisse-moi la vie, dit le vaincu, que Dieu te laisse la
tiennel» — Fais-nous amende honorable: jure-moi que de ta vie,
tu ne te présenteras pas a cette fille, et je te ferai grace; sinon,
je téventre la, sur la place.»

L’Afryt se soumit et jura aussitt tout ce qu'on voulut.
L’inconnu saisit alors U'Afryt par les oreilles et le traina comme
un mouton jusqu’aupres de la fille. Elle était restée assise,
regardant et attendant quel allait étre le dénouement de la lutte
et lequel de ses deux prétendants demeurerait vainqueur.
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L’étranger fait arréter I'Afryt debout en face de la fille et déclare
que le vaincu a juré de ne plus se présenter i elle.

«Sera-t-il fidéle a son serment? dit-elle. — «Oui», répond
PAfryt. — dLaisse-le s’en aller, dit alors la fille 2 I'inconnu; si
jamais il reparait ici, tu le traiteras comme tu voudras.»

L’Afryt fut relaché et il partit, secouant la poussiére de la
mort.

Le libérateur de Ia fille la demanda en mariage et 'épousa.
Il resta avec elle jusqu’a ce qu’elle mourtit.
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CELUI QUI NE VA JAMAIS DEUX FOIS
AU MEME ENDROIT?

Le roi Redjioua avait une fille d’'une rare beauté, nommee
Arondo Redjioua. 1l disait® Peu m’importe qu'un homme
vienne m’offrir des esclaves, des richesses ou de l'ivoire pour
épouser ma fille; celui-la ne I'aura pas. Je veux pour gendre un
homme qui s'engage 4 tomber malade, si Arondo tombe
malade, et 4 mourir, si elle meurt.»

Comme on connaissait les conditions du pére, personne
ne demandait la fille en mariage. Un jour, cependant, arrive un
homme nommé Akenda-Mbani (celui qui ne va jamais deux
fois au méme endroit). 1l dit a Redjioua: Je veux épouser votre
fille; je consens a mourir si Arondo meurt.»

C’est ainsi qu’Akenda-Mbani €pousa Arondo.

Akenda-Mbani était un grand chasseur. A peine marié, il va
A la chasse et tue’ deux cochons sauvages. A son retour il dit:
J’ai tué deux cochons et je vous en rapporte un.»

Redjioua lui répond: «Allez chercher aussi l'autre.» A quoi
Akenda-Mbani répond': Mon pere m’'a transmis avec son nom
la défense d’aller deux fois au méme endroit.»

Un autre jour, il va encore a la chasse et tue deux antilopes.
A son retour, il dit 2 Redjioua: «Peére, jai tué deux antilopes et je
VOous en rapporte une.»

Le roi lui dit: Je vous en prie, mon gendre, allez chercher
l'autre.» — «Vous savez bien, réplique le gendre, que je ne puis
pas aller deux fois au méme endroit.»

Une autre fois, il va encore 2 la chasse et tue deux bongos',
mais il n’en rapporte toujours qu'une. Méme demande, méme
réponse. Alors Redjioua, voyant tant de gibier abattu en pure
perte, dit 4 lautre: Je vous en prie, mon gendre, indiquez a
quelqu’un 'endroit ot est tombé l'autre bongo.» Akenda-Mbani
lui répond** i je le faisais, j’aurais peur de mourir.»

Le soir du méme jour, un canot arrive chez les Oroungous
avec des articles de commerce et s’arréte au bord de la riviere.
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Akenda-Mbani dit a sa femme Arondo: «Allons voir les Oroun-
gous.»

Ils allerent en effet les trouver et rapportérent chez eux un
coffre plein de denrées. Les Oroungous, cependant, firent
du commerce avec les habitants du village; puis, au moment
de partir, ils vinrent chez Akenda-Mbani qui leur confia
dix esclaves, et leur fit présent de deux chiens, de plusieurs
régimes de bananes, de nattes, de poules, etc. Enfin les
Oroungous s’en allerent. Des mois se passérent. Un beau jour,
Arondo dit 2 son mari: <Nous n’avons jamais ouvert la boite qui
vient des Oroungous. Voyons un peu ce qu’elle contient.» Ils
Pouvrirent et ils trouveérent de la toile. <Mon cher mari, dit
Arondo, coupez-moi deux aunes de cette étoffe, car elle me
plait.»

Apres quoi ils sortent de® la chambre; Arondo s’assoit sur
son lit; Akenda-Mbani sur un tabouret, et tout 2 coup Arondo
s’ecrie:

— Mon cher ami, je commence a avoir mal 2 la téte.

— Oh! oh! dit Akenda-Mbani, voulez-vous donc que je
meure? et il la regarde fixement. Il noue un bandage autour de
la téte de sa femme et s’en fait autant'*. Arondo se met a crier
que son mal de téte empire, et le peuple, a ses cris, se presse
autour d’elle.

Redjioua survint et lui dit: Ne criez pas, ma fille, vous ne
mourrez pas.»

Alors Arondo demande: Mon pére, pourquoi me dites-
vous que je ne mourrai pas? — «Si vous craignez la mort, vous
pouvez étre slire qu’elle viendra.»

Il avait a peine achevé ces mots que la femme expire®.
Tout le peuple se lamente en signe de deuil, et Redjioua dit: <A
présent que ma fille est morte, il faut qu’Akenda-Mbani meure
a son tour.»

Le lieu de sépulture s’appelle Djimai. Les habitants vinrent
y creuser une fosse pour les deux corps qui devaient y étre en-
terrés ensemble. Redjioua fait mettre dans le tombeau com-
mun, un esclave, une dent d’éléphant, des clochettes, des nat-
tes, de la vaisselle et le lit nuptial. 1l y ajoute le couteau, le sac
de chasse et la lance d’Akenda-Mbani. Alors le peuple dit:

— Recouvrons tout cela de terre et élevons un petit mon-
ticule.

Lorsque Agambouai, l'oracle du village, entend cela'®, il dit
a Redjioua: «Prenez garde, il y a ici des 1éopards.»
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Alors Redjioua s’écrie: «Qu’on n’éléve pas de monticule,
car les léopards pourraient venir gratter la terre et manger le
corps de ma fille.»

Sur quoi le peuple dit tout d’'une voix: «Creusons une fosse
plus profonde.»

IIs retirent donc de la fosse Arondo et son mari, et les
posent tous deux sur des escabeaux, pendant qu’ils creusaient
et recreusaient le trou. Puis ils enterrent a nouveau tous les
objets et ils y placent aussi la morte'”. Quand ils en viennent a
Akenda-Mbani, celui-ci se ranime et leur dit: Je ne vais jamais
deux fois au méme endroit; pourquoi me mettre dans la tombe
et m’en retirer quand vous savez tous que je ne retourne jamais
ou j'ai déja été.»

Lorsque Redjioua entend ces paroles, il se met en colere
contre les fossoyeurs et leur dit: «Vous savez bien qu’Akenda-
Mbani, son nom le prouve, ne va jamais deux fois au méme
endroit. Pourquoi donc l'avez-vous retiré de la place ou il
était >

Alors il ordonne au peuple de s'emparer d’Agambouai et
de lui couper la téte.
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L’INTELLIGENCE DES FEMMES™®

Il était un sultan qui avait un fils et de méme un pauvre qui
avait un fils. Les enfants grandirent”. Alors le sultan appela le
pauvre et lui dit: Je veux te faire mon vizir et ton fils deviendra
I'ami du mien.»

Le pauvre fut content; il devint vizir et son fils contracta de
Pamitié avec celui du sultan, jusqua ce qu’ils prirent femme.

Le fils du sultan épousa une femme et aussi le fils du vizir
se maria avec une femme. Celui-la rechercha I'épouse de son
ami; il prenait de belles choses et les lui envoyait. Cette femme
aimait son amant, le fils du sultan, mais elle ne trouvait pas
I'occasion de se réunir avec celui qu’elle désirait comme mari®.

Le fils du sultan inventa cette ruse de voyager et d’aller
dans lintérieur. Il prit beaucoup d’argent et partit dans
intérieur. Quand il revint, il apporta des cadeaux de toute
espece qu’il donna a la femme de son ami, le fils du vizir.

Un jour elle dit 2 son mari: Pourquoi mon ami, ne veux-tu
pas voyager, toi aussi? Si tu vas dans l'intérieur comme le fils du
sultan, tu rapporteras des présents que tu donneras 4 mon
amie, la femme du fils du sultan, car il m’en donne et ton devoir
est de faire aussi des cadeaux 2 sa femme.»

Le mari répond: dl n’est pas nécessaire d’aller dans I'in-
térieur, je puis avoir aussi ici des présents et les envoyer 2 sa
femme.»

Elle lui répliqua: «Quelque chose qui vient de I'intérieur est
toujours une rareté.»

Alors son mari dit: «Si tu y consens, je voyagerai.»

Cette femme inventa cette ruse 2 dessein; son mari n’en
savait rien. Il résolut donc de partir dans l'intérieur.

Lorsqu’il se mit en route, sa femme lui dit: <Va, achéte-moi
un petit morceau d’intelligence; si tu ne reviens pas avec un
petit morceau d’intelligence, je ne veux plus de toi.»

Bon, répond* son mari. Et il part.

Il monte sur un vaisseau, embarque® beaucoup de
richesses, se met en route et arrive dans un autre pays dans?
une grande ville.

Quand il est dans cette ville, il va se loger dans la maison
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d’'une vieille femme et y reste?*. Dans cette ville habitait un
sultan qui avait sept filles; elles n’étaient pas encore mariées.
Tous les gens qui les demandaient, elles les frappaient et
refusaient de se marier. Ce jeune homme, le fils du vizir, était
trés bel homme?. Quand un jour s’est écoulé, il prend ses meil-
leurs habits et se fait beau®. Il va devant la maison du sultan et
lorsque ces sept jeunes filles 'apercoivent, elles s’éprennent de
lui dans leurs coeurs.

Il passe encore une fois devant et vient a la maison du
vizir?. Il y avait 12 une jeune fille, la fille du vizir. Quand elle
lapercoit, elle se réjouit et I'appelle. Il I'entend®, entre et
demande: «Que désires-tu?»

Elle répond: « Je t'ai appelé pour te parler.»

Alors il réplique: Je voudrais t'épouser. Veux-tu de moi?»

La jeune fille répond: Je veux bien, si mon pere y consent.»

Il va trouver son pére le vizir, lui demanda® la main de sa
fille.

Le vizir lui dit: «Tu dois m’apporter deux sacs d’argent;
alors tu auras ma fille.»

Il s’en va 2 sa maison, et le lendemain, il apporte deux sacs
d’argent et épouse la jeune fille.

Dans cette ville, toutes les femmes avaient beaucoup
d’intelligence. Quand il eut épousé la sienne, elle lui dit: Si tu
m’aimes, tu dois aussi te lier avec les filles du sultan.»

Je ne connais pas ces jeunes filles», répond-il.

Elle reprend: Je te ferai 'éloge de leurs qualités; elles ont
beaucoup d’intelligence; je te donnerai aussi des instructions,
mais raconte-moi ce que tu verras.»

Il répond: <Bon, c’est bien.»

Elle lui dit: Prends tes vétements et fais-toi trés beau.»

Elle continue: «Va maintenant devant la maison du sultan et
rapporte-moi ce que tu verras.»

Il va, par derriere, jusque dans la maison du sultan.
Aussitdt que ces jeunes filles apercoivent elles versent de
'eau sur ses vétements. Il passe devant et passe outre.

Quand il arrive prés de sa femme, elle lui demande:
«Qu’as-tu vu?»

Il répond: J’ai passé outre car elles m’ont versé de I'eau sur
mes vétements.»

La femme réplique: «Cela signifie qu’elles t'appellent; va et
attends-les au puits aujourd’hui soir 4 la cinquieme heure, elles
viendront.»
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L’homme se léve et va le soir au puits les attendre®; mais il
ne les trouve pas. Il revient aussitdt en suivant® le rivage.
Tandis qu’il €tait en chemin, les jeunes filles viennent par un
autre coté’”. Comme elles ne le trouvent pas®, elles disent:
L’homme n’a pas d’intelligence.» Et elles s’en retournent 2 la
maison.

Quand il revient du rivage, il ne trouve personne au puits,
mais il sent 'odeur des parfums et reconnait a cela que les filles
du sultan sont venues*. Il s’en retourne 2 la maison aupres de
sa femme.

Celle-ci lui demande: «Qu’as-tu vu, mon mari?

I lui dit: Je suis allé au puits®; je n’ai vu personne; je m’en
suis retourné aussitot et je suis allé au bord de la mer. Quand
je suis revenu de 1a, jai remarqué prés du puits*® 'odeur de
leurs parfums et j’ai su que les jeunes filles étaient venues mais
qu’elles m’avaient manqué.»

La femme lui dit: «Dors jusqua demain, fais-toi beau
comme hier et va devant leur maison.»

Il dort et le lendemain matin il met ses plus beaux habits.
Puis il va devant la maison*. Quand elles le voient d’en haut,
elles prennent des fleurs de jasmin et les lui jettent, elles en
couvrent ses vétements. Il s’en retourne et vient trouver sa
femme.

Celle-ci lui demande: «Quel signe as-tu vu aujourd’hui lors-
que tu es passé pres de ces femmes, les filles du sultan?

Il lui dit: Elles m’ont jeté des fleurs de jasmin sur mes
vétements.»

Elle reprend: {Leur dessein était de tappeler. Va et attends-
les dans le jardin.»

Il se leve le soir, s’en va et les attend dans le jardin.

A la cinquieme heure, les sept jeunes filles arrivent.
Aussitdt qu'elles sont Ia, elles lui disent: «Nous sommes sept:
laquelle de nous te plait?

Il répond: Je vous aime toutes.»

Elles reprennent: <Nous ne voulons pas étre aimées toutes
les sept par le méme homme, mais dis-nous celle de nous sept
que tu préferes®.»

Il leur dit: «Choisissez vous-mémes celle que je dois pren-
dre, car je vous aime toutes.»

Quand les jeunes filles entendent cela, elles se réjouissent.
Elles prennent” leur plus jeune sceur et disent au jeune
homme: <Nous te donnons celle-ci.»
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Il la prend avec lui. Cette jeune fille I'aimait. Les autres par-
tent et suivent leur chemin.

Le fils du vizir rentre chez sa femme™®. Elle demande a son
mari: <Les as-tu trouvées?»

Il répond: Je les ai vues; elles sont venues et j'ai pris avec
moi la plus jeune d’entre elles.»

La femme lui dit: <Bien, mon mari.»

La fille du sultan demeure un jour chez son mari; puis elle
lui dit: Je désire que tu viennes et que tu demeures aussi chez
moi, a la maison.»

1l fut® content et va dire a4 sa femme: «Cette jeune fille
m’invite A venir habiter chez elle*2.»

Elle lui répond: «Vas-y.»

Le soir, il part et va dans sa maison. Elle prépare le repas
pour manger avec son mari, ils mangent ensemble, elle et son
mari. Tout 2 coup apparait une vieille femme qui connaissait*
trés bien la ruse des femmes. Quand elle arrive, ’homme se
léve et se cache a lintérieur. La fille du sultan enleve les
couverts* 12 ou son mari avait mangé et met tout en ordre.
Ensuite, elle fait approcher cette vieille, la fait entrer et lui dit:
«Viens et mange.»

La vieille entre et mange®. Comme elle prend place®, elle
voit du riz qui était tombé a terre. Elle remarque qu’il y avait 12
deux personnes en train de manger, mais que l'une s’était
enfuie et s’était cachée par crainte d’elle; elle reconnait cela au
riz qui était par terre.

La vieille mange; puis elle se leve, va trouver quelques
jeunes gens dans la ville et leur communique la chose.
Justement, ces jeunes gens avaient voulu épouser la jeune fille,
mais elle n’avait voulu d’aucun d’eux.

La-dessus ces jeunes gens s’en vont et attendent le soir.
Alors ils montent au premier étage et saisissent ’homme et la
jeune femme?, la fille du sultan. IIs les prennent, les mettent
ensemble dans un sac qu’ils nouent. IIs les portent 4 la prison
et les remettent au gardien®. Ils lui disent: Prends ce que nous
te donnons ici et garde-le jusqu’a demain. Alors nous revien-
drons nous-mémes.»

Le gardien ne savait pas que des personnes eétaient
enfermées dans le sac.

Lorsque la femme voit que son mari ne rentre pas et
s'attarde beaucoup, elle envoie chez la fille du sultan et fait
demander apres lui®. Les sceurs répondent quils ont é€té

17



enlevés tous les deux pendant la nuit®. Alors la femme va i la
maison, prend de I'argent, le donne au gardien de la prison et
lui dit*": Prends cet argent et montre-moi ce qu’on a laissé sous
ta garde.»

Il prend l'argent et lui montre le sac. La femme l'ouvre et
en tire la fille du sultan®?. Elle-méme entre dans le sac avec son
mari et dit a Pautre®: Rattache le sac.»

Quand elle est avec son mari, le sac est fermé de nouveau
et la fille du sultan s’en retourne chez ses sceurs™.

Le lendemain matin, les jeunes gens vont trouver” le
sultan et lui disent: «Quand nous voulions épouser tes filles, tu
nous les a refusées et maintenant, elles se livrent 4 d’autres
hommes.»

Le sultan demande: {Les avez-vous vues commettre des
impuretés ?»

Ils répondent: Nous I'avons vue et nous 'avons saisie: elle
est en prison, elle et son amant.»

Le sultan donne cet ordre: «Allez les chercher en prison.»

On les amene™ et on les apporte. Quand le sac est ouvert,
on y regarde: il y avait dedans la fille du vizir et son mari*’; la
fille du sultan n’y était pas. Les jeunes gens furent® trés
étonnés; on demande a la fille du vizir®: «Comment as-tu été
enfermée?

Elle répond: «Ces gens sont venus me chercher; je m'y suis
refusée; alors ils m’ont liée, moi et mon mari.»

Son pere le vizir fut trés irrité®.

Le sultan chasse® ces jeunes gens de la ville, et les bannit
avec ces paroles: «Quittez ma ville; c’est inconvenant de solli-
citer la femme d'un autre, et de I'enchainer quand elle se
refuse®?. Ce n’est pas la coutume ici: hors de ma ville»

Ces gens s’€loignent et le vizir se réjouit en remarquant
qu’il était encore monté plus haut dans la faveur du sultan.

Le jeune homme qui avait épousé la fille du vizir, apprend
ainsi que®, dans ce pays, les femmes ont de lintelligence.

Il continue son voyage et arrive® dans un autre pays. Dans
la nouvelle ville ou il entre, les femmes possédaient une
grande sagesse.

Il dit en arrivant: Je voudrais qu'on me montrat la sagesse
des femmes.»

Une vieille femme lui donne la réponse et lui dit: dl y en a
une ici a qui je dirai de tapprendre 4 connaitre la sagesse des
femmes; c’est une femme qui a un mari qui est trés jaloux. Il ne

18



lui permet pas de sortir, et méme aucun jeune homme n’a
acceés dans sa maison a cause de sa jalousie.»

Elle va trouver cette femme, lui raconte tout cela et lui dit:
Jl est arrivé un bel homme qui vient ici d’'un pays étranger pour
apprendre 2 connaitre la sagesse des femmes; je te demande
de la lui montrer.»

Bon, dit la femme, j’ai entendu.»

La-dessus, elle commence ainsi: «Va trouver mon mari
et dis-lui: — JJai recu un dépdt d'un Arabe, un homme
trés puissant: il m'a donné sa femme pour que je demeure
prés delle; lui-méme est parti; maintenant, je lai chez
moi, cette femme. Je suis encore alerte et je voudrais bien
sortir pour aller chercher de la nourriture et du bois,
mais je crains de men aller et de la laisser seule®; des
hommes pourraient venir et lui tendre des pieges. Alors son
maitre serait furieux quand il reviendra et quand il apprendra
cela. C’est pourquoi je voudrais 'amener a ta femme dans ta
maison.»

La vieille femme fait comme on le lui a recommandé® et
I’homme lui dit: Bon, c’est entendu; va la chercher, amene-la,
fais-la venir chez ma femme, dans la maison.»

La vieille s’en va, met au jeune homme des vétements de
femme avec des pantalons, un voile et des anneaux aux jambes
et arrive®” avec lui. Cet homme croit bien que c’est réellement
une femme; or c’était un homme et non une femme, mais la
ruse féminine avait réalisé cela.

1l dit 2 la vieille: «Conduis-la & ma femme dans la maison.
Elle est dans la petite chambre®.» La vieille vint causer avec lui,
et le mari® tenait cet homme qui s’était introduit dans la maison
pour une femme; mais ce n’en €tait pas une.

Lorsque arrivérent la nuit et le moment de dormir,
la femme vint”® dans la chambre de son mari pour se
coucher. Mais il lui dit: dl n’est pas convenable, quand il
vient dans la maison une étrangére qui est de bonne famille
et la femme d'un homme puissant, de la laisser seule et de
dormir ici; ce n’est pas convenable; va et cause avec elle: j’y
consens.»

La femme y va, ferme la porte et s’entretient avec le fils du
vizit’!. Elle dit 2 cet homme: «Connais-tu’> maintenant la
sagesse des femmes?»

Je la vois», répondit”-il.

Elle ajoute: Je t'en donnerai encore d’autres preuves.»
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Elle attend le soir; puis elle appelle la vieille et lui dit:
«Viens demain, et emmene ce jeune homme; si mon mari va
a toi, dis-lui que l'autre réclame sa femme et qu'il est revenu de
lintérieur.»

La vieille comprit qu’elle voulait tuer son mari, car elle
connaissait trés exactement la sagesse des femmes. Bon,
répondit-elle.

Lorsque le soir fut arrivé et que le mari’ fut endormi, elle
dit 2 son amant: «Prends un poignard et plante-le dans le corps
de mon mari.»

Il prend” un poignard, entra et le lui enfonce dans le
corps; 'autre meurt. Il lui coupe la téte, jette le corps’™ dans la
fosse aux immondices et lave le sang. 1l trempe la téte dans une
drogue pour qu’elle ne se corrompe pas”. Apres I'avoir ainsi
préparée, il la met dans une cassette.

Le lendemain, la vieille arrive; le jeune homme était déja
sorti pour aller la trouver. Tandis qu’il était sorti, la vieille vient
dire:

«Ou est ton mari? Je viens réclamer la femme étrangeére que
je vous avais donnée a garder.»

<Toi, vieille, dit la femme, tu es une grande coquine; tu
m’as amené€ dans ma maison une femme pour séduire mon
mari et maintenant elle s’est enfuie avec lui je ne sais ou; voila
cing ou six heures que je ne l'ai plus vue.»

La vieille ne s’attendait pas a cela. Elle va trouver le jeune
homme pour lui donner un conseil et dit: «Viens et accuse-moi
devant le juge. Tu m’as donné ta femme et je I'ai perdue.»

Il va se plaindre au juge: la vieille est appelée et sommeée.
On la somme de rendre la femme de I'étranger’. Elle répond:
«Assurément, il m’a confié sa femme, mais je I'ai mise sous la
protection d’'un Arabe.»

Le juge dit: Faites venir cet Arabe.»

Elle lui répond: dl n’est pas 13; il s’est enfui avec la femme.»

Le juge demande: Sa femme est-elle 12 ?»

«Oui», répond-elle.

Il continue: «Appelez la femme de cet Arabe et faites-la
venir.»

On va la chercher.

Lorsqu’elle arrive, elle est interrogée.

«Ou est ton mari?

dl n’est pas 1a, dit-elle; il s’est enfui avec cette femme qui
est venue chez nous.»
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Le juge dit: «Toi, Arabe, attends sept jours; si ta femme
revient avec cet Arabe, c’est bien; sinon prends celle-ci et va-
t'en avec elle.»

1l attend sept jours, mais I'autre ne reparut’ pas, car il avait
été tué auparavant par sa femme. Alors il prend celle-ci et part
avec elle.

Elle lui dit: <Maintenant connais-tu la sagesse® des femmes
que je t'ai prouvée pour la seconde fois?

Il réplique: Je I'ai reconnue.»

1l prend sa femme et quitte la ville®". Elle emporte avec elle
la téte de son mari qu’elle a tué.

L’homme est résolu de se mettre en route pour rentrer®
dans sa patrie, mais il ne va pas voir sa femme, la fille du vizir.
A la fin, quand il est arrivé 2 trois heures de sa ville, il met son
vaisseau 4 'ancre. Dés que la nuit est venue, il continue deux
heures plus loin.

Cette femme qui 'accompagnait lui demande: <Combien y
a-t-il encore d’heures d’ici jusqu’a la ville?»

{Une heure», répond-il.

Fais descendre un bateau a I'eau®.»

11 le fait. Ils vont alors 2 la ville et la femme avait emporte
un moyen magique qui ouvrait les portes fermées. Quand ils
arrivent de nuit dans le port, ils débarquent. La ville dormait®.

Aussitot qu’ils sont arrivés, ils vont a la maison de sa
premiére femme®.

L'autre lui dit: «Va chercher une échelle® et apporte-la.»

1l dresse I'échelle, monte a la fenétre, frotte celle-ci® avec
le moyen magique: elle s'ouvre et il entre dans sa maison.
Lorsqu’il y pénétre, il apercoit le fils du sultan dans les bras de
sa femme®. 1l les frotte tous deux avec le moyen magique; ils
perdent tout sentiment, en sorte qu’ils n’ont plus conscience de
rien. Alors il tue le fils du sultan®. Puis il prend tout le sang, le
verse dans l'eau, lui coupe la téte et la prépare avec le moyen
magique de facon a ce quelle ne se gate pas. Il jeta le corps
dans la fosse d’aisances”. Alors il souffle a sa femme un
reméde dans le nez et la connaissance lui revient en entier”.

Cet homme s’en va avec l'autre femme; il prend avec lui la
téte du fils du sultan et remonte dans son bateau®”. Quand sa
premiére femme s'éveille, elle voit que son amant, le fils du
sultan, n’est plus 13, et elle s’en étonne beaucoup.

Deés que le matin arrive, le vaisseau part pour la ville. On
cherche partout le fils du sultan. Quand le navire arrive au
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port™, le fils du vizir débarque, se rend dans sa maison et vient
trouver sa femme. Celle-ci se chagrinait parce qu’on ne savait
pas ou eétait son amant, le fils du sultan, qui, pourtant, avait
dormi dans sa maison.

Quand elle voit son mari, elle lui dit: «Ou est le petit
morceau d’intelligence que je t'ai chargé de m’acheter

Son mari lui dit: Prépare-moi de la nourriture et laisse-moi
manger; ensuite je te répondrai.»

La femme reprend: <Montre-moi le petit morceau d’intel-
ligence que je t'ai recommandé de m’acheter; si tu ne peux pas
me le montrer, donne-moi ma liberté; alors je ne veux plus de
toi.»

L’homme réplique: Bon, mais prépare-moi d’abord a
manger.»

La femme lui prépare de la nourriture, et lorsqu’il fait nuit,
elle lui dit: <Montre-moi maintenant le petit morceau d’intel-
ligence.»

Il lui donne une clef et lui dit: <Ouvre le coffre.»

Elle ouvre le coffre. Alors elle trouve une cassette, 'ouvre
ety voit un compartiment. Il lui dit: «Ouvre le compartiment.»

Elle l'ouvre et y trouve deux tétes d’hommes.

Prends-les, lui dit son mari, et examine, une téte est pour
toi%.»

Elle le fait et regarde celle du mari de cette femme qui était
venu avec lui. Il lui dit: Prends aussi 'autre.»

Elle apercoit la téte du fils du sultan qui avait été avec elle
dans sa maison”. Alors elle eut peur, pleura beaucoup et son
coeur frémit.

Elle reprit la-dessus: Je me repens, mon mari; une autre
fois, quand je te dirai de nouveau de pareilles choses, tue-moi.»

L’homme lui dit*: Je ne te crois pas; jure-moi’”” que tu ne
diras pas un mot de ce que tu as vu du fils du sultan qui est
mort.»

La femme s’y préte et prononce le serment. Son mari ne
veut plus d’elle; mais au commencement, il a peur quelle ne le
dénonce™ comme le meurtrier du fils du sultan. Lorsqu’elle eut
juré, il dort tranquille jusqu’au matin. Il sait que cette femme,
maintenant qu’elle avait” prété serment ne peut plus lui nuire.
Il1a renvoie en disant: Je ne veux plus de toi; retourne chez les
tiens'®.»

La femme avait perdu son amant, le fils du sultan qui était
mort. Elle-méme avait prété serment et perdait son mari qui
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lavait chassée. Elle fut triplement frustrée. D’abord son mari la
chassa; ensuite, son amant, le fils du sultan, fut tué; troisieme-
ment, elle ne pouvait pas dire: Mon amant, le fils du sultan, a
été tué par un teb, elle ne pouvait pas le dire a cause du
serment qu’elle avait juré.

Voila I'histoire de la femme qui trompa son mari. Ainsi en
est-il de l'intelligence des femmes.
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CHANT DU WELE!!

Sur tes bords, que défendent les épaisses racines,
Racines semblables aux poteaux qui soutiennent les maisons,
Racines noires des grands arbres que nulle hache n’entame
jamais,
Nous avons marché,
O toi, pere des grandes eaux, Wélé,
O weleé!

Sur tes flots dont la couleur est semblable a la nuit,
A la nuit lorsqu’en haut nulle étoile ne brille,
Lorsqu’en haut, craintive, la lune s’est enfuie,
Sur tes flots
Nous avons lancé nos radeaux, Wélé,

O Welé!

Dans tes eaux sombres ou le poisson se cache,

Sans que nul filet en ses retraites profondes

Ne puisse jamais l'atteindre sans voir $es mailles

Déchirées et coupées,

Céder et se rompre, en vain nous avons péché, Wélé,
O wele!

Sur tes bords que la vase recouvre épaisse et profonde,
Nous avons chassé I’Akélett qui se terre effrayé,
Nous avons chassé sans voir, sous nos longs efforts,
Crier, pleurer
Et mourir le gibier, notre proie, Wélé,

O weleé!

Sur tes eaux, pendant de longues journées inutiles,
Nous avons lancé nos radeaux, nos radeaux légers,
Epiant en vain le poisson qui fuyait devant nous.
En vain, en vain,
Nous avons poursuivi tes fils, 6 Wélé,

O Weéle!
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Nous avons bu tes eaux, tes eaux ameres comme la bile.
Nous les avons rejetées, car elles nous ont fait mal.
Elles ont détruit nos villages, renversé nos foyers,
Tes eaux ont été mauvaises, mauvaises
A notre coeur, WEle,
O wele!

Et c’est alors que, détruisant nos huttes de roseaux,
Nous avons abandonné pour toujours tes bords maudits!
Tu n’es pas notre pere, & Wélé, tu n’es pas notre mere!
Tu n’es pas notre ami!
De notre race, oh! tu es 'ennemi, Wélé,

O Wele!

Que tes eaux restent empoisonnées pour tous,
Que nul ne puisse jamais habiter sur tes bords.
Meurtrier de nos aieux, Weélé, sois maudit;
Que tes sources se tarissent,
Que ton cours disparaisse a jamais, Wélé,

O wele!

NOTES ET VARIANTES

~N O W N

Dans le manuscrit corrigé et mis au point par Cendrars, ce conte porte le numéro 15, ce sont les pages 42 a 46.
Le surtitre Langues du Soudan/OUADAI/62 a été biffé par Cendrars. Cendrars a également supprimé la note
concernant le Ouadai: Le Ouadai forme la partie la plus orientale du Soudan francais, entre le lac Tchad et le
Barfour égyptien, ainsi que la référence: Mohammed et Tounsi, Voyage au Ouaday, trad. Perron, Paris, B. Duprat,
1851, in-8°, p. 411-414.

t'assassine corrigé par Cendrars

retient corrigé par Cendrars

la débarrasser

dégage

Celui-ci

Ce conte porte le numéro 27 inscrit a l'encre violette par Cendrars, devant le titre définitif sous lequel on
déchiffre le titre original: OTANDO/148/On ne prend pas deux fois la méme route. La note: Les Otandos
habitent pres de la riviere Ngounyé, entre les Achira et les Apono, dans le Congo francais, ainsi que la
référence: Du Chaillu, L'Afrique sauvage, p. 329-331, ont été biffées sur le manuscrit constitué par les deux
Seuillets 115 et 116. Parmi les piéces annexes du dossier existe un deuxieme manuscrit de ce conte: méme
écriture; pas de variante a signaler, sauf le titre: On ne fait pas deux fois la méme route. Ce manuscrit ne
comporte pas de corrections de la main de Cendrars.
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nommeée Arondo. Redjioua disait

il alla a la chasse et tua. Sur le manuscrit, Cendrars corrige la plupart des verbes au passé simple en les met-
tant au présent. Nous ne relevons pas ces variantes une d une, afin de ne pas surcharger l'appareil critique.
repartit

deux bongos (sortes d’antilopes) Parenthése biffée par Cendrars

Akenda-Mbani repartit

quitterent

et en fit autant de la sienne.

quelle expira

Agambouai (I'oracle du village) entendit cela

et recreusaient le trou; puis ils remirent tous les objets enterrés avec Arondo et y placérent aussi la morte.
C'est le quatre-vingtiéme conte selon la numérotation de Cendrars. Seize feuillets et demi 18,5 x 13 cm, recto
uniquement et paginés au crayon bleu de 341 a 358. Le titre: Septiéme Partie / LANGUES DU GROUPE
BANTOU / SOUAHILI / 98, la note explicative: Le souahili est parlé sur la cdte orientale d’Afrique dans la
région de Zanzibar, ainsi que la référence Velten, Mdrchen und Erzdblungen der Suabeli, Stuttgart et Berlin,
W. Speemann, 1898, in-8°, p. 110-119; id. trad. allem., Stuttgart et Berlin, W. Speemann, 1898, in-8°, p. 178-
191, ont été biffeés.

Les enfants furent élevés jusqu’a ce qu’ils furent grands.

avec celui qu'elle regardait comme son mari.

Cest a partir de ce verbe que Cendrars remplace le passé simple par le présent.

chargea

et

Quand il fut parvenu dans cette ville, il vint dans la maison d’'une vieille femme et y resta.

était un bel homme.

et se fit trés beau.

Il passa devant encore une fois et vint dans la maison du vizir.

Il entendit

Passé simple non corrigé par Cendrars.

pour les attendre

Il revint aussitot et suivit

d’un autre coté

Comme elles ne le trouverent pas 2 leur arrivée

que les femmes étaient venues.

aupres du puits

aupres du puits

Puis il alla vers elles, devant la maison.

Nous ne voulons pas étre aimées toutes par un homme, mais demande celle de nous sept que tu veux.

elles se réjouirent; elles prirent

revint vers sa femme.

Passé simple non corrigeé.

a venir habiter aussi chez elle.

une vieille femme. Elle connaissait

enleva les affaires

vint et mangea.

Quand elle prit place

I’homme avec la jeune femme

IIs les prirent, les mirent ensemble, elle et son mari, dans un sac qu'ils fermerent, porterent a la prison et re-
mirent au gardien.

Lorsque la femme vit que son mari ne venait pas a la maison et s’attardait beaucoup, elle envoya vers cette
fille du sultan et lui fit demander apres lui.

Ses sceurs répondirent que tous deux avaient été enlevés pendant la nuit.

prit de I'argent avec elle, le donna au gardien et lui dit

la femme du sultan

a l'autre femme

VErs Ses Soeurs

Lorsque la nuit fut passée, ces jeunes gens vinrent trouver

On les amena de la prison

il y avait 1a la fille du vizir avec son mari
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65
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76
77
78
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80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101

Passé simple non corrigé.

et on demanda 2 la fille du vizir

trés irrité que sa fille efit été liée sans raison.

Bref, le sultan chassa

C’est contre toute convenance de solliciter la femme d’un autre, et quand elle se refuse, de I'enchainer.
apprit par la que

vint

et la laisser seule

comme elle le lui avait recommandé

vint

Conduis-la 2 ma femme dans la maison.» Quand ils arriverent, ’homme dit: «Elle demeurera dans la petite chambre.»
L’autre femme vint causer avec lui, et son mari Passé simple non corrige.

Passé simple non corrigeé.

et s’entretint avec lui.

Remarques-tu

Passé simple non corrige.

son mari

Cendrars reprend ici la «amise au présent» systématique, apreés avoir laissé le récit au passé pendant les deux
paragraphes précédents. Le passé simple du verbe suivant— entra — doit étre un oubli.

jeta le reste du corps

pour qu’elle ne pit se corrompre.

La vieille fut appelée et sommée de rendre la femme de I'étranger.

Passé simple non corrige.

As-tu maintenant reconnu la sagesse

et partit de 1a.

revenir

dans I'eau.

ils débarquerent; tout dormait dans la ville.

Aussitot qu'ils y furent entrés, ils allérent dans sa maison vers sa premiere femme.

La seconde lui dit: «Cherche une échelle

la frotta

le fils du sultan qui commettait un adultere avec sa femme.

le fils du sultan qu’il avait surpris prés de sa femme.

Il jeta le reste dans la fosse. Passé simple non corrige.

lui revient totalement.

monta dans son bateau pour revenir a son vaisseau.

dans la ville

Prends, lui dit son mari, et examine une téte pour toi.

qui avait commis un adultere avec elle et qui avait été avec elle dans la maison.

Nouwelle série de verbes maintenus au passé simple, depuis Alors elle eut peur

jure

il craignait qu’elle ne le dénongat

apres qu’elle avait prété serment

vers les tiens.

Ce texte provient de la liasse de feuillets de formats trés divers qui constituent le manuscrit du chapitre
XX.— Poésies— Chansons. Danses» et dont toutes les piéces fan originellement prévues seront retranchées. Il
ne porte pas de numéro sauf un petit 3 de pagination, ni d'autre mention que le mot fan apposé en guise de
signature. — Voir ci-aprés, p. 28-29, la planche tirée du Chant du Wélé illustré par Thierry Bourquin, Geneve,
Editions nomades», 1992, ainsi que la notice sur l'artiste, p. 97-98.
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Nous avons péché,

Thierry Bourquin, Gravure pour le Chant du Wélé.
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Blaise Cendrars. —Anthologie négre,
Paris, Editions de la Siréne, 1921,
320 pages in-8°, 20 francs.

COMPTE RENDU PAR RENE BASSET (1922)

Quelques ouvrages ont déja été publiés pour
faire connaitre au grand public les contes africains:
I'Anthologie négre, de M. Blaise Cendrars, vient s'y
ajouter, sans apporter rien de nouveau, en se limi-
tant exclusivement aux langues des noirs, sans
méme y comprendre les récits des noirs, anciens
esclaves, de ’Amérique du Nord, des Antilles et du
Brésil.

La division est assez arbitraire: légendes cosmo-
goniques, fétichisme, les Guinnés, animaux
guinnés, hommes guinnés, végétaux et minéraux
guinnés (ces quatre chapitres pouvaient n’en former
qu'un), grigris, abstractions, totémisme, légendes
historiques, évolution et civilisation, science fan-
taisiste, contes de merveilleux (sic), contes anecdo-
tiques, contes moraux, contes d’amour, contes
humoristiques, contes a combles, fables, poésie et
danses (ce dernier chapitre est absolument insuffi-
sant). Il est évident que plusieurs de ces divisions
pouvaient étre réunies en une.

Si nous en examinons maintenant quelques-
unes, nous verrons qu’elles sont mal proportion-
nées. La premiere, par exemple, les légendes cos-
mogoniques, n'en contient que quatre, et toutes des
Fan. La littérature africaine offrait a I'auteur un plus
ample choix et, sil avait parcouru la Revue des
Traditions populaires, il aurait pu, au lieu de se
limiter a une seule population, choisir entre les ré-
cits, tous traduits dailleurs, en macropong, en
moussorongo, en zoulou, en tchwi, en basouto, en
betchouana, en ounyamouézi, en yorouba, en
ndorobbo, en malinké, en rouganda, en nouer, etc.
Les autres groupements offrent un peu plus de
diversité, mais ne sont pas a I'abri de tout reproche.

M. Blaise Cendrars nous dit qu’il a reproduit les
contes tels que les missionnaires et les explorateurs
les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les ont
publiés. Je ne demande qu’a I'en croire, mais il est
évident qu’il a largement puisé dans dautres
recueils analogues au sien et pas toujours aux sour-
ces directes. Il renvoie comme preuve i sa biblio-



graphie, mais elle est loin d’étre précise!. Au reste, et
c’est une grave question, qu'est-ce que c’est que
cette bibliographie? Ce n’est pas uniquement celle
des ouvrages cités. Est-ce une bibliographie du folk-
lore africain? On serait tenté de le croire en voyant
les titres qui s’y trouvent. Et pourtant, quel singulier
mélange. Je prendrai au hasard: M. Blaise Cendrars
cite par exemple, le Sénégal drdlatique et le Parfum
de la Dame noire. Croit-il que la Clef du ciel, texte
wolof, imprimé 2 Saint-Joseph de Ngasobil, soit du
folk-lore? Cest tout simplement un livre d’édifica-
tion et il aurait tout aussi bien pu mentionner les
opuscules du méme genre, publiés dans un but
d’édification par les missionnaires catholiques et
protestants. Et Kélédor, du baron Roger? Pourquoi
pas le Roman d'un Spabi, de Loti? Que viennent
faire dans une bibliographie du folk-lore le Vocabu-
laire de plus de soixante langues de la Céte d’Ivoire,
de M. Delafosse, et I Essai sur la littérature arabe du
Soudan, de Cherbonneau, qui est une traduction de
quelques biographies extraites del’'ouvrage dAhmed
Baba, Nail el Ibtibddj, ou il n’est question que de
littérature arabe? Et que de lacunes! A Tarticle
Anonymes, p. 307, il ne manque que les deux prin-
cipales revues francaises: Mélusine et la Revue des
Traditions populaires (la Tradition ne compte pas)
ou des contes négres ont été traduits; de méme le
Folk-lore de Londres, le Journal of the African
Society. Bien mieux, il y en a qui sortent absolument
du cadre que s’est tracé M. Blaise Cendrars. Ainsi il a
exclu, et 'on peut admettre ce point de vue, les
populations hamitiques de I'Afrique orientale. Mais
alors, pourquoi faire figurer les Somali Texte de
Schleicher et pourquoi pas tous les travaux de Rei-
nisch? Il cite onze volumes de Religions, maoeurs et
légendes, de Van Gennep, 1909: en réalité, il n'y a
que cing volumes publiés de 1908 a 1914, et dans
ces cing volumes, deux articles seulement sur les
négres, encore n’est-ce pas du folk-lore: le premier,
de 1908, est noté aussi comme ouvrage a part: Un
systéme négre de classification. 1l n'y a rien qui

concerne les noirs dans UAnthologie de I'amour
arabe, de Martini, etc.

1l aurait fallu joindre aux contes, soit a la suite,
soit 4 la table, l'indication de 'ouvrage qui I'avait
fourni: c’est une question d’exactitude, je dirai
méme de probité littéraire; on aurait pu ainsi distin-
guer ce qui vient de premiére main de ce qui a €té
emprunté, non aux textes originaux, mais a des
collections du méme genre2 Je me demande si
M. Blaise Cendrars a bien vu les ouvrages qu'il cite,
ou s'il ne s'est pas contenté de rassembler péle-
méle, au hasard des catalogues consultés, ce qui lui
paraissait se rapporter au folk-lore africain.

La couverture annonce que '’Anthologie négre
en est a sa 3¢ édition. Comme les contes sont agréa-
bles 2 lire, je lui en souhaite une quatriéme, mais
corrigée et revue pour le choix des morceaux et sur-
tout débarrassée d’une bibliographie qui fait tache3.

René Basset

1 Clestainsi, par exemple, que I'ouvrage de M. Delafosse, Essai
de Manuel de langue agni(Paris, 1901, in-8°), auquel est em-
prunté le conte 9, Le ciel, 'araignée et la mort, pp. 27-28, n'est
pas mentionné dans la bibliographie.

2 Ainsisur 107 contes, 34 sont reproduits textuellement de mes
Contes populaires d’Afrique; jen donne ici la table en indi-
quant la liste de ceux de 'ouvrage de M. Blaise Cendrars et,
entre parenthéses, les chiffres de mon recueil: 6 (93); 7 (59);
9 (83); 11 (145); 12 (146); 14 (123); 15 (134); 16 (133); 18
(126); 23 (118); 30 (120); 36 (113); 39 (102); 40 (125); 42 (86);
43 (91); 46 (143); 47 (106); 48 (88); 50 (55); 52 (89); 55 (129);
59 (128); 60 (124); 63 (136); 64 (56); 65 (104); 66 (100); 69
(72); 75 (63); 81 (130); 93 (103); 95 (96); 96 (117).

3 Limpression devrait étre plus surveillée: les fautes y abon-
dent et il serait trop long de les signaler toutes. En voici ce-
pendant une liste qu'on pourrait allonger: p. 40, sonbirja
pour soubiya; ba-kalong pour barolong; p. 308, lingueda
lunda pour lingua da Lunda; Rimbundi pour Kimbundi,
Cobrat de Montrozier pour Colorat, Collaway pour Calla-
way, p. 309, Cultur pour Cultru; folk-lore of the Tjort pour
Fjort, nativa pour native; p. 310, Escayre de I'’Anture pour
Escayrac de Lauture, Eudermann pour Endermanmn;
Chilouga pour Chitonga; sougay pour songai; Entdeckuns
gerchichten pour Entdeckungsgeschichten, etc.
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LISTE DES REFERENCES
AJOUTEES PAR BLAISE CENDRARS
A LA BIBLIOGRAPHIE
DE ANTHOLOGIE NEGRE

Verso de la page de titre Bibliographies, p. 306 de
ledition originale, deuxiéme tirage, exemplaire
d’auteur conservé au Fonds Blaise Cendrars (dos-
sier O 24):

ANONYMES

Anthropos.

Anthropologie, Paris, 1901.

Annales du Musée du Congo, Bruxelles, 1904, 05, 06.

Exoten, Skulpturen und Mdrchen, in-4°, Zurich,
1920, ill.

Bulletin Association de I'Afrique du Nord, in-8°,
18 N°, Paris, 1889-90.

Journal Asiatique, 1908.

Handbook of the British Museum, London, in-16°.

Annuaire et Mémoires du Comité d’études bisto-
riques et scientifiques de I’Afrique-Occidentale
Sfrangaise, Gorée, 1916, in-8°.

Orientalische Literatur-Zeitung, Leipzig, 1901.

Journal of the African Society, London, 1922.

Revue ethnographique et de traditions populaires,
Paris, 1922.

International Review of Mission, London, 1922.

Meélusine, revue, Paris.

Revue des traditions populaires.

Folk-lore, London.

Archives marocaines, Paris, 24 vol.

Feuillet 1, intercalé entre les pages 306 et 307, recto:

A

ARNOULD. — Lslam et la politique musulmane
JSrangaise, Paris, 1912, in-12°.

ARCIN (A.). — Histoire de la Guinée francaise, Paris,
1911, in-8°.

AUTRAN (C). — Les Phéniciens, Le Caire, 1920, in-4°.

ARENSDORFF (L.). — Manuel pratique de langue peulh,
Paris, 1913, in-18°.

AMELINEAU (E.). — Du rdle des serpents dans les
croyances religieuses de I’Egypte, Paris, in-8°.

ALLEGRET (E.). — Les idoles religieuses des Fan, Paris.

Feuillet 1, verso:

B

Bassetr (R.). — Essai sur I'bistoire et la langue de
Tombouctou, Louvain, 1889, in-8°.

BiNGER (L. G.). — Du Niger au Golfe de Guinée, Paris,
1889, 2 vol. in-4°.
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BrUEL (G.). — L'Afrique équatoriale frangaise, Paris,
1918, in-8°.

Bart (H.). — Travels in North and Central Africa,
London, 1858, 5 vol. in-8°.

BEHRMANN (W.). — Im Stromgebiet des Sepik, Berlin,
1922, in-8°.

Bouar (abbé). — Grammaire de la langue wolof,
Paris, 1858, in-8°.

Réfeérences ajoutées d la page 307

BAUDIN. — Fétichisme el Féticheurs, Lyon, 1884, in-8°.
BAUER ET LE ROY. — A4 travers le Zanguebar, Tours,
1886, in-8°.

Réferences ajoutées d la page 308:

CALONNE DE. — /7] Soc. Int., Paris, 1909, in-8°.

CLouzoT et LEVEL. — L'Art négre et l'art océanien,
Paris, 1919, in-4°.

Carot (E.). — Mythes, Légendes des Polynésiens,
Paris, 1914, in-8°.

CORBIERE (A.). — Chez les Kouyous, Paris, 1920, in-8°.

Feuillet 2, intercalé entre les pages 308 et 309, recto:

C

CAMERON. — A travers I’Afrique, Paris, 1878, in-8°.

VAN CANTEREN. — Trente histoires de Congolais, Bru-
xelles.

Coorey (W. D.). — The Negroland of the Arabs, Lon-
don, 1841, in-8°.

CHEVALIER (A.). — L'Afrique centrale francaise, Paris,
1907, in-8°.

CORNET (capitaine). — Au Tchad, Paris, 1912, in-18°.

CarBou (H.). — La région du Tchad et du Ouadai,
Paris, 1912, 2 vol. in-8°.

CureaU (A.). — Les Sociétés primitives de I'Afrique
équatoriale, Paris, 1912, in-8°.

CHARLTON (capitaine). — A Haussa reading book,
Oxford, 1908, in-12°.

DE CLERCQ Pere. — Grammaire du Kiyombe, Bruxel-
les, 1921, in-8°.

CONGREGATION DU SAINT-ESPRIT (un pére), Essai de
grammaire malinkée, Saint-Michel-en-Priziac,
1896, in-8°.

CAIMEYN (Maurice). — Au Congo belge, Bruxelles,
1912, in-8°.




Feuillet 2, verso:

D

DELAFOSSE. — Tradition historique et légendaire du
Soudan occidental, Paris, 1913, in-12°.

DELAFOSSE et GADEN. — Chroniques du Fotita sénéga-
lais, Paris, 1913, in-8°.

DennerT (R. E). — Nigerian Studies of the Yoruba,
London, 1910, in-8°.

Dusots (F.). — Tombouctou la Mystérieuse, Paris,
1887.

DUISBURG (A. von). — Grundriss der Kanurisprache,
Berlin, 1913, in-8°.

Références ajoutées a la page 309:

DESPLAGNES. — Le Plateau central nigérien, Paris,
1907, in-8°.

DECHELETTE. — Manuel d’Archéologie prébistorique,
2 vol. Paris.

EINSTEIN (C.). — Negerplastik, Munich, 1920, in-4°.
— Afrikanische Plastik, Berlin, 1924, in-8°.

Références ajoutées a la page 310:

FROBENIUS. — Ursprung der Kultur, Berlin, 1892, 2 vol.
in-8°.

GUILLAUME (P.). — Album de reproductions de Sculp-
tures Négres, Paris, 1917, in-f°.

Handbook of the British Museum of London, pub-
lished by Ch. H. Read. [biffé]

Feuillet 3, intercalé entre les pages 310 et 311, verso:

G

GsELL (S.). — Histoire ancienne de I’Afrique du Nord,
Paris, 1920, in-8°.

GentiL (E.). — La chute de 'Empire de Rabah, Paris,
1902, in-8°.

GOBINEAU (Comte de). — Essai sur l’inégalité des races
bumaines, Paris, 1884, 2 vol. in-18°.

GADEN (H.). — Essai de grammaire de la langue
baguirmienne, Paris, 1909, in-8°
— Le Poular, Paris, 1913, 2 vol. in-8°.

H

HAUSENSTEIN (W.). — Barbaren und Klassiker, Leipzig,
1922.

HUTEREAU. — Histoire des peuplades de I'Uélé et de
I"Oubangui, Bruxelles, 1922, in-8°.

Hewens (F.). — Bass-Bassino-Boulou, Paris, 1922,
in-16°.

Houus (A. C). — The Massai, Oxford, 1905, in-8°
[ajouté en regard sur le feuillet 4, recto].

HACQUART. — Monographie de Tombouctou, Paris,
1900, in-8°.

Hair (R. N.). — Great Zimbabwe, London, 1905,
in-8°.

HARTMANN (R.). — Die Nigritier, Berlin, 1870, in-8°.
— Les peuples de I’Afrique, Paris, 1880, in-8°.

Feuillet 4, intercalé entre le feuillet 3 et la page 311:

J

IBN BaTOUTA. — Voyage dans le Soudan, Paris, 1843,
in-8°.
Jore (L.). — La République de Liberia, Paris, 1912, in-8°
JosepH (G.). — La Cote d’Ivoire, Paris, 1917, in-8°.
JonnstoN (H.). — The Kilima-Njaro Expedition, Lon-
don, 1886, in-8°.
— British Central Africa, London, 1897, in-8°.
— The Uganda Protectorate, London, 1902, 2 vol.
in-8°.

Feuillet 4, verso:

L

LivingsTONE (D. et C.). — Exploration du Zambeéze,
Paris, 1866, in-8°.
— Un an dans I'Afrique australe, Paris, 1873, in-8°.

Lerace (P. C.). — Décoration primitive en Afrique,
Paris, 1921, 1 vol., in-4°.

LAUZERAC. — Au Soudan, légende bistorique, Paris,
1907, in-8°.

LE HERrissE (A.). — L'ancien royaume du Dabomey,
Paris, 1911, in-8°.

LEcHAPTOIS (Mgr). — Aux rives du Tanganika, Alger,
1913, in-8°.

LasneT (DY). — Une Mission au Sénégal, Paris, 1900, in-
8°.

LE TestU (G.). — Notes sur les coutumes bapounou,
Caen, 1921, in-8°.

LaMmaN (K. E). — The musical accent in the Kongo
language, Stockholm, 1922, in-8°.

LAGAE (E. R.). — La langue des Azande, Gand, 1921,
2 vol. in-8°.

Réféerence ajoutée au bas de la page 311:

LE RoY. — La Religion des Primitifs, Paris, 1911, in-18°.

Réféerences ajoutées d la page 312:

MAcHAT (J.). — Les riviéres du Sud, Paris, 1905, in-8°.
Mace (E.). — Le Monde Polynésien, Paris, s. d.
Maran (R.). — Batouala, Paris, 1921, in-16°.
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MONNIER (J.-M.). — France Noire, Paris, 1894, in-8°.

PALLu DE LESSERT. — Fastes des provinces africaines,
Paris, 1896, 2 vol., in-4°.

Feuillet 5, intercalé entre les pages 312 et 313:

M

DE MONTPELLIER. — 2 ans de Katanga.

MuiLer (F.). — Aligemeine Ethnologie.
— Grundriss der Sprachwissenschaften.

MERCIER. — Histoire de 'Afrique septentrionale, Paris,
1888-91, 3 vol. in-8°.

MARQUANT (J.). — Die Benin-Sammilung des Museums
Siir Volkerkunde, Leiden, 1913, in-4°.

MoperT (capitaine). — Une tournée au pays F [7],
Paris, 1912, in-12°.

MonrtELL (C.). — Les Khassouké, Paris, 1915, in-8°.

Marty (E.). — Les Mourides dAmadou Bamba, Paris,
1913, in-8°

MEYNIER (capitaine). — L’Afrique noire, Paris, 1911,
in-18°.

Miceop (EW.H.). — The Mende language, London,
1908, in-12°.

MENANT (J.). — Les Yezidis, les adorateurs du diable,
Paris, in-18°.

N ;

NOGUEIRA (A.F.). — A ragca negra, Lisboa, 1881, in-8°.

NYLAENDER (G.R. ). — Grammar and vocabulary of
the Bullom language, London, 1814, in-18°.

Feudillet 5, verso:

P

PetERs (C.). — Im Goldland des Altertums, Berlin,
1902, in-8°.

Pauvurtscke (P.). — Ethnographie Nord-Ost Afrikas,
Berlin, 1893, in-8°.
— Ethnographie der Somal, Galla und Harari,
Leipzig, 1886, in-8°.

PHILEBERT (général). — Conguéte pacifique de I'in-
terieur africain, Paris, in-8°.

PERRON (D). — Femmes arabes avant et depuis
lislamisme, Paris, in-8°.

Feuillet 6, intercalé entre le feuillet 5 et la page 313,
recto:

R

Rover (C.). — Les rites funéraires aux Epoques pré-
bistoriques, Paris.

RUYTERSKIGELD (E.). — Les religions des non-civilisés,
Paris.
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ReAL (D.). — La Décoration primitive en Océanie,
Paris, 1922, in-4°.

Recus (E). — Nouvelle Géographie universelle,
14 vol. in-4°, Paris, 1876—94.

ROGER (Baron). — Recherches philosophiques sur la
langue ouoloff, Paris, 1829, in-8°.

Feudillet 6, verso:

S

SIMON. — Le Congo au XVE siécle.

Schurz (D. A). — The Sultanate of Bornu, London,
1913, in-8.

SAINTYVES (P.). — L’Eternuement et le bdillement,
Paris, 1921, in-8°.

ScHOEN (J. F). — Magaua Hausa, London, 1885,
in-18°

SEIDEL et STAMPF. — La langue congolaise, Paris, 1910,
in-12°.

STEERE (E.). — Swahili Handbook, London, 1883, in-
12°.

T
THULIE. — Les Races Humaines, Paris, 1881, in-8°.
Tauxier (L.). — Le Noir du Yatenga, Paris, 1917,
in-8°.
— Le Noir au Soudan, Paris, 1912, in-8.
THEAL. — The beginning of South African history,
London, 1889, in-8°.
—History of South Africa, London,1902, 5vol.in-8°
THOMAS (N.W.). — Anthropological report on the Ibo-
speaking peoples of Nigeria, London, 1913-14,
2 vol. in-8°.
— idem on the Edo-speaking peoples, London,
1910, in-8°.
—idem of Sierra Leone, London, 1916, in-8°.

Références ajoutées d la page 313:

Reap (Ch. H.). — Handbook of the British Museum,
London.

Sypow (Eckhart von). — Exotische Kunst, Leipzig,
1921, in-4°.

TEILHARD DE CHARDIN. — La Guinée supérieure, Tours,
1889, in-8°.

Références ajoutées d la page 314:

TravaLLE (Moussa). — Proverbes et contes bambara,
Paris, 1922, in-18°.

Zayas (M. de). — African Negro Art, New-York, 1916,
in-8°.



Feuillet 7, intercalé entre les pages 314 et 315, recto:

THOMANN (S.). — Essai de manuel de la langue méo-
nolé, Paris, 1908, in-8°.

THOMAS (NW.). — Anthropological report on the Edo-
speaking peoples of Nigeria, London, 1910. [Ces
deux ouvrages sont biffés.]

v
ViGNON (L.). — Un programme de politique coloniale,
Paris, 1919, in-12°.

Feuillet 7, verso:

W
WENNER (M.). —The natives of British Central Africa,
London, 1905, in-8°.
VAN WING. — Etudes Bakongo, Bruxelles.
— De gebeime Sekte van t’Kimpasi, Bruxelles.
WALCKENAER. — Collection de voyages par mer et par
terre en différentes parties de I'Afrique depuis
1400 jusqu’a nos jours, Paris, 1842, 21 vol. in-8°.
WMot (A.). — Monomotapa, London, 1896, in-8°.
wintz (E.). — Dictionnaire frangais-dyola, Paris,
1909, in-12°.
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LES «FETES NEGRES»

DE BLAISE CENDRARS

36

On connait, dans ses grandes lignes, le seul
ballet signé par Blaise Cendrars: La Création du
monde, créé le 25 octobre 1923, A Paris, au Théitre
des Champs-Elysées, par les Ballets suédois de Rolf
de Maré, avec une musique de Darius Milhaud, des
décors et des costumes de Fernand Léger et une
chorégraphie de Jean Borlin.

On sait que ce ballet, un des plus extraordinaires
du XXe siecle, a été abondamment contesté lors de
sa création. Donné onze fois seulement par les
«Suédois», il a été repris ensuite, assez souvent mais
avec moins d’éclat, par d’autres compagnies, avec
de nouvelles chorégraphies et, 2 une exception pres,
d’autres décors!.

Avant d’analyser, 4 I'aide de documents inédits,
'apport de Cendrars, nous rappellerons briévement,
ici, les données essentielles de ce ballet.

A Torigine du projet on trouve Jean Borlin, le
jeune premier danseur et chorégraphe des Suédois».
Avant méme la constitution de ces derniers (octobre
1920) et longtemps aprés leur dissolution (mars
1925), Borlin était suffisamment hanté par la civilisa-
tion et I'art africains pour faire de la «sculpture négre»
le théme de son premier et aussi de son dernier
récital 2.

Dés que 'aventure des Ballets suédois fut com-
mencée et que la nécessité de leur constituer un
répertoire original se fit jour, il souhaita, plus que
tout, «monter un ballet négre», ce qui ne s'était
encore jamais fait. Blaise Cendrars, qui venait de
publier son Anthologie négre et qu'il rencontra en
janvier 19224, était donc le partenaire révé. En effet,
peu de temps apres, le poéte lui apporta une adap-
tation de la Légende des Origines selon la tradition
Fan>, qui figurait a la premiere page de son ouvrage
sous le numéro 2.

Il est certain que le caractere insolite de la mu-
sique de Milhaud, des décors et costumes de Léger
et de la chorégraphie de Borlin a contribué en large
mesure a l'irritation provoquée par La Création du
monde® lors de sa premiére représentation. Tirant
profit de ses récentes découvertes aux Etats-Unis, le
compositeur avait voulu concilier Je langage du jazz
avec le sentiment classique», en confiant sa partition
a un petit orchestre de solistes d’apres le modele de
ceux de Harlem et dans lequel figurait un saxo-
phone’. Trouvant dans la disponibilité et I'enthou-
siasme de Borlin, I'occasion d’appliquer ses concep-
tions scénographiques révolutionnaires, le peintre
s’était employé, lui, a faire danser le décor en
«détruisant», en revanche, ¢oute proportion humaine»
chez les danseurs: dissimulés sous des cartonnages
bariolés et contraints a se déplacer, le plus souvent,
sur échasses ou a quatre pattes, ceux-ci étaient
réduits a I'état, peu gratifiant, d«objets-spectacless.

Toutefois, encore plus que par ces audaces
sonores, plastiques et chorégraphiques, le public et
la critique avaient sans doute été révoltés par



l'argument méme du ballet. En adoptant sans
précautions le point de vue d’'une ethnie africaine
pour décrire les origines de la vie, son auteur sem-
blait en effet donner pour acquis le fait que le
Premier Homme — celui que Dieu est censé avoir
créé a son image — était noir...

Face 2 ces réactions irritées, Cendrars a sans
doute été le premier surpris car — ses coéquipiers de
La Création du mondel’ignoraient probablement — il
avait expérimenté avec succes l'effet de ce méme
argument sur un public parisien choisi, quatre ans
plus tot.

En effet, lors de la soirée du mardi 10 juin 1919 et
dans cette méme enceinte du Théatre des Champs-
Elysées (mais dans la petite salle, dite <Comédie des
Champs-Elysées»), il avait présenté la méme Le-
gende des Origines Fan dans le cadre d'une Féte
négre dont nous avons retrouvé laffiche-pro-
gramme parmi les papiers dElise et Marcel
Jouhandeau, conservés a la Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet. Sous le nom de Caryathis que
l'acteur et metteur en scéne Charles Dullin lui avait
attribué en hommage a son port de statue, celle qui
est restée dans la petite histoire littéraire comme da
terrible Elise», avait participé a cet événement bien
parisien en qualité de danseuse.

Un deuxiéme exemplaire de cette affiche, com-
portant des corrections manuscrites de Cendrars et
faisant état, en particulier, d’'une alternance d’effets
de lumiére rouge et bleue, est conservé dans le
Fonds Blaise Cendrars, aux Archives littéraires
suisses.

Roger Allard?®, le Baron» Mollet!® et Jean
Cocteau!! nous ont légué leurs appréciations sur
cette Féte, organisée 4 la demande de Paul Guil-
laume. Premier marchand parisien d’art africain, ce
dernier avait commencé par exposer un certain
nombre de ces sculptures — en novembre 1916, en
pleine guerre — dans cette Salle Huyghens dont Cen-
drars était I'un des directeurs occultes'?. L'année
suivante, il avait rendu la politesse en mettant sa
galerie du faubourg Saint-Honoré a la disposition
des habitués de la Salle Huyghens qui avaient pu
ainsi exporter sur la Rive droite leurs musiques
et leurs poeémes, dont Profond aujourd’hui de
Cendrars®.

Soucieux, la guerre finie, de sensibiliser a
I'esthétique du continent noir un public plus étendu,
Paul Guillaume eut donc lidée, en juin 1919,
d’accompagner une grande exposition d’art africain
a la Galerie Dewambez, par un spectacle qui évo-
querait 'atmosphére dans laquelle cet art était né.

Comme Cendrars venait de fouiller de fond en
comble les témoignages ethnographiques de la
Bibliothéque Nationale, a la recherche de «contes
negres» pour son Anthologie, c’est a lui que la
conception de cette soirée fut tout naturellement
confiée.
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Blaise Cendrars, Indications d'éclairage pour La Création
du monde, 1923.
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Cendrars choisit alors la Légende des Origines
selon la tradition Fan qu’il élagua et découpa
comme un scénario de film. Récitée par le comédien
Fraticelli, elle devait servir de fil conducteur a la
soirée. Elle était entrecoupée de «danses rituelles»
empruntées au folklore des Essissones, des
Baysebas, des Bétsi, des Méké, des Mondah, des
Mpongwes et des Komo, mais qui étaient sans doute
davantage tributaires de I'imagination de Caryathis
et des autres danseurs que de leurs connaissances
ethnologiques. Parmi ces danseurs, on remarqua
Marcel Herrand (présent en ces années dans toutes
les entreprises d’avant-garde, des Mamelles de Tiré-
sias d’Apollinaire au Dit des Jeux du Monde de Paul
Méral, en attendant les premiéres pieces de Tzara et
de Cocteau) et la Martiniquaise Djamil Anik, recou-
verte seulement des tatouages que Kees Van
Dongen lui avait peints 2 méme la peau. Les autres
interpretes avaient été costumés en sauvages par
Guy-Pierre Fauconnet!> avec les fibres qui envelop-
pent les régimes de bananes. Aucun d’entre eux
n’ayant jugé nécessaire de se maquiller’s, le seul
qegre» de la soirée fut Paul Poiret qui, entouré de
ses plus jolis mannequins, était apparu en habit,
dans une loge d’avant-scéne, le visage et les mains
recouverts de cirage noir.

Annoncée au programme, la danseuse russe
Napierkowska, inspiratrice du célébre tableau
Udnie de Picabia, avait ensuite refusé de se produire
a coté dinterprétes moins connus qu’elle. Elle
daigna toutefois venir en spectatrice et, sous la pres-
sion du public, elle finira par danser — en tenue de
ville et dans la salle — une séguédille un peu trop
espagnole des Batignolles»7.

Travesti en éléphant rose dans le plus pur style
«Bal des Quat’z Arts», le peintre André Dunoyer de
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Guy-Pierre Fauconnet,
L'Homme et la Femme de
La Féte négre (Le Nouveau
Spectateur, 25 juin 1919).

Segonzac régla le «cérémonial» et assura avec Luc-
Albert Moreau l'exécution des tam-tams.

Trois compositeurs s’étaient chargés de la partie
musicale: un certain Michel-Maurice Lévy, qui ne
semble pas s'étre fait remarquer autrement; Carol-
Bérard, connu a I'époque pour ses études sur les
correspondances des sons avec les couleurs; et le
futur membre du Groupe des Six, Arthur Honegger,
que sa partition pour Le Dit des Jeux du Monde
venait de consacrer comme compositeur d’avant-
garde.

En 1922, trois ans plus tard a peine — alors
qu’apres un court passage dans le Groupe des Six,
il commence a étre connu par le grand public —,
Honegger ne sera plus considéré suffisamment
«dans le vent» pour étre convié a participer a 'aven-
ture de La Création du monde. Darius Milhaud, par
ailleurs son meilleur ami, lui sera préféré?s,

La soirée du 10 juin 1919 débuta par une
conférence stimulante de Paul Guillaume, qui alla
jusqu’a esquisser «des pas de fox-trot, tout en évo-
quant Homeére a propos des contes niam-niam»19.
Face a une salle des plus «hic et absolument
consentante, Blaise Cendrars, habillé de «on éternel
costume gris», vint ensuite raconter «une histoire
quelconque qui n’avait qu’un trés lointain rapport
avec le sujet-2,

Dans sa Carte Blanche de la semaine suivante?!,
sans nommer un seul responsable de la soirée (ils
étaient apres tout ses amis), Jean Cocteau manifesta
un certain mépris pour cette <bamboula ridicule» qui
risquait, selon lui, de fourvoyer le public sensible a
la nouveauté et qui avait surtout le tort, dirions-
nous, de ne pas avoir été organisée par lui-méme.
Comme on lui reconnaissait déja ce role d’arbiter
elegantiarum auquel il prétendait, le dédain qu’il



avait laissé percevoir vis-a-vis de la Féte négre devait
effectivement suffire a effacer le souvenir de celle-ci
dans le milieu qui comptait.

Ce qui finira, aprés tout, par arranger Blaise
Cendrars, moins intéressé par les luttes d’influence
parisiennes que par la possibilit¢ de proposer a
nouveau, quelques années plus tard, le méme
scénario 4 Jean Borlin — possibilité que cet oubli
général ne pouvait que favoriser.

Au début de 1985, alors que nous préparions, au
Dansmuseet de Stockholm, une exposition sur Satie
et la Danse, Miriam Cendrars eut I'amabilité de nous
permettre d’étudier le dossier réuni par son pere
autour de ses collaborations avec les «Suédois», tel
quelle l'avait retrouvé. Qu’elle en soit encore une
fois remerciée.

Ce dossier était glissé entre les pages dun
numéro de La Danse, novembre-décembre 1924,
consacré A plusieurs ballets «uédois» dont La
Création du monde et Reldche. 11 comprenait deux
articles sur le jazz découpés dans des revues. L'un
est écrit par Ernest Ansermet?, I'autre par Darius Mil-
haud?. On y trouvait, en outre, un certain nombre
de feuillets manuscrits ou dactylographiés concer-
nant respectivement La Féte négre, La Création du
monde et Reldcbhe.

Un dernier feuillet dactylographié et signé
donne le texte de I’ Hommage d Jean Bérlin que Cen-
drars avait écrit pour La Danse (op. cit.), mais quin’a
été publié dans ce numéro que sous une forme édul-
corée?, La version intégrale de cet Hommagea paru,
avec quelques variantes, dans Les Ballets Suédois
dans l'art contemporain, Paris, Editions du Trianon,
1931, p. 176-177.

Les pages relatives a Reldche qui se trouvent

——

Guy-Pierre Fauconnet,

= Le Conteur de La Féte
‘ // négre (Le Nouveau.
FavenN L ’ Spectateur, 25 juin 1919).

dans le dossier réuni par son pére, Miriam Cendrars
les a décrites elle-méme dans un passionnant article
conduit comme une enquéte policiere, démontrant
ainsi de facon irréfutable que Cendrars a bien été le
premier auteur et inspirateur de ce ballet, signé
pourtant par les seuls Picabia et Satie®.

Nous allons décrire ici les autres parties, celles
qui concernent les spectacles négres et qui consistent
en vingt-neuf feuillets. Nous les avons numérotés de
12 29 pour en faciliter I'identification.

Feuillets 1 et 2. — On trouve ici le synopsis de la
Séance négre (premier titre de La Féte négre), écrit a
l'encre violette sur deux feuilles de papier a en-téte
de La Rose rouge (la revue ou Cendrars signait, en
1919, la rubrique Modernités). En janvier 1922, Cen-
drars a précisé a l'encre verte, tout en haut du pre-
mier feuillet: Spectacle P. G. [Paul Guillaume}.

Dans ce synopsis, un découpage en dix numeéros
indique la place de chaque danse rituelle par rap-
port au récit du conteur, dont seules quelques phra-
ses reperes ont été transcrites.

Feuillets 33 8. — Dactylographiés en 1919 (ruban
violet, papier pelure 26,5 x 20,5 cm), ces feuillets,
numérotés de 1 2 6, reprennent sous le méme titre —
Séance négre — le découpage des f.1 et 2. Toutefois,
le récit du Conteur se trouve ici transcrit in extenso.
(1l s'agit, comme nous I'avons déja dit, d’'une version
élaguée et simplifiée de la Légende des Origines Fin
qui a été publiée dans ’Anthologie négre.)

Plusieurs corrections manuscrites a ’'encre verte,
signées et datées Paris, janvier 1922-, nous permet-
tent d’établir 'époque 4 laquelle Cendrars a entre-
pris d’adapter le scénario de La Féte négre au projet
de Borlin.
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Sans toucher a la disposition de I'ensemble, ces
premiéres corrections ne visent qu’a mouvementer
l'action en fonction de la compagnie de ballet au-
quel le nouveau scénario est destiné.

L'argument de 1919 s’achevait sur le dernier mot
du récit du Conteur. L'affiche-programme de La Féte
negre nous montre cependant que la derniére scéne
de celle-ci était un «Vertige final> qui entrainait tous
les acteurs. En 1922, Cendrars ajoute a son scénario
ce Vertige», accompagné du tam-tam des sorciers
«autour du premier homme gigantesque». (Selon la
légende, ce «premier homme» léguera son propre
nom — Fdn — 2 son ethnie.)

Feuillets 9 et 10. — Sur ces deux feuillets de pa-
pier blanc ordinaire, 31,5 x 19,5 cm, nous avons re-
connu l'écriture de Dunoyer de Segonzac, qui avait
€te chargé, comme nous le savons par le pro-
gramme, de «@égler le cérémonials.

Plié verticalement en deux, le premier feuillet
comporte, en premiere page, sous le titre Costumes,
la liste des personnages et des interprétes (ces der-
niers indiqués avec quelques fautes d’orthographe
qui prouvent quils étaient encore peu connus:
Heren pour Herrand, Kariathis pour Caryathis,
Yamil Anik pour Djamil Anik). Parmi les artistes
prévus, on trouve le nom de Jane Ronsay, danseuse
«mystique» liée au groupe Art et Action des Autant-
Lara® et qui ne devait finalement pas participer a
cette soirée.

Au bas de la méme page, Dunoyer de Segonzac
a croqué le plan de la scéne, en disposant les musi-
ciens face au public, mais derriére les danseurs. Le
conteur est placé sur un coté du plateau, tandis
qu’un <habilleur est prévu en coulisses, du coté op-
POSsE.

Sur le deuxiéme feuillet, Segonzac a indiqué
I'ordre de succession des entrées.

Feuillets 11 a 15. — Ces feuillets dactylographiés
(ruban noir, papier pelure 26,9 x 21,2 cm) et
numeérotés de 1 a 5, sont datés «Paris, janvier 1922».

On y retrouve, au propre, toutes les corrections
ayant €teé reportées, le texte corrigé des f. 32 8, aug-
menté des trois passages suivants:

[Au tout début] Synopsis pour un Ballet négre.

Chorégraphie de Jean Borlin. — Décors de Fer-
nand Léger. — Transcription de la Légende Fin par
Blaise Cendrars. — Musique de X. — Masques, Céré-
monial, Tatouages, Costumes exécutés sur les indi-
cations de Blaise Cendrars.

Ouverture musicale. — Lever du rideau sur décor
réaliste. On est en pleine Brousse. Ronde autour
d’un feu.

Au centre, le Conteur, debout, récite la Légende
des Origines (tradition Fan).»

[A la fin de la premiére scéne] Changement de
décor. Le Réalisme disparait pour faire place 3 un
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décor par gros plans nus. Origine du monde: fais-
ceaux des projecteurs.»

[Ala toute fin du texte, suivant le f. 8] Réapparatt,
durant le Vertige final, le décor réaliste du début et
le ballet s'achéve en une ronde échevelée autour
d'un feu gigantesque avec les danseurs se profilant
en silhouette par devant et de grandes ombres por-
tées. Rideau.»

On voit ici que I'idée originale de Cendrars était
de distinguer le réalisme de la vie africaine actuelle
de I'abstraction du mythe ancestral. Trop littéraire et
nuisible 4 une mise en scéne cohérente, cette
distinction devait étre totalement abandonnée dans
la derniere version (voir infra, f. 19, 20 et 21), sans
doute sous la pression de Léger que ses recherches
de I'époque n’orientaient certainement pas vers une
représentation «éaliste», ft-elle limitée a quelques
scenes.

Feuillet 16. — Feuillet manuscrit 2 'encre bleue.
Papier pelure.

Sous le titre Synopsis d’un Ballet Négre sont
énumeérées ici, de facon succincte, les cing premie-
res scenes de la version décrite aux f. 11 4 15.

Feuillet 17. — Feuillet manuscrit. Mémes caracté-
ristiques, méme titre et méme énumération que f. 16.
La distribution des roles respectifs des auteurs, ajou-
tée ici, recoupe exactement celle indiquée au f. 11.

Feuillet 18. — Feuillet manuscrit. Mémes carac-
téristiques que f. 16 et 17. Sous le méme titre, Sy-
nopsis d’un ballet négre, on trouve ici la distribution
des roles respectifs des auteurs modifiée comme
suit: «Transcription de la Légende Fan [et] Cérémo-
nial réglé par Blaise Cendrars. Décors, Costumes,
Tatouages par Fernand Léger. Chorégraphie par
Jean Borlin. Musique par X.»

A partir de ce moment, on verra 'emprise de
Léger se renforcer de plus en plus.

Feuillet 19. — Feuillet de papier quadrillé, écrit a
I'encre bleue, ou, sous le titre Ballet négre, I'on
trouve indiquées de facon succincte les sept premie-
res scenes d’une nouvelle version d’ou la figure du
Conteur, le récit de la Légende Fin en tant que tel et
le décor réaliste ont disparu.

Feuillets 20et 21. — Sur ces pages de papier blanc
ordinaire, 29,2 x 22,8 cm (la deuxiéme porte le n° 2),
on trouve la nouvelle version esquissée dans le f. 19
— développée jusqu’a son terme, dactylographiée et
datée: Paris, janvier 1923»,

La distribution suivante précede cette version:

«Chorégraphie de Jean Borlin — Décors, Costu-
mes et Masques de Fernand Léger — Musique de Da-
rius Milhaud — Transcription de la Légende Fan par
Blaise Cendras [sic/ — Masques, Cérémonial, Tatou-



Au Théatre des Champs-Elysées, en 1923. Au premier plan,
Milhaud, Cendrars, Rolf de Maré et le critique Maurice Raynal.
Au deuxiéme plan, Jean Borlin et Fernand Léger parmi

les éléments du décor d'un autre ballet «suédois» de Milhaud,
L'Homme et son désir (1921) sur un texte de Paul Claudel.
Archives du Dansmuseet, Stockholm.
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ages, Costumes, exécutés sur les indications de
Blaise Cendras [sic/.»

La machine a écrire utilisée n’étant pas la méme
que pour les autres documents, et le nom de Cen-
drars étant mal orthographié a4 deux reprises, on
peut penser que ces feuillets ont été tapés par
quelqu’un d’autre —peut-étre une dactylo du Théitre
des Champs-Elysées, sous la dictée de Cendrars.

On remarque, dans la distribution qui précéde,
et cela pour la premiére fois, le nom du composi-
teur: Darius Milhaud.

A cette version tapée en janvier 1923, Cendrars a
apporté quelques corrections manuscrites 2 I’encre
verte: il découpe notamment le texte en quinze sceé-
nes numérotées, et y ajoute une seiziéme scéne,
censé€e apporter — apres le Vertige final» — Je calme
et 'apaisement». L'indication manuscrite en haut du
f. 20, «pour Milhaud», et la date «11.IV.23», écrite de la
méme encre 2 la fin du f. 21, sembleraient prouver
que le compositeur, engagé pourtant en janvier, n’a
pu prendre connaissance de l'argument du ballet
que quatre mois plus tard, et, de plus, dans une ver-
sion qui n’était pas encore tout a fait définitive.

Ces ajouts montrent aussi, par défaut, qu’en avril
1923, c’est-a-dire six mois avant la création du ballet,
le titre de celui-ci n’avait pas encore été trouve.

Feuillets 22 et 23. — En papier quadrillé, ils sont
numeérotés «1» et «2» par Cendrars. On y trouve une
reprise manuscrite et améliorée de la version des
f. 20 et 21. Le titre définitif du ballet y apparait pour
la premiére fois. La distribution est indiquée comme
suit:

«Argument de La Création du monde.

Ballet Negre de Blaise Cendrars.

Chorégraphie de Jean Borlin.

Musique de Darius Milhaud.

Décors et costumes de Fernand Léger.

Traduction /et non plus transcription]

de la Légende Fan de Blaise Cendrars.»

Feuillets 24 et 25. — Méme papier quadrillé et
méme texte manuscrit quaux f. 22 et 23, mais cette
fois signé, a la fin du f. 25, B.C.» Le texte s’arréte tou-
tefois a la troisiéme scéne et nous renvoie pour la
suite a la «dactylo.

Feusillet 26. — Papier pelure, 27 x 21 cm. Sous le
titre, «La Création du monde, ballet, et sous la si-
gnature Blaise Cendrars», on trouve I'argument du
ballet dans sa version dactylographiée définitive,
telle quelle a été maintes fois publiée, et tout
d’abord dans L Esprit Nouveau, n° 18.

Feuillet 27. — Tract imprimé du Théitre des
Champs-Elysées, 13 x 10 cm. On y annonce, entre
autres, «La Création du monde, ballet de Blaise Cen-
drars, musique de Darius Milhaud, rideau, décor et
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costumes de Fernand Léger, pour les 25, 29, 31 oc-
tobre [1923)».

Feuillets 28 et 29. — Ces deux pages ont été écri-
tes par Cendrars au verso de deux tracts périmés du
Théatre des Champs-Elysées (programmes de la
Compagnie Georges Pitoé&ff, 16-31 mars 1922, et des
concerts Debussy et Wagner, 13 et 31 mars). On y
trouve, partagées en treize numéros, les indications
d’éclairage de La Création du monde (ce titre n’étant
pas précisé).

Clest 1a sans conteste I'information la plus inté-
ressante, car elle nous apporte la preuve que la com-
position des effets de lumiére de ce ballet avait été
confiée 4 Cendrars, sur la foi, selon toute vraisem-
blance, de son expérience cinématographique?.

Jusqualors I'éclairage des scénes de théitre était
exclusivement fourni par les feux de la rampe. L'in-
troduction par Cendrars, a cette occasion, de spots
de cinéma placés au plafond et en coulisses, a
constitué sans nul doute une véritable révolution
dont on sait le parti qui en a été tiré depuis.

Sans que 'on ait jamais crédité Cendrars de cette
innovation qu’il n’a d’ailleurs lui-méme jamais re-
vendiquée, les comptes rendus de 'époque témoi-
gnent de P'effet saisissant qu’elle a produit sur I'as-
sistance par la fagon insolite dont étaient ainsi souli-
gnés les aspects fantastiques du décor®. On jugea
particulierement suggestifs les cernes noirs qui
entouraient les personnages et que l'on devait re-
trouver par la suite, de facon systématique, dans les
tableaux de Léger.

Ornella Volta
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Selon the Concise Oxford Dictionary of Ballet (London, New
York, Toronto, Oxford University Press, 1977), le ballet La
Création du monde de Cendrars et Milhaud a été repris, avec
des chorégraphies et des décors nouveaux, en 1931, 4 la
Camargo Society, par Ninette de Valois; en 1964, 4 Londres
(MacMillan, Royal Ballet) et 2 New York (Bolender, New
York City Ballet); en 1974, 4 Londres, par J. Taylor du Ballet
Rambert.

Nous ajouterons a cette liste une interprétation particuliére-
ment originale due a la danseuse belge Akarova, qui incarna
en 1938, dans la Salle Akarova de Bruxelles, a la fois
'Homme et la Femme de La Création, ainsi que la pan-
tomime mise en scéne par Marina Spreafico au Teatro Gol-
doni de Venise en 1986, pantomime pour laquelle les
décors de Fernand Léger ont été reconstitués pour la
premiére fois depuis 1923 (par les ateliers du Gran Teatro
La Fenice, sous la direction d’Enzo Cogno et Lauro
Crisman).

Dans son premier récital parisien (Comédie des Champs-Ely-
sées, mars 1920), Jean Borlin, costumé en fétiche de la Cote-
d'Ivoire, avait dansé le solo Sculpture négre sur une musique
de Scriabine. (Nous remercions M. Erik Nislund, directeur du
Dansmuseet, de nous avoir communiqué les coupures de
presse de I'époque, qui démentent les informations sur la
musique et le décor de ce solo données dans sa monogra-
phie — par ailleurs monumentale — sur Les Ballets suédois par
Bengt Higer, Paris, Jacques Damase-Denoél éd., 1989, p.67.)
Dans son dernier récital (Théatre des Champs-Elysées, dé-
cembre 1929), Sculptures négres — au pluriel —, Borlin devait
adapter cette ancienne chorégraphie a un petit ensemble de
danseurs. 1l utilisera alors une musique de Poulenc (sans
doute une transcription de la Rapsodie négre que ce dernier
avait composée en 1917, a dix-huit ans, sur un poéme en
faux-malgache dun mystificateur parisien) et un décor
«préhistorique», spécialement dessiné par Paul Colin, ce der-
nier étant devenu célébre du jour au lendemain, en 1925,
pour son affiche de la Revue négre, accueillie par Rolf de
Maré dans ce méme Théitre des Champs-Elysées (trans-
formé, aprés la disparition des «Suédois», en Opéra-Music-
HalD) et qui devait révéler aux Parisiens — et 2 travers eux au
monde entier — deux vedettes comme Sidney Bechet et José-
phine Baker.

La Sirene, [juin] 1921. De I' Anthologie négre Michel Leiris a dit
que plutdt qu'un livre, c’était «un acte», aussi important pour
la culture occidentale du XX¢ siecle que Les Demoiselles
d’Avignon de Picasso. C'est, d’autre part, 2 cause de l'in-
fluence de l'art africain sur les peintures cubistes qu'aussi
bien Picasso que Cendrars ont parlé de ces derniéres comme
dopérations de magie noire».

Borlin et Cendrars se sont sans doute rencontrés par I'entre-
mise de Fernand Léger qui, en janvier 1922, avait mis en
scene le ballet «suédois» Skating Rink de Canudo et Honeg-
ger. Cela expliquerait aussi pourquoi Léger a été associé au
Ballet négre des le départ.

Il est arrivé a Cendrars d'orthographier différemment, au
cours de ses travaux, le nom de cette ethnie du Gabon (Fan,
Fan, Fam ou Fang), ce qui pourrait indiquer que sa transcrip-
tion de La Légende des Origines, comme sans doute celle de
ses autres «contes negres», est une synthése de plusieurs sour-
ces.

Le titre La Création du monde n’a été choisi que trés tardive-
ment, ses auteurs s'étant référés simplement a un Ballet négre
pendant toute la préparation de celui-ci. Pendant la tournée
des «Suédois» aux Etats-Unis au cours de I'hiver 1923-1924, ce
titre devint Creation, an african negro ballet.

Cf. Darius Milhaud, Notes sans musique, Paris, Julliard, 1949,
p. 152-153. La critique devait décrire I'orchestre de La Créa-
tion du monde comme J'armée du chahut (cf. le compte
rendu de Ch. Tenroc, in Le Courrier musical, 15 novembre
1923).

Voir Fernand Léger, «Le Ballet-Spectacle: 'Objet-spectacle,
in Bulletin de I’Effort moderne, n° 12, 1925, p. 7-9.
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Cf. Roger Allard, {La Féte négre» in Le Nouveau Spectateur,
I, 4, 25 juin 1919, p. 72-74.

Cf. Les Mémoires du Baron Mollet, Paris, Gallimard, 1963,
p. 133-136. On sait que Jean Mollet, libraire, courtier et vague
secrétaire de Francis Carco aprés I'avoir été d’Apollinaire, ne
devait qu'a une fantaisie de ce dernier le titre de <baron» qui
I'a accompagné sa vie durant. Il finira glorieusement ses jours
en qualité de «Sa Magnificence», au sein du College de Pata-
physique.

Cf. Jean Cocteau, «Carte Blanche» in Paris-Midi, 16 juin 1919.
Cf. Ornella Volta, «Une relation peu explorée: Blaise Cen-
drars et Erik Satie», in L’Encrier de Cendrars, «Cahiers Blaise
Cendrars», n° 3, Boudry-Neuchitel, la Baconniére, 1989,
p. 87-108. Paul Guillaume avait sans doute été mis en rela-
tion avec Cendrars par son «poulain» Modigliani qui exposait
a la méme date, a la Salle Huyghens — lui aussi pour la pre-
miere fois — en compagnie de Picasso, Matisse, Ortiz de
Zarate et Kisling.

Cf. le programme de cette Premiére Séance de Poésie et de
Musique organisée par Pierre Bertin 2 la Galerie Paul Guil-
laume, 108, rue du Faubourg Saint-Honoré, le 13 novembre
1917. Ce programme est illustré par un dessin figuratif 2 la
maniére africaine d’André Derain et par la reproduction fac-
similé d’'un envoi de Cocteau < Paul Guillaume négrier, af-
firmant — visiblement pour complaire a ce dernier — que art
negre ne s’'apparente pas aux éclairs décevants de I'enfance
ou de la folie mais aux styles les plus nobles de la civilisation
humaine». (Archives de la Fondation Erik Satie.)

Ailleurs, Cocteau écrira en revanche que «a crise négre est
aussi ennuyeuse que le japonisme mallarméen».

Comme Cendrars I'a expliqué 2 Michel Manoll, le premier vo-
lume de son Anthologie négre (qui aurait di étre suivi de
deux autres) était «une compilation a la Bibliothéque Na-
tionale de tout ce qui avait été publié sur la littérature des
negres jusqua la Guerre de 14» (cf. Blaise Cendrars vous
parle, Paris, Denoél, (Euvres compleétes, t. VIIL, p. 569). 1l au-
rait termin€ ces travaux en 1918, son ouvrage étant annoncé
« paraitre a la Siréne» dés 1919.

On trouve le nom du peintre Guy-Pierre Fauconnet associé 4
la plupart des manifestations d’avant-garde des années 1910,
depuis les premiéres pieces de Jacques Copeau, en passant
par Le Dit des Jeux du Monde, jusqu'a ce Boeuf sur le toit de
Cocteau et Milhaud, pendant la préparation duquel la mort
devait le surprendre, au mois de décembre 1919.

C’est la raison pour laquelle Cendrars a dédicacé en 1922 un
exemplaire de son Anthologie négre «A mon ami Herrand, le
premier Négre-Blanc» (Collection particuliére).

Cf. Roger Allard, op. cit.

La partition que Honegger avait écrite pour le ballet suédois
Skating Rink avait tout particulierement décu {’avant-garde»,
car l'on jugeait cette partition plus proche du «wagnerisme»
de Canudo que du «cubisme» des décors de Fernand Léger.
Le nom de Milhaud apparait pour la premiére fois 4 propos
de La Création du monde (qui n’avait pas encore trouvé son
titre) dans une intéressante lettre de Fernand Léger a Rolf de
Maré, datée 12 septembre 1922: J’aimerais savoir, écrit Léger,
ou en est Borlin a propos du Ballet négre. Vous savez que
nous pensons a en faire une ceuvre importante entiérement
étudiée. 11 devra étre le seul ballet négre possible dans le
monde entier et étre celui qui restera comme le type du
genre. Cela nécessite de nombreuses entrevues trés minu-
tieuses entre Cendrars, Borlin et moi. Pour le musicien (choix
trés importany), il est difficile de s’adresser a un trop jeune ar-
tiste inexpérimenté. Finalement nous pensons que Milhaud
est le seul des Francais actuels 2 pouvoir réaliser cela. Nous
avons pensé€ a Satie mais il travaille pour Hébertot et je ne
pense pas que cela puisse se faire [...] Pour quand pensez-
vous reéaliser ce ballet? Pensez qu'il faut du temps: nécessité
d'un voyage a Londres, British Museum, pour la documenta-
tion des masques...» (Archives du Dansmuseet, Stockholm).
A noter aussi, dans cette lettre, I'allusion au British Museum,
ou Cendrars prétend avoir découvert, dés février 1916, les
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André Dunoyer de Segonzac,
Notes de mise en scéne pour
La Féte négre, juin 1919.

«grands fétiches» chantés dans ses Poémes négres. Milhaud
sera officiellement chargé de composer la musique du ballet
en janvier 1923. 1l se mettra aussitdt dans 'ambiance en fré-
quentant assidiment — en compagnie de Cendrars et de
Léger — le Bal Négre de la rue Blomet, mais aussi, avec moins
de pertinence, les bistrots parigots de Belleville, les bals-
musettes de la rue de Lappe et le Bal auvergnat de la Bastille
(voir Darius Milhaud, op. cit., p. 151-152).

1l écrira ensuite a Aix (mai—juillet 1923) sa partition, dédiée a
Paul Collaer et 2 Roger Désormiere qui devaient explorer
avec lui la Sardaigne, au cours de ce méme €té.

Cf. Roger Allard, op. cit.

Cf. Les Mémoires du Baron Mollet, op. cit.

Cf. Jean Cocteau, op. cit.

Ernest Ansermet, <Sur un orchestre neégre» [the Southern Syn-
copated Orchestral, in La Revue romande, 111, 10, 15 octobre
1919, p. 10-13.

Darius Milhaud, «’évolution du Jazz-Band et la Musique des
Negres d’Amérique du Nord» in Le Courrier musical, XXV, 9,
1er mai 1923, p. 52-56. La coupure relative a cet article avait
été envoyée a Cendrars directement par le compositeur qui y
a ajouté son adresse, 10, boulevard de Clichy, car il venait de
démeénager.

La critique parisienne ayant souvent contesté les dons de
Borlin, on avait jugé préférable de supprimer dans I'hom-
mage» de Cendrars les allusions ambigués aux «pieds de pay-
san suédois» du danseur ainsi que les apostrophes choc du
genre <Mon vieux, tu ne sais pas danser, qui préludaient a
I'¢loge d’une conception non académique de la danse.
Miriam Cendrars, (Les métamorphoses parisiennes d’un Bal-
let suédois», in Continent Cendrars, n° 1, Neuchitel, la Ba-
connieére, 1986, p. 12-23.
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Archives Miriam Cendrars.

Dans la premiere partie de La Féte négre, Louise Lara, trans-
fuge de la Comédie francaise et se consacrant alors aux re-
cherches théitrales d’avant-garde, aurait da lire «rois contes
négres». Elle ne viendra pas non plus et sera remplacée par
Cendrars.

Cendrars avait assisté Abel Gance pour La Roue (1921), puis
avait tourné lui-méme, en 1922, pour la Rinascimento Film de
Rome, quelques séquences d’un film inachevé et, semble-
t-il, a jamais disparu, La Vénus noire. Ce tournage qui l'avait
éloigné de Paris pendant plusieurs mois, explique aussi le re-
tard pris dans I'élaboration du Ballet négre dont les deux pre-
miéres versions sont respectivement datées, comme nous
l'avons vu, Paris, janvier 1922» et «Paris, janvier 1923», donc a
douze mois d’intervalle 'une de 'autre.

A propos de linfluence du cinéma sur La Création du
monde, il semble que des documents filmés aient été utilisés,
au moins en partie, pour la chorégraphie. Selon le critique
André Levinson, la Danse des Cerfs et des Echassiers (un des
«lous» du ballet) aurait été inspirée par un documentaire
tourné en Afrique occidentale, dans I'actuel Dahomey.

Sur les éclairages de La Création du Monde et sur le théatre
de Fernand Léger en général, voir Giovanni Lista, De ['objet-
spectacle au thédtre du peuple, dans le catalogue de I'exposi-
tion Fernand Léger, au Musée d’Art moderne de Villeneuve
d’Ascq, 1990, p. 59-86. Il est d’ailleurs probable que ces éclai-
rages ont été réalisés de concert par Cendrars et Léger, qui
n’ont pas pour rien tenu a signer, tous les deux, les Notes sur
la réglementation de la mise en scéne de leur ballet (cf.
L’Esprit nouveau, n° 18).
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Le monde est plein de negres et de négresses
[.]

Le monde entier est toujours Ia

La vie pleine de choses surprenantes

BLAISE CENDRARS

Qu’a visé Cendrars en publiant son Anthologie
négre en 19217 S’est-il simplement livré 4 une ceuvre
de circonstance, en compilant un certain nombre de
recueils relatifs au monde noir, 2 un moment
propice ou celui-ci devenait 4 la mode, comme le
pense Steins? Ou ses motivations étaient-elles plus
profondes, d’ordre artistique et existentiel, ce que
suggere Blacheérel? En tout cas, le lecteur un peu
averti de la littérature orale négro-africaine est
immeédiatement frappé par les mélanges qu’on
trouve dans cet ouvrage, cela au moins sur trois
plans:

— Mélanges thématiques, puisque les contes voisi-
nent avec les légendes, les proverbes, les fables ou
autres chansons.

— Meélanges géographiques, dans la mesure ou les
contes et proverbes de I'Afrique occidentale (ouolof,
bambara), australe (zoulou, xosa) et centrale
(nyassa...) sont systématiquement rapprochés,
entremélés, comme si le monde négre était un! Ce
patchwork spatial et ethnique est confirmé par
I'hétérogénéité de la bibliographie que Cendrars
rassemble a la fin de son recueil.

— Confusion génétique, enfin et surtout, beaucoup
plus génante, du fait que Cendrars agit comme si
chaque conte ou légende était isolé, autonome, alors
que la plupart des textes s'inscrivent dans des cycles
qui, seuls, leur donnent leur véritable signification.

Certes, on peut dire que dans cette pratique
Cendrars se conforme 2 ses sources, comme les
Contes populaires d’Afrique de Basset ou les Contes
indigénes de I'Ouest africain d’Equilbecq dont il
reproduit partiellement le plan et méme 2 'occasion
les titres. Toutefois, par-dela cette dette inter-
textuelle, la structure composite et refabriquée de
I'Anthologie négre montre qu'elle ne saurait se
présenter comme une ceuvre de mythologue ou
d’ethnologue, mais qu’il faut chercher ailleurs son
principe d’organisation.

Nous nous proposons d’explorer ce travail de
déstructuration-restructuration en action dans I’ An-
thologie négre a travers I'un des grands cycles qui
parcourent la littérature orale africaine: celui des
contes de I’Araignée.



L
L’ECLATEMENT DU CYCLE DE L’ARAIGNEE

Les contes de I'Araignée constituent un cycle
vivant dans tout 'Ouest africain. En fait, ils sont
majoritairement attestés dans les zones forestieres
de cette région (Cote-d’Ivoire, Ghina, Guinée,
Liberia, Sierra Leone...), mais suite a divers échanges
culturels, ils débordent aussi plus au nord sur les
zones de savanes (Burkina-Faso, Niger, Nigeria...),
orientées quant 2 elles sur un autre cycle: celui des
contes du Lievre2. L'unité cyclique des contes de
I'Araignée a été bien percue en 1920, au moment
méme ou Cendrars achevait son Anthologie négre,
par Delafosse dans son article «Le roman de l'arai-
gnée chez les Baoulé de la Cote-d’Ivoire» (Revue
d’ethnographie et des traditions populaires). Si 'on
analyse I’ Anthologie négre de Cendrars, on y releve
cinq contes appartenant a ce cycle. Trois d’entre eux
sont entierement centrés sur I'Araignée: les contes
9 {Le Ciel, 'Araignée et la Mort», 13 «Les Esprits dans
le trou de rat et 69 L’Araignée». Les deux autres
concernent I'Araignée plus indirectement: le récit
4 Jda légende de Bingo» et le conte 61 «Au bout du
monde». Or, ces cing contes et [égendes sont rangés
sous des rubriques thématiques trés différentes dans
I’ Anthologie négre: 4 prend place dans le chapitre 1,
9 dans le chapitre II; 13 s’insére dans le chapitre III;
61 s'intégre dans le chapitre XIII et 69 dans le
chapitre XV. Pourtant, en deca et antérieurement 2
une telle dislocation, ces contes ont une parenté
morphologique étroite, une forte unité structurelle,
ce que nous allons montrer 2 partir des contes 9, 13
et 69, en examinant leur niveau narratif, actanciel et
épistémique3.

1. Niveau narratif

Malgré des variations superficielles, les trois
contes 9, 13 et 69 sont fondés sur une méme struc-
ture narrative sous-jacente, en ce qu'’ils mettent en
jeu des intrigues «en sablier, selon la terminologie
de Paulme4. Plus précisément, Araignée5 s’y active
dans deux sous-intrigues a la fois successives et
paralleles qui s'inversent.

a. Conte 09: «L'Araignée

Attesté chez Basset sous le méme titre et repris
plus tard, avec des aménagements, par Dadi€ dans
Le Pagne noir, ce conte vei du Liberia comporte la
structure en sablier la plus simple et la plus nette qui
soit. Globalement, les aventures d’Araignée s’y
déroulent en deux sous-intrigues qui s’‘opposent.
Dr’abord, une sous-intrigue A de réussite initiale, qui
comporte sept séquences:

S1(.1-8):  Manque (famine®)
S2(1.8-20):  Ruse 1d'Araignée (simule lamort)
S3(1.20-27): Arrivée d'Araignée chez une femme-chef
S4(1.27-36): Ruse 2 d'Araignée (promesse intéressée de
remédier a la stérilité de la femme-chef,
en échange de nourriture)
S5(1.37-41): Repas a satiété d'Araignée
S6(1.42-53): Ruse 3 d'Araignée (pour entrer dans la
+ femme-chef)
S7(l.54-59): Satisfaction alimentaire d'Araignée / Enfant

Ensuite, le mouvement s’inverse au long d’'une
seconde sous-intrigue B d’échec final pour Arai-
gnée, selon quatre séquences:

B:
S1(1.60-73): Démasquage d'Araignée par le daim
S2(1.74-79): Retour d'Araignée chez sa femme
—>
S3(1.80-87): Non-reconnaissance d'Araignée
- par sa femme
S.4(1.88-90): Non-reconnaissance d'Araignée par la
femme-chef

b. Conte 9: Le Ciel, I’Araignée et la Mort>

Relevé par Basset et Delafosse, également adap-
té par Dadié, ce conte agni de Cote-d’Ivoire a été
analysé succinctement par Colardelle-Diarrassouba
(1975). Comme le conte précédent, il repose sur une
structure inversive, mais avec une complication au
niveau de la premiére sous-intrigue A. Axée sur le
theme du défrichage de la forét, celle-ci contient en
effet déja en son sein un sous-mouvement en
sablier, au fil de quatre séquences. La séquence 1
(1. 1-3) met en scéne un défi du Ciel (ou une
épreuve) A I'adresse des animaux, a savoir défricher
une forét d’orties sans se gratter. Les séquences 2
(1. 3-14) et 3 (1. 15-17) sont successivement des
scénes d’échec pour I'éléphant et les autres ani-
maux. Par contre, la séquence 4 (1. 18-28) constitue
une scéne de succes pour Araignée, au terme d'une
ruse langagiere.

Mais par la suite, avec la sous-intrigue B de la
consommation du beeuf, la réussite initiale d’Arai-
gnée se convertit en échec ultérieur, a travers cinq

séquences:
B:
S1(1.29-34): Départ d'Araignée (disjonction spatiale)
S2(1.34-38): Quéte du feu par gargon Araignée
S3(l.39-47): Déception de gargon Araignée (Mort/Feu)
_ S4(l.48-59): Exigences progressives de la Mort
S5(I. 60-65): Mangue final d'Araignée’

c. Conte 13: des Esprits dans le trou de rat»

Conte gan du Ghina, ce récit présente pareil-
lement une structure en sablier, I'inversion de l'intri-
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gue ayant cette fois lieu entre le petit d’Araignée et
Araignée.

Une premiéere sous-intrigue A de neuf séquences
y consacre le succes de la petite Araignée en quéte
de nourriture dans le monde des Esprits:

A:
ST(.1-2): Manque (famine)
S2(l.2-5): Quéte de nourriture d'Araignée et de Petite
Araignée (disjonction spatiale)
S3(1.6-10): Perte de la noix et descente de Petite
Araignée dans le trou
S4(1.11-17); Rencontre des trois Esprits par Petite
5 Araignée ' ' .
S5(1.18-23): Epreuve 1 réussie de Petite Araignée
(les yams)
S6(l.24-29): Départ de Petite Araignée
S71(1.30-46): Epreuve 2 réussie de Petite Araignée
(maxime secrete)
S8(l. 46-50): Retour positif de Petite Araignée a la
+ maison
S9(l.50-53): Réitération positive de cette sous-intrigue

pour Petite Araignée

Par contre, une seconde sous-intrigue B de huit
séquences offre exactement le contre-pied de cette
premiére sous-intrigue, avec l'échec d'Araignée
dans sa recherche alimentaire:

B:
S1(.54-62): Ruse d'Araignée
S2(1.63-66): Conseils de Petite Araignée
S3(1.67-69): Descente d'Araignée dans le trou
S4(.70-76): Rencontre des trois Esprits par Araignée et
—_— moquerie
S5(1.77-86): Epreuve 1 mitigée d'Araignée (les yams)
S6(.87-90): Départ d'Araignée
S7(1.90-117):  Epreuve 2 ratée d'Araignée
_ (maxime secréte)
S8(1.118-121):  Retour négatif d'Araignée a la maison

Ainsi, en dépit de leur dispersion dans I’Antho-
logie négre, ces trois contes s’articulent autour de la

méme matrice narrative, schématisable en:
Sous-intrigue A Sous-intrigue B

(Araignée,
Petite Araignée)

(Araignée)

REUSSITE ECHEC

2. Niveau actanciel

La parenté narrative de ces trois contes se voit
confirmée a un niveau plus profond par I'analyse
actancielle de leur intrigue, effectuée i l'aide du
modele inspiré de Greimass. Tous trois laissent
apparaitre un méme déséquilibre par rapport a leur

héros: Araignée.
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a. Conte 69: «L’Araignée»

Le schéma actanciel de ce conte est peu
complexe. La famine (Destinateur, De¥r) déclenche
chez le sujet Araignée (S) un objet essentiel: la quéte
de la nourriture (O), cela pour apaiser sa propre
faim (Destinataire, D). Dans ce but, Araignée a un
adjuvant psychique: sa ruse (AD]). Mais il s’agit d’'un
adjuvant excessif, réitéré a trois reprises (simulation
de la mort d’Araignée devant sa famille; feinte de
connaitre le remede de la stérilité de la femme-chef;
pénétration dans la femme-chef 2 son insu), si bien
qu'il finit par se retourner en opposant (OPP), ce
qui, combiné avec le statut de démasqueur du daim,
enléve toute crédibilité a Araignée dans la seconde
sous-intrigue B et I'entraine a sa perte. Evolution
actancielle qu’on peut schématiser ainsi:

Deur O ; Dalre
(Famine) (Nourriture) (Lui-méme)
ADJ = S v 0pPP
(Triple ruse) (Araignée)

—» (+ Daim)

b. Conte 13: «Les Esprits dans le trou de rat»

La structure actancielle de ce conte est proche du
précédent, a la différence qu’il met en scéne deux
sujets au statut opposé: la petite Araignée et Arai-
gnée.

Durant la sous-intrigue A, la petite Araignée évo-
lue dans un cadre actanciel harmonieux: poussée
par la famine, elle recherche de la nourriture pour
elle-méme et pour sa famille. Grce 2 sa sagesse, elle
subit avec succes les épreuves des Esprits, ce qui lui
permet de satisfaire son manque. Equilibre actanciel
que nous représentons en:

Deur 0 S Daire
(Famine) (Nourriture) (Elle-méme + Famille)
ADJ = S v 0ppP
(Sagesse) (Petite Araignée) (Epreuves des Esprits)

Sur une méme base actancielle, Araignée connait
un sort exactement opposé dans la sous-intrigue B,
suite 2 trois déséquilibres. Tout aussi pressé par la
famine, mais également par la gourmandise (sur-
charge des destinatrices), Araignée cherche de la
nourriture, mais seulement pour lui-méme (coupure
relationnelle). Par ailleurs, dans le cursus de cette
sous-intrigue B, a 'opposition des épreuves déclen-
chées par les Esprits se superpose un opposant psy-
chique au sein d’Araignée: son égoisme, ce qui le
prive de tout adjuvant. Déséquilibre final qui
conduit inévitablement 4 I'échec, au terme du déve-
loppement:



Deur 0 3> Daire

(Famine + (Nourriture) (Lui-méme)
Gourmandise)

S v 0pPP

(Araignée) (Epreuves des

Esprits + Egoisme)

c. Conte 9: e Ciel, I’Araignée et la Mort»

Les deux sous-intrigues relevées dans ce conte
autour d’Araignée s’appuient sur deux structures
actancielles le concernant.

La sous-intrigue A semble se déployer selon un
schéma actanciel équilibré pour Araignée, ce qui
explique son succeés premier. Le destinateur Ciel
impose au sujet Araignée un objet: le défrichage de
la forét. Les orties constituent des opposants a la
bonne issue de celui-ci, mais 'adjuvant «use langa-
giere» permet 2 Araignée de s’en tirer. Toutefois, une
surcharge apparait sur le pole destinataire, puisque
en plus de la fille promise en mariage au vainqueur,
Araignée suggére qu’on ajoute le don d’un beeuf, ce
qui donne la structure actancielle initiale:

Deur 0 — Da]re
(Ciel) (Défrichage) (Mariage avec

fille + Beeuf)
ADJ = S v OPP
(ruse langagiere) (Araignée) (Orties)

Une telle surcharge dans le bénéfice est
directement 2 la source de l'anti-action de la Mort au
cours de la sous-intrigue B ou le sujet Araignée a
pour objet le beeuf en vue d'un festin. Cet objet est
précisément convoité par la Mort qui fonctionne
comme une opposante irréductible — ou un anti-
sujet — contre laquelle Araignée ne peut rien, faute
d’adjuvants, a I'issue du processus:

O 2> Daire
(Boeuf) (Festin)
S v 0pPP
(Araignée) (Mort)

Si l'on fait le bilan de la matrice actancielle rela-
tive a ces trois contes de I'Araignée, on reléve une
grande ressemblance entre eux, qui les place dans
une méme mouvance, malgré leur éclatement clas-
sificatoire dans I’Anthologie négre. Le schéma ac-
tanciel d’Araignée y est en effet fortement déséquili-
bré a deux niveaux:

— Déséquilibre sur I'axe Destinateur-Destinataire
au début de l'intrigue, causé soit par une surcharge
des impulsions ou des prétentions d’Araignée, soit
par une cléture de celui-ci sur lui-méme.

— Déséquilibre entre les adjuvants (disparus) et les

opposants (excessifs) au terme du récit, que cela
soit dii 4 un retournement dialectique des adju-
vants (ruse), 2 un défaut rédhibitoire d’Araignée
(égoisme) ou 2 un opposant transcendantal comme
la Mort.

Autant de déséquilibres qui ne manquent pas
d’entrainer des conséquences pour la portée morale

de ces trois contes.

3. Niveau épistémique

Clest 4 ce niveau plus abstrait et plus général
qu’on trouve la justification profonde et I'unité glo-
bale des contes de I'Araignée. Ethique de I'événe-
ment et genre ddéaliste optatif> selon André Jolles?,
le conte n’est, dans la tradition orale africaine, que la
projection symbolique de concepts dans l'univers
objectif, révélant I'ime des peuples et leur in-
conscient par le biais d’'un récit concret. Dans cette
perspective, Araignée condense deux comporte-
ments, vices majeurs pour la vie sociale en Afrique
de I'Ouest:

1) L’égocentrisme. Ce défaut est omniprésent
tout au long des trois contes de notre corpus. Par
exemple, dans Le Ciel, I'Araignée et la Mort,, Arai-
gnée prétexte la crainte des mouches pour s’isoler et
manger son beeuf sans rien donner aux autres ani-
maux. Dans «Les Esprits dans le trou de rat, sa
gloutonnerie le pousse 4 désobéir aux Esprits lors de
sa premiére épreuve et, au début de la sous-intrigue
B, la remarque ironique qu’il fait a son fils («Soigne-
toi bien!») montre toute l'indifférence qu’il éprouve
pour ce dernier face a la famine. Dans «L’Araignée,
il abandonne encore sa famille en simulant la mort,
manifestant par ailleurs un intéressement exclu-
sivement alimentaire envers la femme-chef. Egocen-
trisme non seulement nutritionnel, mais également
comportemental dans «Les Esprits dans le trou de
rat», quand Araignée persifle 'aspect repoussant des
Esprits en refusant de leur obéir. En somme, Arai-
gnée symbolise dans ces contes I'esprit de fermeture
ou la non-communication, tare gravissime dans la
société communautaire qu'est 'Afrique tradition-
nelle.

2) Archétype de la fermeture sociale, Araignee
concrétise aussi un autre vice dans ces contes: la
ruse réitérée au service du Moi. Ruse que nos ana-
lyses séquentielles et actancielles ont mise en
évidence, qu’elle soit langagiere (par exemple dans
JLe Ciel, '’Araignée et la Mort, Araignée trompe la
fille du Ciel par de belles paroles, tout en se grattant)
ou kinésique. Entre autres, dans «Les Esprits dans le
trou de rat», Araignée perce le panier de son fils pour
pouvoir en suivre les traces plus facilement a son
insu. En cela, selon I'expression de Denise Paulme,
Araignée apparait comme e grand décepteur afri-
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cain pour toute la Guinée atlantique» (La Mére dévo-
rante, p. 278).

De la sorte, par-dela les similitudes narratives et
actancielles que nous avons observées, l'unité
profonde du cycle de I'Araignée est essentiellement
morale. Celui-ci met en ceuvre la condamnation
d’'un comportement non communautaire ('AGIR
seul), surtout dans une région ravagée par la famine,
et du PARAITRE systématique qu’est la ruse. Sous
cet aspect, par son échec continuel, Araignée
représente 2 la fois 'égoisme puni et le décepteur
décu, bref le facteur de déséquilibre social condam-
nable et condamnél0. Face a la menace de dyshar-
monie qu’est Araignée, figure de I'ubris, nos trois
contes constituent ainsi un plaidoyer pour la soli-
darité.

II.
L’INGESTION CENDRARSIENNE
DES CONTES DE L’ARAIGNEE

De toute évidence, ce n’est ni la cohésion du
cycle de I'Araignée, ni sa base morale qui a retenu
Cendrars dans son Anthologie, puisque seul le conte
69 «L’Araignée» est intégré dans les contes moraux,
bien que les autres contes que nous avons vus re-
posent sur un substrat moral aussi important que
celui-ci. En fait, on assiste dans I'Anthologie 4 un
véritable détournement de perspective, dans la
mesure ou Cendrars y concentre son intérét sur le
cadre surnaturel de ces contes, tout en trouvant en
eux un miroir de son écriture.

1. Focalisation sur I’ontologie animiste

On a souligné que les contes de I'Araignée sont
surtout attestés en pays de foréts dans I'Ouest
africain. Cela explique qu'ils véhiculent une onto-
logie inspirée par I'animisme, a la différence des
contes du Liévre, centrés sur la savane et donc
islamisés. La premiére observation 2 faire est que,
chez Cendrars, cet arriére-plan animiste, avec sa
cosmogonie et son merveilleux, se trouve systéma-
tiquement projeté au premier plan au détriment de
la morale. Cela est net pour les deux contes de
PAraignée que nous n'avons pas analysés (da
légende de Bingo» et «Au bout du monde») qui,
malgré leur fondement moral, sont classés sous les
titres respectifs «Légendes cosmogoniques» et
«Contes du merveilleux». La focalisation animiste de
Cendrars est encore plus évidente avec les contes
9 et 13 rangés sous les rubriques «Fétichisme:
Personnifications panthéistiques» et Fétichisme: Les
Guinnés, divinités primitives». Or, dans le conte 9 Le

50

Ciel, I'Araignée et la Mort, le fétichisme stricto sensu
est absent et 'animisme se révele assez secondaire,
limité au destinateur — le Ciel — et a 'opposant
quest la Mort allégorique, et ne servant en outre
qu'a dramatiser I'immoralisme d’Araignée. Il en est
de méme dans le conte 13 «Les Esprits dans le trou de
rat, ou I'animisme occupe seulement les séquences
subchtoniques avec les trois Esprits, simples op-
posants a la petite Araignée et a Araignée; ce qui ne
les empéche pas de fournir au récit son titre, sous la
plume de Cendrars. Occultation donc de la morale
de ces contes et insistance sur leur ontologie ani-
miste. C'est que, malgré sa dimension modeste,
celle-ci présente dans nos trois contes deux carac-
téristiques susceptibles de séduire Cendrars et dans
lesquelles il peut reconnaitre sa propre image.

a. Une ontologie ouverte

L'animisme privilégie un monde continu, sans
coupure, ou tout est li€ et ou tout communique.
Foncieérement opposée aux catégorisations du co-
gito occidental, cette ouverture se vérifie sur le plan
spatial dans les contes de I'Araignée. Dans <Le Ciel,
'Araignée et la Mort», C’est par exemple la descente
et la vie sur terre du Ciel, image du chef ou du roi, le
HAUT et le BAS se mélant dans une méme indistinc-
tion. Dans «Les Esprits dans le trou de rat» on assiste
a une continuité directe — et 2 un contact immédiat —
entre le monde terrestre (le DESSUS) et I'au-dela des
Esprits, concrétisé par le DESSOUS du trou du rat.
Cette ouverture spatiale se double de toute une
ouverture phénoménologique, en contradiction 1a
encore avec le cloisonnement et la vraisemblance
du rationalisme européen. Le conte «’Araignée» est
illustratif a cet égard. Dans la séquence 2 de la sous-
intrigue A, Araignée passe avec une facilité dérou-
tante — méme s'il s’agit d’'une simulation — de la vie 2
la mort, puis de nouveau 2 la viell. Dans les sé-
quences 6 et 7 de la méme partie, on découvre une
confusion (non problématique pour le conteur et
pour la femme-chef) entre l'adulte Araignée et le
bébé humain, toute différenciation d’ige ou de
forme s’annulant: {’Araignée est dans le ventre de la
femme!2. La femme donne naissance a un enfant;
c’était '’Araignée.»

b. Une ontologie métamorphique

Non seulement tout communique dans I’ani-
misme, mais tout se transforme et les contes de
I'Araignée en offrent quelques indices. Ainsi, dans
Le Ciel, 'Araignée et la Mort, nous voyons une
métamorphose humaine de la Mort, focalisée sur



son anus, symbole 2 la fois abyssal et putrescible.
Dans Les Esprits dans le trou de rat», les transforma-
tions se font in praesentia, avec les mutations magi-
ques des écorces de yams en «yams €normes», puis
en {ruits magnifiques».

De plus, deux procédés accessoires soutiennent
ce cadre magique qui impreégne le cycle moral de
I’Araignée:

— La triplication: on connait la valeur.symbolique
du chiffre trois, synthése de la tri-unité du vivant et
doté d'un caractére magico-religieux dans beau-
coup de civilisations. Or la triplication est bien
présente dans les contes de I'’Araignée. Entre autres,
dans {Le Ciel, I'Araignée et la Mort», on remarque
tour 2 tour trois scénes initiales de défrichage et trois
répliques finales de la Mort. Dans <Les Esprits dans le
trou de rab, les Esprits sont au nombre de trois, la
jeune Araignée reste trois jours chez eux et Araignée
chante 2 trois reprises la maxime défendue qui elle-
méme comporte un rythme ternaire...

— Le recours aux couleurs symboliques: dans Le
Ciel, ’'Araignée et la Mort», Araignée s’adresse en ces
termes 2 la fille du Ciel: <Tu connais le beeuf qu’on
va prendre pour que tu me le fasses manger? Ici il a
du noir, et 12 il a du rouge, et ici il a du blanc.» Au
début du conte 13 «Les Esprits dans le trou de rav, le
narrateur nous dépeint ainsi les Esprits: «Alors trois
Esprits se présentent: un blanc, un rouge et un noir.»
Loin d’étre dues au hasard, ces couleurs forment les
teintes de base de I'univers animiste et parsement de
nombreux autres contes. Dans les rituels initiatiques
d’Afrique, mais aussi de Nouvelle-Guinée et chez les
Soufi, elles symbolisent les trois étapes clefs de
I'homme, le blanc étant la couleur de la sagesse, le
rouge celle de 'étre mélé au monde et le noir la
contre-couleur des ténébres primordiales.

Amalgames des espaces, des mondes, des
especes... Transformation et symboles magiques...
Cela ne peut manquer de fasciner Cendrars qui re-
trouve dans ce genre de récits ses propres concep-
tions vitales et esthétiques. Rappelons que Cendrars,
poéte du cosmos selon Jacqueline Chadournel3, est
lui aussi adepte d'une ontologie ouverte, brassant
l'univers dans une méme pite ou les barrieres
géographiques sestompent. Ouverture spatiale
dont la Prose du Transsibérien, Le Panamda ou
L’Eubage (écrit en 1917) constituent les relais litté-
raires les plus marquants. Ouverture phénoméno-
logique de Cendrars encore — qui rejoint celle des
contes de I'Araignée — avec cette suspicion dans
laquelle il tient la causalité occidentale, trop étroite
(«C’est A Rio que jappris a2 me méfier de la logique»,
écrit-il dans Trop c’est trop); avec aussi ce mélange
des mondes de la réalité et de la fiction, Cendrars
réajustant 2 de nombreuses reprises les faits en
fonction de son imaginaire, comme l'ont relevé
plusieurs critiques!4. Mais c’est surtout a travers le
culte de la magie que s’établit une véritable sympa-

thie entre Cendrars et 'ambiance de ces contes.
Mentionnons simplement ici 'admiration de celui-ci
pour I'Afrique fétichiste, qui se manifeste des sa
jeunesse avec la découverte de la Géographie uni-
verselle de Reclus et qui se poursuit ultérieurement,
avec notamment les poemes «Continent noir» et <Les
grands fétiches». C'est que la magie ouvre le monde
sur une vision nouvelle qui se confond, par sa pro-
fondeur et son mystére, avec la création poétique
elle-méme.

2. Symbiose avec I’écriture des contes
de Araignée

Par-dela leur univers animiste, de tels contes
compilés fournissent a Cendrars des analogon
d’écriture qui convergent avec ses principes stylis-
tiques.

Disons d’abord que I'énonciation de ces contes
est d’essence polyphonique, divers énonciateurs se
combinant lors de leur production. Soit le conte 9
JLe Ciel, 'Araignée et la Mort. Il contient inévitable-
ment des traces de son énonciateur agni premier, ne
serait-ce que dans son contenu. A cela se superpose
la marque déterminante de son traducteur en
francais, René Basset. Celle-ci se voit assumée a son
tour par le compilateur Cendrars, du fait méme qu’il
integre ce conte dans son recueil. On assiste ainsi a
une démultiplication des sources énonciatives et a
une intertextualité 2 la chaine, de sorte quil est
impossible de déterminer qui formule la phrase
rituelle cldturant le conte: «C'est fini.» Or, inhérente
au genre de la compilation, lintertextualité est,
comme on le sait, 'un des principes artistiques de
Cendrars qui cultive mieux que personne la
maxime: Je est autre», en application par exemple
dans un poéme exotique — et négre a sa facon —
comme Mee too buggi», lequel consiste en une
transposition d’'un livre anglais de John Martin sur
les indigénes des iles Tonga.

Si la polyphonie des contes de I’Araignée permet
une symbiose stylistique avec la pratique de Cen-
drars, c’est avant tout leur poéticité, au sens de
Jakobson!5, qui en fait des modeles pour
l'esthétique cendrarsienne. Les contes de ’Araignée
mettent en effet assez systématiquement en oceuvre
la projection du paradigme sur le syntagme ou le
culte de la répétition dans la progression du texte, ce
qui engendre des équivalences périodiques, sources
de rythmel6. Contentons-nous de deux exemples
types. Si l'on analyse la premiére sous-intrigue du
conte «Le Ciel, I'Araignée et la Mort» (1. 1-28), on re-
marque toute une série de répétitions, organisatrices
de canevas oscillatoires qui entretiennent une itéra-
tion en spirale dans le passage, le conte avancant en
se retournant régulieérement sur lui-méme:
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A B C
il donnerait safille
en mariage défricherait sa
forét
defricher la forét
celui qui se en défrichant la
n‘obtiendrait pas gratterait forét
la main de safille
sans se gratter celui qui
aurait la jeune fille défricherait la
forét
il se gratte défricher la forét
gratte

I'éléphant s'est

gratté

il ne sait pas
sans se gratter défricher la forét
I'araignée se défricher la forét
grattait

elle se grattait

le Ciel lui défricher la forét

donna safille
en mariage

Les répétitions sont également nombreuses dans
«Les Esprits dans le trou de rat, au premier chef avec
les formules magiques incantatoires. Mais c’est dans
«’Araignée» qu’elles sont les plus variées, avec entre
autres:

— du discours direct repris en récit:

«La femme dit a ses enfants: «Creusez un trou.» Ils
creusérent un trou.» (1. 16-17)

— des répétitions avec variations:

da femme possédait beaucoup de riz; il y avait
beaucoup de riz dans sa ferme; il y en avait beau-
coup dans son magasin et il y avait beaucoup de cas-
save dans la ferme.» (1. 24-27)

— des répétitions avec syntheses:

«La femme faisait cuire le riz, elle faisait cuire la
viande, elle mettait le riz dans un plat et la viande
dans le riz.» (1. 77-79)

— des reprises par la négative:

«Elle était encore vivante, elle n’était pas morte.»
d.22)

La femme était stérile, elle n’avait pas d’enfants.»
1. 28)

— des reprises correctives:

«L’araignée et sa femme avaient eu des enfants,
des centaines d’enfants.» (1. 5-6)

De telles équivalences lexico-rythmiques ne sont
que la manifestation la plus éclatante du grand trait
stylistique des contes de I’Araignée: leur oralité.
N’oublions pas que ces derniers étaient initialement
récités a la veillée, avec force musique et gestes, leur
translation écrite ultérieure conservant de nombreu-
ses traces de leur immédiateté discursive. Conti-
nuons avec le conte {L’Araignée». On y découvre en
particulier des coordinations inattendues — ou ana-
coluthes — suivies d’énumérations en structures ou-
vertes, un tel greffage enchainé caractérisant I'oral:
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dl était une araignée, // et une grande famine
vint dans le pays, de sorte qu’il n’y avait ni riz, ni cas-
save, ni bananes, ni chou palmiste, ni viande, ni
nourriture.» (1. 1-4)

De plus, la parataxe se multiplie au fil du récit,
créant autant de structures inarticulées qui reflétent
les hachures dans 'élocution du conteur:

dl'y a dans la forét un animal qu’on appelle le
daim; / il est rusé. / 1l dit [...]» (1. 60-61)

«’araignée va retrouver sa premiére femme; /
tout le riz de sa femme avait mari; / elle avait beau-
coup de poules. / Elle pillait du riz.» (1. 74-76)

Tantot encore ce sont les raccourcis d’expression
—ou brachylogies — qui générent une accélération et
une variation brutale du débit syntaxique:

araignée est dans le ventre de la femme. La
femme donne naissance a un enfant.» (1. 53-54)

«L’araignée [...] lui dit: Je suis morte depuis long-
temps: je suis revenue.» (1. 84)

Tant6t enfin on constate la reprise insistante du
présent de narration, temps commentatif qui actua-
lise et vitalise la distance chronologique du récit:

dls couvrirent le trou avec des planches. Quand
le soir arrive, I'araignée sort du trou et s’en va au loin
dans le pays. Elle était encore vivante.» (1. 20-22)

«L’araignée vient un soir et trouve sa femme qui
mangeait du riz. Il lui pousse la main, passe et
s’arréte. La femme met sa main dans le riz. L'araignée
recommence a lui tirer le bras.» (1. 80-83)

Autant de traits stylistiques qui font de ce conte
un texte vécu et qu'on trouve sans cesse dans le
cycle de I’Araignée.

Poéticité, oralité... Voila qui rejoint, par-dela le
détour de I'exotisme, 'essence méme de la création
cendrarsienne. En effet, par ses accélérations, ses
saccades, la prédominance du souffle sur I'har-
monie, la phrase de Cendrars restitue en maints
endroits le rythme négre dont le jazz est sans doute
la forme la plus achevée. De méme, par sa sponta-
néité et sa mobilité, par sa recherche de la sensation
brute et vécue, de la parole pure, ou par sa disloca-
tion, le style de Cendrars rappelle 'oralité des contes
africains. Oralité que celui-ci privilégie sans ambi-
guité dans «Coquilles» (Feuilles de route) lorsqu’il
situe J’accent de tous les terroirs» bien au-dessus des
fautes d’orthographe» ou dans Les Confessions de
Dan Yack, notant a leur propos: «Le livre deuxiéme
n'a pas été écrit. I1 a été entierement dicté au
DICTAPHONE.» Oralité qui rythme des textes aussi
divers que «F.I.A.T., Portrait ou «Atelier, dans
lesquels la poésie se fait respiration, méme hale-
tante, et absorption de la vie.

De la sorte, le traitement des contes de I’Arai-
gnée nous prévient qu’il ne faut pas chercher dans
I'Anthologie négre une ceuvre objective, scienti-
fique. Mais par leur sélection partiale qui brise tout
un cycle, par leur détournement d’'une thématique
morale vers une thématique animiste, par le dévoile-



ment de la fascination qu’exerce leur univers et leur
écriture, les contes de I'’Araignée constituent avant
tout un exercice d’innutrition pour Cendrars, un
double de la subjectivité de celui-ci, une mimesis de
négritude, le macrocosme africain catalysant le
microcosme de ses aspirations et de sa sensibilité.

Marc Bonhomme
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Voici les références de ces ouvrages: Steins (M.), Blaise
Cendrars, bilans négres, Paris, Minard, 1977; Blachére (J. CL),
Le Modeéle négre, Dakar-Abidjan, N.E.A., 1981.

Pour I'étude thématique des cycles du Lievre et de I'Araignée,
voir Colardelle-Diarrassouba (M.), Le Lievre et l'araignée
dans les contes de l'ouest africain, Paris, UGE 10/18, 1975.
Pour cela, nous utilisons I'édition Buchet/Chastel 1947 (Le
Livre de Poche n° 3370) de I'Anthologie négre.

Paulme (D.), La Mére dévorante, Paris, Gallimard, 1976.
Signalons que, dans la version originale de ces contes (en
particulier chez les Agni et les Haoussa) et a la différence de
Cendrars, Araignée est un nom propre masculin sans article,
traitement syntaxique que nous suivons lorsque celui-ci se
trouve en position absolue.

La famine est une constante dans de nombreux contes de
I'Araignée, témoins de la dureté du milieu rural africain. Lire
entre autres (L’araignée imite son ami», <’'araignée et le pois-
son-silure», {L’araignée et le caméléon» in Contes de la lagune
(Paris, Edicef, 1975) ou «La vache de Dieu- in Dadié (B.), Le
Pagne noir (Paris, Présence africaine, 1955).

Sous le titre «Araignée se marie», les Contes de la lagune
présentent une variante de ce récit: 'épreuve y consiste a de-
viner le nom des deux filles du roi. Aprés I'échec du reste de
l'assistance, Araignée y parvient par une ruse, avant d’étre
démasqué et puni.

Pour ce modele, cf. en particulier Greimas (A. J.), Séman-
tique structurale, Paris, Larousse, 1966. Son modele actanciel
est construit autour de six poles: le Destinateur (la cause ou
le déclencheur de I’action), le Destinataire (la finalité de I'ac-
tion), le Sujet (I'agent central), I'Objet (sa cible), enfin le cou-
ple Adjuvant/Opposant (ce qui favorise/contrarie la quéte du
sujet).

In Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972.

Le symbolisme moral d’Araignée est vu par I'ensemble des
commentateurs du cycle: Colardelle-Diarrassouba, Dela-
fosse, Paulme (op. cit.) et Mariko, compilateur du recueil Sur
les rives du fleuve Niger, Paris, Karthala, 1984.

Du reste, dans certains contes atié ou haoussa (cf. Paulme et
Mariko), Araignée possede des pouvoirs surnaturels dus a sa
nature solitaire et mystérieuse, qui le rapproche des sorciers.
On retrouve ici le théme initiatique de I'absorption d’un étre
vivant, fréquent dans les contes africains (voir la calebasse
dévorante dans les contes mbai du Tchad ou la légende de
I’Emomoto au Sud-Cameroun).

Cf. son ouvrage, Blaise Cendrars, poéte du cosmos, Paris,
Seghers, 1973.

En particulier Audin (M. L.), <La Prose du Transsibérien: une
stratégie de I'analogie» (in Le Texte cendrarsien, Grenoble,
CCL Editions, 1988, p. 193) ou Debenedetti (J. M.), «Partir!
Partirh (in Blaise Cendrars, Paris, Veyrier, 1985, p. 30-37).

In Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963,
p. 209-248.

Rappelons la fameuse citation de Senghor: «’Afrique, Cest le
rythme.»
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Exemple de vol-cauchemar: je suis poursuivi par un taureau
furieux, cerné contre un obstacle — un effort désespéré —
jem’échappe... «par la voie des airs»...

ROLAND GARROS cité par BLAISE CENDRARS

I. LES MODES DE L'IDENTIFICATION AU NOIR

Des premiers poemes jusqu’aux quatre volumes
de Mémoires — «qui sont des Mémoires sans étre des
Mémoires» (VIII, 573)! — nous observons un fil
conducteur parcourant 'ceuvre de Blaise Cendrars,
qui est celui d’'une identification au noir, une identi-
fication aussi bien a tout homme qu'a tout objet
noirs. Le but de la présente étude sera de révéler que
cette identification est une des constantes de
I'ceuvre cendrarsienne: elle est non seulement a
l'origine de I'écriture, mais également source d’in-
spiration pour des textes appartenant 2 des genres
tres différents. Cette identification s’articule de dif-
férentes facons, ce que les quelques exemples ci-
apres démontreront.

Dans I'ceuvre poétique de Cendrars, I'identifica-
tion au noir se fait sur le mode du désir: Je voudrais
étre ce pauvre neégre je voudrais étre ce pauvre
negre qui reste a la porte». (Feuilles de route, Bijou-
concertr, I, 146) ou encore sur le mode de la compa-
raison: <{Dans mon rocking je suis comme un fétiche
negre, angulaire sous I'électricité héraldique». (Pro-
Jond aujourd’hui, IV, 144).

Dans L'Homme foudroyé, qui forme le premier
des quatre livres de <Mémoires», cette identification
se fait par un dédoublement. Manolo Secca, sculp-
teur et garagiste, fera du poéte une statue en bois:
«[...] car en partant je lui avais bien recommandé de
me faire en noir, en bois noir. Sur ce, il m’a béni.» (V,
303). Dans Bourlinguer, troisiéme tome de la série
«autobiographique», elle sarticule sur le mode
métonymique: J'ai deux plats qui portent mon nom
a Sao-Paulo qui m'ont été dédiés par Ernestine, la
cuisiniere d’'une amie, une matrone noire qui me
voulait du bien parce que je faisais honneur a sa cui-
sine et venais chaque fois la remercier devant ses
fourneaux [...J» (VI, 168).

L'identification la plus complete est celle qui ap-
parait dans Ze Lotissement du ciel, qui clot la <Tétra-
logie» et dans lequel Cendrars attribue au garcon
qu'’il était des facultés de mage et de sorcier: Léouba
voulait m’adopter, Rogovine m’offrait sa fille unique
en mariage, déja mon pere avait voulu me tenir. Je
consultais «mes» poisons, je me laissais aller 4 mes
«démons, je jouais ma vie 4 pile ou face, j’agitais des»
osselets et un jour je plaquai tout pour m’évader,
croyant choisir la liberté. Pour mes débuts dans la
vie, je confabulais. Aujourd’hui, je suis romancier, 6
comble! Mais c’est ainsi.» (VI, 545).



Cette identification aux Noirs, qu’elle soit d’ordre
hypothétique, comparatif, métonymique ou autre,
est non seulement un trait essentiel de I'écriture de
Cendrars, elle est en méme temps a l'origine de sa
réflexion sur le langage. En examinant I'histoire de
Fébronio, nous montrerons 4 quel point cette identi-
fication est fondamentale pour l'écriture cendrar-
sienne. Dans le cas de Fébronio, I'identification se
fait d’'une maniére implicite ou intertextuelle, ce qui
nous ameénera a formuler quelques réflexions sur le
genre du reportage et de I'autobiographie.

Toutefois, avant de nous pencher sur ces ques-
tions-13, il nous faut aborder un autre probléme qui
est celui de la formation de l'écrivain. Pourquoi
Freddy Sauser a-t-il décidé de devenir €crivain et
Blaise Cendrars? Quels ont été les moments décisifs
qui ont déterminé sa carriére littéraire? Il est évident
que nous ne pouvons pas répondre ici 4 ces ques-
tions d’une facon intégrale. De nombreux facteurs
doivent étre réunis pour déclencher le processus de
la création. Nous n’étudierons donc ici qu'un seul de
ces facteurs, l'influence exercée par le monde noir
précisément: chez Cendrars, la naissance de I'écri-
ture s’est aussi produite sous le «signe négre».

II. LA NAISSANCE DE L’ECRITURE

Dans la troisiéme partie du Lotissement du ciel,
Jda Tour Eiffel sidérale», plus exactement dans le
neuviéme chapitre intitulé Les étres qui bougent,
Cendrars évoque son jeu d’enfance préféré, jeu qui
lui faisait terriblement peur et qui consistait a regar-
der une idole négre reproduite dans le neuvieme
tome de la Géographie universelle d’Elisée Reclus
(VI, 531-534). Cette expérience ou jouissance et ter-
reur se mélent, est relatée par Cendrars lui-méme
comme une initiation: de 12 viendrait son intérét
pour la littérature négre. L'expérience enfantine se
révele donc aprés coup comme fondatrice de son ac-
tivité d’écrivain?. Précisons néanmoins qu’il s’agit ici
d’'une certaine forme d’écriture qui est celle de la
compilation et de la réécriture. Cette forme est fon-
damentale chez Cendrars et se trouve au centre de
l'intérét des critiques comme Jacqueline Bernard et
Jean-Claude Vian3. Cendrars décrit les conséquences
de cette expérience de la mani€re suivante:

Depuis, mon amour de la littérature des négres
dans toutes ses manifestations ne s’est jamais apaisé
(pas plus que ne s'apaisa jamais jusqu’d ce jour cette
titillation intime que je ressens d la vue d’une statu-
ette ou dun masque négre, rappel lancinant de
lidole qui me terrorisait dans mon enfance et me
possédait la nuit) et sans étre un linguiste ni avoir
voulu me spécialiser, mon érudition en la matiére
s’étendit au point qu’en 1919, je pus composer mon
Anthologie négre dans une chambre démunie de
tout meuble o1, la nuit, a plat ventre sur le parquet et

m’éclairant d la bougie, jécrivis en moins d'un mois
les 350 pages bien tassées de ce gros bougquin de com-
pilation qui ne devait me rapporter que quatre cents
francs. Mais quelle aubaine! La nuit, quand j'étais
par trop fatigué (dans la journée je faisais des re-
cherches d la Nationale), je n’avais qu’a souffler la
camoufle et a faire deux, trois tours sur moi-méme
dans mon manteau pour aller dormir dans un coin,
le long de la cloison, le plus a l'abri possible des vents
coulis, lorsque mon bras coupé voulait bien me lais-
ser dormir et lorsqu’il ne le voulait pas, ma main ab-
sente me faisant par trop mal, j'allais plaquer de
lautre main deux, trois accords dissonants sur un
piano droit, oublié dans cette chambre vide, tout ce
qui restait de son ancienne splendeur a la vieille
femme qui m’bhébergeait, une veuve de guerre, de la
guerre de 70! Pauvre femme, j'eus la joie de pouvoir
lui payer un an de loyer d'avance avec ces quatre
cents francs; mais aussi, pauvre Blaise, mes accords
étaient dissonants pour rendre le plus vrai possible
les douleurs inexprimables autrement, car il n’y a
pas de mots pour les dire, que ma main coupée me
faisait subir. Depuis, je n’'ai jamais plus touché un
instrument de musique, cela me fait honte, car faire
de la musique c est sanctifier. Mais j'ai toujours mal
au moignon. Et pour ne pas gueuler jour et nuit, je
me raconte toujours des bistoires négres. Et je ne réve
Dlus la nuit. J'en suis maitre. (V1, 536)

A part le récit de la composition nocturne et my-
thique de ' Anthologie négre (Cendrars se représen-
tant en clochard, écrivant 2 plat ventre, la chambre
nue éclairée par une bougie), ce passage est impor-
tant pour au moins deux raisons. Cendrars situe dans
'enfance I'éveil de son amour et de son goit pour la
littérature négre. Adulte, c’est depuis les nuits d’écri-
ture négre quil n’a plus jamais touché a un instru-
ment de musique. De la musique, il passe définitive-
ment a I'écriture.

1l se dit «maitre de la nuit,, mais il est un maitre
qui doit se raconter des histoires negres pour ne pas
crier de douleur. Ces histoires sont donc un reméde,
une consolation.

Nous relevons ainsi deux moments décisifs dans
la relation de Cendrars avec le monde ou la littéra-
ture noirs: d’abord il y a eu les nuits de cauchemar de
son enfance, ensuite sont venues les nuits d’écriture
pour oublier ses douleurs. Si dans I'enfance il fallait
subir 'image horrifiante, étre secoué par des frémis-
sements, donc rester passif, I'adulte, lui, est actif, il
fait preuve d’une maitrise de soi, les cauchemars
étant abolis. Apreés coup, l'idole et la littérature negre
acquiérent une importance de premier ordre. Les
deux moments décrits ci-avant par Cendrars peuvent
étre considérés comme fondateurs pour I'écrivain.
L'apprentissage s'est fait par une initiation mélée de
jouissance et de terreur ou il fallait subir une image
trop impressionnante pour aboutir 2 une maitrise de
soi. Ecrire devient le moyen pour vaincre la douleur.
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Nous proposons par la suite de considérer la ma-
tiere ou I'expérience négres comme un des fonde-
ments majeurs de D'écriture cendrarsienne. Pour
étayer notre hypotheése, nous allons maintenant étu-
dier le récit de Fébronio dans La Vie dangereuse
comme le récit d'une vocation: la vocation de I'écri-
ture. Fébronio», au premier degré I'histoire d’un fou
sadique, nous fera non seulement découvrir un
double de I'écrivain — nous retrouverons donc le
processus d’identification initialement décrit —, mais
nous permettra également de saisir I'essence de
I'écriture «négro-cendrarsienne».

III. FEBRONIO

«Fébronio* (Magia sexualis)» — tel est le titre com-
plet de la nouvelle — forme le quatriéme chapitre de
La Vie dangereuse. Quoique plusieurs fois citées, elle
n’a pas fait jusqu’a présent I'objet d’'une étude ap-
profondie. Or, pour plusieurs raisons ce récit est
d’une importance capitale. Grice aux documents
qui se trouvent au Fonds Blaise Cendrars des Archi-
ves littéraires suisses, nous pouvons redéfinir les ar-
ticles que Cendrars publie dans Paris-Soirentre le 30
mai et le 2 juin 1938 et qu’il fait passer comme un re-
portage sur Les Pénitenciers de Noirs®. Ces révéla-
tions nous permettent d’affirmer que I'histoire de
Fébronio n’a au fond pas un statut de reportage,
donc de témoignage réel, mais acquiert d’apres la
définition de Jean Bessiére le statut de fiction d’'un
récit biographique»’, tout comme Moravagine. Bes-
siere dit que «écit biographique (tels que L'Or ou
Rbum), fiction biographique (Moravagine, Fébro-
nio») sont [...] le catalogue implicite des maniéres
dont le moi peut étre dit et dessinent le lieu structu-
rel de I'ego». Tous deux, récit biographique et fiction
biographique, poursuit-il, «donnent une archéologie
de l'autobiographie manifeste ou masquée, en ce
qu’ils suggerent ce que le sujet ne peut pas dire lui-
méme, non par quelque jeu de censure, de refoule-
ment ou d’oubli, mais par sa propre situation. De 12
donc notre hypothése de considérer Fébronio
comme un double de I'écrivain. La fiction biographi-
que permettrait ainsi, par une voie indirecte, de se
dire et de s’inventer.

Notons les deux conséquences fondamentales
pour le statut du récit intitulé Fébronio»: la premiére,
c’est que le moi du narrateur est beaucoup plus pré-
sent que dans un pur reportage. La seconde est que
la référence a une réalité extratextuelle s’efface de
plus en plus pour faire place 2 une réflexion méta-
textuelle. Notre hypothése qui consiste 2 attribuer au
récit de «Fébronio» le statut de fiction et la valeur de
meétatexte, se trouve dailleurs confirmée par une
lettre de Cendrars lui-méme, écrite 4 Jacques-Henry
Leévesque le 23 décembre 1937: {..] et jai mon
histoire de Fébronio a terminer. Aprés le poéte, le
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romancier, I'essayiste, le voyageur — il faut parler du
conteur— ...»°.

III. 1. Le cas Fébronio

Paris-Soir publie entre le 30 mai et le 2 juin 1938
une série de quatre articles intitulée Les Pénitenciers
de Noirs»1°. Dans sa biographie de Blaise Cendrars,
Miriam Cendrars qualifie ces quatre articles de «nou-
velles’ inspirées de faits réels, qui passionnent les
lecteurs et soulévent parfois de vives polémiques.
[Slon ‘reportage’ Pénitenciers de Noirs paru dans
Paris-Soir, dans lequel il expose le cas de Febronio
Indio do Brazil, premiere apparition d’un sadique
au Brésil[...] suscite les protestations indignées d’un
membre de ’Ambassade de ce pays, et de la colonie
des Brésiliens de Paris»!1.

dnspirée de faits réels», tel est bien le cas de I'his-
toire de Fébronio. Cendrars a utilisé comme source
un article d’'un certain D* Leonidio Ribeiro, privat-do-
cent a I'Université de Rio, publié en 1927 dans les
Archivos do Sociedade de Medicina Legal e Crimino-
logia. Avec minutie, Cendrars a découpé dans cet ar-
ticle les photos montrant Fébronio et ses victimes et,
détail significatif, il a soigneusement collé sur un
bout de papier la signature autographe de Fébronio
qui fait penser a la signature en fac-similé se trouvant

a la fin de Moravagine?.
—
MM Ay /i-,;f

Nous concluons que Cendrars ne voulait pas
faire un reportage vrai sur le cas Fébronio. Les ren-
seignements dont il a disposé sont tout simplement
tirés de l'article mentionné ci-dessus. Ce personnage
I'a fasciné pour d’autres raisons et a déclenché en lui
le travail de I'imagination: sur un «fait réel il a greffé
un mythe et a transformé le sadique et le fou en vi-
sionnaire et en créateur.

Les lettres jointes en annexe (voir p. 61-62), la
premiere d'un lecteur anonyme de Paris-Soir, la
deuxiéme d’un médecin sétois montrent bien 'am-
biguité de la véracité sur laquelle Fébronio» provo-
qua la discussion. Si le lecteur anonyme dénonce le
récit de Cendrars comme étant purement fantaisiste,
le médecin Herber I'apprécie comme témoignage
scientifique, quoiqu’il ait des doutes.

III. 2. Le mythe de Fébronio

Si nous nous penchons maintenant sur I’histoire
de Fébronio, c’est pour des raisons purement lit-
téraires. Grace a Fébronio, Cendrars a pu créer un
mythe littéraire, et c’est en tant que mythe qu’il faut



l'aborder. Quelle est donc l'image de Fébronio
donnée par Cendrars? Notons tout de suite le rap-
port qui s’instaure d’emblée entre Cendrars et
Fébronio: ils ont une relation de
«Confrére, confrére..., murmurait le negre haletant,
cependant que sa main d’étrangleur serrait dou-
cement la mienne» IV, 529). Il y a un lien manifeste
entre Fébronio et Cendrars: tous deux sont des écri-
vains. <O colleégue frangais», s'écrie Fébronio a la fin
de leur entrevue (IV, 547). Le portrait que Cendrars
brosse ensuite de Fébronio est le suivant: il est d«une
douceur charmante», d'une «€locution abondante et
facile». C'est un «obsédé». Cendrars le qualifie de
<brute», desprit troublé, d’dme en peine», de béte

«confrérie»:

féroce», de «ueur, de «adique inhumain», mais
Fébronio «ne portait sur soi aucune marque ex-
térieure de bestialité». Le seul signe le désignant
comme un initié est son tatouage: <EU SO FILHO DA
LUZ». Cendrars essaie ensuite d’expliquer le crime
qui serait né par le déracinement de 'exilé. Le crime
nait chez les gens de couleur par une acceptation
forcée de la mentalité des blancs et l'inhibition de
leurs instincts: tout a4 coup la «erreur mystique ou
ancestrale» (IV, 530) éclate. Le drame des noirs est le
fait qu’ils sont devenus chrétiens, mais sans pouvoir
oublier «une voix de tam-tam [leur] venir sans repos
du fond des ages, égarée et déroutante comme celle
d’un ventriloque anthropophage, la voix insatiable
et insatisfaite d’'un grand fétiche d’Afrique, zoomor-
phe et nécrophile, dire le maitre-mot de passe:
TABOU.» (IV, 533).

Quant aux origines de Fébronio, Cendrars donne
Iexplication suivante: il croit deviner que Fébronio
appartient au clan du Buffle, «comme la plupart des
medecine-men d’Afrique qui manient le fer et le feu
let quil sont des empoisonneurs qui comptent les
étincelles de vie et manient les éléments, et que leur
hiérarchie se décompose en démiurges, devins, sor-
ciers, hommes-léopards ou loups-garous, cadavres-
ambulants, juges, guérisseurs, montreurs de larves,
jeteurs de sort, dresseurs de poules, sacrificateurs,
forgerons bi-métalliques (métaux solaires, métaux
de lune), porte-glaive, chirurgiens, bouchers.» (IV,
534) Ensuite il établit la généalogie suivante: «A mes
yeux Fébronio est le lointain descendant d’un grand
sorcier d’Afrique et, comme tous les noirs du Brésil
qui ne peuvent plus s’abreuver aux sources vives de
la mystique africaine et sont des enfants perdus, un
métis malgré sa profonde coloration, c’est-a-dire un
batard négro-chrétien dont l'intelligence et la spiri-
tualité s’épuisent et sombrent aux antipodes de la
tradition panthéistiques et de la religion animiste de
sa race» (IV, 534). Pour compléter le portrait, il four-
nit les indications biographiques suivantes: garcon,
Fébronio fait plusieurs fuites de la maison paternelle
«et un jour il disparut pour de bon- (IV, 535). On le
retrouve ensuite 4 quatorze ans a Rio de Janeiro:
C’est «un petit voyou qui a beaucoup vagabondé.

Cendrars ajoute qu’dl a bourlingué déja dans plus
d’un port de la cote». Plus tard, aprés avoir pratiqué
la médecine, «et il va sans dire toujours sans diplome
de la Faculté, il est arrété, mais Cendrars précise que
son arrestation est due non pas aux exploits du
vampire, mais, comme on va le voir, a la conduite
extravagante du prophéte illuminé (IV, 536).

Cette biographie fait penser a celle que Cendrars
donne comme sienne dans La Tour Eiffel sidérale:
J'avais quatorze et quinze ans et jallais me sauver
par la fenétre pour filer jusqu’en Chine sans esprit de
retour 4 la maison de mes parents.» (VI, 535). Rappe-
lons les voyages dont il parle dans ses poémes, ses
errances et ses aventures révées ou imaginées. No-
tons le métier d'un de ses «oncles» (tous des figures
paternelles) dans Le Panama qui est proprement
celui du pere de Fébronio: tous deux sont des bou-
chers. Relevons une autre coincidence et probable-
ment un autre mythe: les années d’études de méde-
cine 4 I'Université de Berne (VI, 65) correspondent
au dipldéme fictif de Fébronio. Ensuite, tous deux
sont hantés par des cauchemars et décident de ne
plus jamais dormir: «La nuit, Fébronio ne dormait pas
car il avait peur des réves qui 'avaient visité. [...] 1l
avait fait un veeu, celui de ne jamais plus dormir.»
(IV, 538). A son tour, Cendrars se qualifie de «eilleur
de nuit professionnel: Je ne réve plus la nuit. J'en
suis maitre» (VI, 536). Et un peu plus loin, Cendrars
ajoute: «Dormir, quelle horreur!...» (VI, 540).

L’histoire de Fébronio est bel et bien un «palimp-
seste» a travers lequel se devine la vocation a I'écri-
ture. Cest une écriture idéale. Sous cet angle,
Fébronio» représente un véritable programme de
I'écriture cendrarsienne®. Cette écriture se carac-
térise par les traits suivants.

C’est une écriture double: il y a d’abord I'écriture
sur les corps des hommes qui deviendront des ini-
tiés. L’attirail de tatoueur, son couteau et le flacon
d’encre, accompagnent Fébronio partout. Lui-méme
est tatoué. Apres avoir écrit sur leurs corps, apres
avoir procédé 2 leur tatouage rituel, Fébronio égorge
ou éventre les initiés. L’écriture, qui est une initia-
tion, est suivie d’'un acte meurtrier.

Lautre écriture, celle sur le papier, est une écri-
ture révélatrice et visionnaire. Fébronio, retiré
comme «in philosophe de '’Antiquité», «perdu dans
de hautes cogitations» (IV, 541), établit les bases de
son livre prophétique. Ce livre paraitra quelques
mois plus tard, contenant <beaucoup de formules
télégraphiques des P.T.T. » (IV, 542). Et ce qui im-
porte le plus, c’est que le livre de Fébronio est un
livre anonyme. Le Fils de la lumiére explique au juge
qui le questionne a ce sujet, qu'il n’a «aucune ambi-
tion d’auteur» (IV, 542).

Dans la derniére partie de notre étude, nous al-
lons nous pencher sur cette écriture double qui re-
présente l'écriture idéale pour Cendrars: I'€criture-
tatouage et I’écriture anonyme.
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IV. LECRITURE MAGIQUE

Tout ce qui touche aux livres est magique.
BOURLINGUER, «Paris, Port-de-Mem

IV. 1. L’€criture-tatouage

En parcourant I'ceuvre intégrale de Cendrars,
nous constatons que cet écrivain a di étre particu-
lierement attiré par I'art du tatouage. Dans ses textes,
de nombreux hommes se distinguent par les signes
du tatouage. L’exemple le plus fulgurant est sans
doute celui du légionnaire dans Emmeéne-moi au
bout du mondel!... Thérése, fascinée, se penche sur
les fesses et le dos du soldat anonyme qui dort:

Une face cyniquement bilare la contemplait, un
il dessiné sur chaque fesse, avec des encres dif-
Jeérentes, ce qui rendait ces yeux étranges asymétri-
ques, le tarin du pere Ubu, une rose rouge a la
bouche, le tout comme une pleine lune et surmonté
d’une inscription a double sens, dédicatoire et éja-
culatoire. [...] elle découvrit avec stupeur que tout le
dos de I'bomme était décoré de tatouages suggestifs et
crapuleux qu’elle w’avait pas eu le temps de dé-
brouiller dans le désarroi du déduit amoureux,
beaucoup trop vif et trop brutal comme entrée en ma-
tiére: des prénoms, des surnoms, des femmes nues,
des fleurs, un papillon, un chat noir sur une ba-
langoire, la casbab d’Alger, un souvenir de Sidi-bel-
Abbés, un serpent entortille nouant par le milieu
deux poignards entre-croisés, le falot, le pointillé
Deibler sous la nuque et entre les omoplates, la
Veuve... On navait pas idée de ¢a. Cela la laissait
réveuse. (VI1, 196-197)

A part Fébronio qui porte sur son torse l'inscrip-
tion «Eu so filho da luz», nous rencontrons d’autres fi-
gures cendrarsiennes qui sont tatouées: les Lému-
riens portent des «atouages qui sont des cicatrices
hiératiques, hiérarchiques, la marque de leur magie
opératoire [...]» (VI, 524), les esclaves noirs dans
«Fébronio» et John Paul Jones» sont marqués au fer
rouge et parmi ceux-la se trouvent également «des
individus fortement évolués, des ‘forgerons’, des sor-
ciers, des médecins, des tambourineurs, des féti-
cheurs, des sculpteurs, des conteurs, des poétes, des
vociférateurs, des conjurateurs, des prétres et des
guerriers, en un mot des ‘fils de roi’ [...]» (IV, 556).
Enfin, les Indiens bleus, les Jivaros, «se tatouent les
bras, les jambes et le visage de larges raies rouges»
(I, 374).

Par ailleurs, I'intérét de Cendrars pour cet art se
voit confirmé par deux dossiers du Fonds Blaise
Cendrars. Une chemise datée d'aott 1917 (dossier
P 127 3) comporte — 4 coté d'autres titres — celui
dEtude sur les tatouages.. Le dossier P 125 2
contient un faire-part de mariage de I'année 1946 au
dos duquel Cendrars a noté: «Chaplitre] sur les
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tatouages». Méme si ces projets n’ont pas été réalisés,
ils prouvent la passion cachée que Cendrars avait
pour cet art.

Drapres le Grand Larousse universel, le tatouage
—qui consiste a introduire jusqu’au niveau du derme,
et selon un dessin déterminé, un colorant (le noir de
fumée, le khol, l'indigo et aujourd’hui l'encre de
Chine) qui ne puisse étre entierement éliminé par la
peau —, n’est pas seulement une parure mais consti-
tue une initiation et se porte comme une sorte de ta-
lisman: le tatouage est donc réalisé pour sa valeur
magique, prophylactique ou curative.

Chez Cendrars, nous retrouvons ces mémes élé-
ments au niveau scriptural. Selon nous, la méta-
phore du tatouage se préte trés bien 2 une définition
de l'écriture cendrarsienne. Cendrars ne s’est pas
seulement senti attiré par le theme du tatouage (ce
que les différents personnages ont montré) mais
aussi par la perspective dans laquelle il a envisagé
son écriture. L'écriture, comme le tatouage, participe
d’une dimension vivante et érotique. C’est ainsi que
dans Dan Yack, Cendrars transcrit les paroles
d’amour des Indiennes qui portent, elles aussi, un
tatouage en forme d’étoile sur le front (II1, 107).

Drautre part, I'écriture comme le tatouage est une
initiation. Que celle-ci soit essentielle a la concep-
tion de la littérature, on peut le déduire par exemple
des termes dans lesquels il parle du livre de Remy de
Gourmont. «Ce livre gemmé, écrit Cendrars, une
compilation, une traduction, une anthologie [...] a
bouleversé ma conscience et m'a, en somme, bap-
tis€ ou, tout au moins, converti A la Poésie, initié au
Verbe, catéchisé» (VI, 547).

Enfin, écrire a pour finalité de se protéger, de
guérir, d’ensorceler. Se protéger contre la douleur
de sa main coupée, vouloir guérir de sa blessure
(«... pour ne pas gueuler jour et nuit, je me raconte
toujours des histoires négres»16, VI, 536). «Aujour-
d’hui je veux guérir, s'écrie-t-il dans le chapitre
«Génes» de Bourlinguer (VI, 95) ou il décrit la cure
inutile de Kim. Mais l'ultime métaphore pour dési-
gner le poéte est celle du mage. C’est lui qui est capa-
ble de recréer, grice a 'unique instrument magique
qu’il posseéde, I'encre de Chine, l'univers entier!.
Rappelons-nous l'identification de Cendrars au
mage dans Le Lotissement du ciel: Je consultais ‘mes’
poisons, je me laissais aller 4 mes ‘démons’. [...] Au-
jourd’hui je suis romancier, 6 comblel» (VI, 545).

IV. 2. L’écriture anonyme

De I'anonymat de Fébronio, nous passons au
pseudonyme de Cendrars. Pour ce dernier, I'idéal
reste cependant lauteur anonyme. Nous nous
référons pour cet aspect aux réflexions de Michel
Butor qui souligne I'importance de Gustave Lerouge
dansI'ceuvre intégrale de Cendrars, un autre écrivain



qui voulait rester anonyme, et qui exercait son attrait
sur Cendrars: Derriere la figure de Gustave Lerouge,
il y a une autre figure, celle que jappellerai I'’Auteur
anonyme absolu, celui qui se manifeste par tout le
monde. La poésie qui est faite par I'ensemble méme
de la population. Cendrars réve bien str d’étre iden-
tifié 2 cet anonymat général. Il réve d’écrire le texte
meéme fondateur de la civilisation et de la transfor-
mation de cette civilisation»'8, Butor conclut qu'il y a
«derriére la pseudonymie [...] ce réve qui se déve-
loppe d’une écriture anonyme dans laquelle la tota-
lité de la réalité se transforme en écriture pour se
transformer complétement. Ainsi de l'esclave de
létat civil [...] vont naitre des pseudonymes surhu-
mains. Le pseudonyme devient un pseudanthrope.
A travers toute cette alchimie littéraire, il se dégage
un pseudanthrope qui est un surhomme, un homme
qui a 2 sa disposition toutes sortes de pouvoirs qui
lui sont interdits par la société actuelle»'?.

Le paralléle avec Fébronio est évident: Fébronio
est persuadé davoir écrit le texte fondateur du
monde. En plus, c’est bien lui qui incarne cette force
surhumaine par laquelle Cendrars se sent attire.

L’auteur anonyme, le tatoueur aux pouvoirs mul-
tiples qui est capable d'exprimer la totalité¢ du
monde, telle est 'image que Cendrars se fait de
I'écrivain idéal. C’est une écriture qui se caractérise
par sa violence, une écriture double qui se fond chez
Cendrars en une seule. Elle devient un jeu de mas-
sacre» (VI, 537). On peut maintenant se poser la
question qui est de savoir si, d’'une certaine maniere,
le texte n'est pas aussi violent que I'acte?. Dans ce
cas-12, il s’agirait de la MAGIE qui, dans la concep-
tion animiste, attribue la toute-puissance a la pensée.
Freud explique dans Totem et Tabou que e principe
qui régit la magie [...] est celui de la ‘toute-puissance
des idées’» et que des motifs qui incitent les hommes
a l'exercice de la magie sont leurs désirs?'. Et il
continue a expliquer que d’art est le seul domaine ou
la toute-puissance des idées se soit maintenue
jusqu’a nos jours. Dans l'art seulement il arrive en-
core qu'un homme, tourmenté par des désirs, fasse
quelque chose qui ressemble a une satisfaction; et,
grice a l'illusion artistique, ce jeu produit les mémes
effets affectifs que s'il s’agissait de quelque chose de
réel»?2. Dans l'univers littéraire de Cendrars, précisé-
ment, Fébronio a été un des derniers représentants
de ceux qui pratiquent encore la magie, «cette poé-
sie en action toute chargée d’électricités contraires»
(VI, 526).

Pour Cendrars, la lecon de Fébronio a été celle
de l'écriture magique; une écriture qui est seule
capable d’exprimer ses désirs et de réunir ses plus
hautes aspirations d’écrivain: d’étre un tatoueur et
un anonyme.

Judith Trachsel
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Les références sont prises dans I'édition des Euwvres comple-
tes de Cendrars chez Denoél. Aux numéros des volumes
(I-IX) on joint la pagination en chiffres arabes.

Voir a ce sujet Jean-Marc Debenedetti: {’anecdote de I'idole
(vraie ou inventée, peu importe) justifie aprés coup son in-
térét pour la culture africaine, et que cette découverte lui est
apparue comme un choc révélateur.» in Blaise Cendrars, tex-
tes rassemblés et publiés par J-M. Debenedetti, Paris, Veyrier,
1985. «Partir! Partirb, p. 35.

Voir par exemple Jacqueline Bernard, <La lice scripturale ou le
héros déchu» p. 329-340; ou Jean-Claude Vian, «<Coupures de
textes», p. 353-368, in Blaise Cendrars, Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle publiés par F.-J. Temple, Marseille, Sud, Revue
littéraire bimestrielle, 1988.

Dans cet article nous avons adopté la maniere de Cendrars
qui écrit Fébronio toujours avec un accent aigu méme si dans
les documents rassemblés par Cendrars, Febronio s’écrit sans
accent. Premier signe donc d’une appropriation du person-
nage par I'écrivain.

A propos de Fébronio, Jean-Carlo Flickiger établit dans Au
coeur du texte, Neuchatel, la Baconniére, Langages», 1977,
une hypothése intéressante qui s'approche de la notre et a la-
quelle nous aurons recours plus loin. D’autres critiques
frolent le personnage de Fébronio comme par exemple Jean-
Claude Blachére, qui reléve le paradoxe suivant: {Malgré sa
négrophilie,] Cendrars met en scéne des Noirs qui sont des
criminels, des dépravés sexuels, des idiots, mais chez Blaise
Cendrars ces mythes sont rédimés de leur signification dépré-
ciative» (Le modele négre, aspects littéraires du mythe primiti-
viste au XX¢ siecle chez Apollinaire — Cendrars — Tzara,
Dakar, Les Nouvelles Editions Africaines, 1981, p. 85) ou
d’'une maniere plus explicite chez Yvette Bozon-Scalzitti, qui
voit dans Fébronio {’Autre du Blanc, son terrifiant double
nocturne [...]. Fébronio le mutilateur est I'envers de ’homme
foudroyé qui reconnait aussitdt en lui son frére noir, son
double sombre dont l'intensité vitale, la puissance explosive
sont toujours intactes dans la cage méme qui les emprisonne»
(Blaise Cendrars ou la passion de ['écriture, Lausanne, L’Age
d’homme, 1977, p. 123-124).

Les documents concernant <Fébronio» sont les suivants: deux
numéros de Paris-Soir du 1< et 2 juin 1938, qui contiennent,
p. 4, des extraits de «Fébronio» (cote O 149 2b); cing photos
de Fébronio et de ses victimes, un fac-similé de sa signature,
extrait des Archivos da Sociedade de Medicina Legal e Crimi-
nologia, s.l.n.d., avec légende autographe de Cendrars (cote
O 152a 1) et deux lettres qui parlent de Fébronio (cotes O
152a 4 et O 151a 5). Ces documents sont en partie publiés
dans 'annexe.

Jean Bessiére, «Récit biographique, fiction du sujet, fiction du
monde, autobiographie» in Blaise Cendrars, Actes du collo-
que de Cerisy-la-Salle, Marseille, Sud, Revue littéraire bimes-
trielle, 1988, p. 153-166.

Ibid., p. 154.

OC, IX, écris. Ecrivez-moi», Correspondance Blaise Cen-
drars — Jacques-Henry Lévesque, Paris, Denoél, 1991, p. 97.
Cest nous qui soulignons.

Fonds Blaise Cendrars, Archives littéraires suisses, cote O 149
2b.

Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1984, p.
499.

Jusqu'au moment de mettre sous presse ce nuUMmMEro, les re-
cherches pour retrouver cet article ont été vaines. La Biblio-
théque nationale a Rio de Janeiro ne semble pas posséder cet
article.

Son arrestation s'est déroulée dans les circonstances sui-
vantes: Fébronio, chargé par Ja Dame Blonde» de remplir sa
mission et d’écrire ses révélations, est combattu par le Prince
des Ténébres. Celui-ci envoie un oiseau fabuleux, un dragon,
qui se transforme pour l'ultime combat en un beeuf.
Fébronio, fils d’'un boucher, n’a pas peur de lui, sachant exac-
tement ot le faire saigner. Cependant le combat avec le beeuf
est un échec. Chaque fois que le boeuf enragé fonce sur
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Fébronio, celui-ci, au lieu de pouvoir le poignarder, est sou-
levé en I'air. Ce combat chimérique dure jusqu’au moment ot
Fébronio est saisi par la police.

«Mon oncle disait: / Je suis boucher a Galveston / Les abattoirs
sont 2 six lieues de la ville / C’est moi qui raméne les bétes
saignantes, le soir, tout le long de la mer (I, 36).

Pour Jean-Carlo Fliickiger, Fébronio est également une figure
de P'écrivain Cendrars. D’aprés lui «ce sont les envols de
Fébronio Indio do Brazil, le ils de la lumiére», qui éclairent
[un] aspect de la maniere dont Cendrars se pose face 1 la réa-
lité, et plus précisément, face 2 ses pulsions profondes», op.
cit., p. 163. Thésée, combattant le Minotaure dans le laby-
rinthe, sort vainqueur du duel. Fliickiger, interprétant le Mi-
notaure comme le Ca, qualifie ce combat de «moment capital
dans le développement de la personnalité harmonieuse». Or
chez Cendrars, da confrontation avec I'une des derniéres ins-
tances du réel — le taureau, Satan, I'ennemi du Moi, le radi-
calement différent— n’a lieu que sous forme d’une série drola-
tique de «décollages. Le poete se dérobe, il plane», op. cit., p.
164-165.

Raconter est ici pris comme synonyme d’écrire, car il s'agit
bien du méme processus de création.

Voir a ce propos le chapitre IX Les étres qui bougent> dans La
Tour Eiffel sidérale qui constitue une véritable cosmogonie
scripturale.

Michel Butor, <A propos de Documentaires, in Continent
Cendrars n° 5, Boudry-Neuchatel, la Baconniére, 1990, p.
41-51, p. 50.

Ibid., p. 51.

Les intentions meurtriéres ne manquent pas dans I'ceuvre de
Cendrars. Apreés avoir décrit la relation entre Picasso et son
pere (Bourlinguer, <La Corogne»), il conclut: <Encore un de
ces drames secrets entre un pére et un fils. Moi, 2 14 ans, je
m’étais saisi d’un couteau de cuisine. C’est pourquoi je me
suis mis a bourlinguer» (VI, 36). Ou encore dans Une Nuit
dans la forét: Comme un fou je vis penché sur un visage que
jradore secrétement et dans lequel je planterais volontiers un
couteaur (VII, 14). Au niveau de I'écriture nous constatons la
méme violence. Je prends un mot et je le brutalise» écrivait le
jeune Cendrars (IS, 370-371).

Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Payot, 1927, p. 101 et
106.

Ibid., p. 106.



PIECES ANNEXES
Lettre d'un «Brésilien ami de la France» au Rédacteur en chef de Paris-Soir

Anvers, le 1% juin 1938.

Monsieur le Rédacteur en chef,

Lecteur assidu de «PARIS-SOIR» depuis 1926, car j’ail habité la France
pendant huit ans, j’ai toujours apprécié la compétence technique, et la
slireté des sources d’information, de ses collaborateurs dans leurs spheres
respectives. Qu’il me suffise de citer les reportages des freéres Tharaud, de
Jules Sauerwein, de Georges Oudard, de Jacques Prévétiere; 1l’euvre humani-
taire d’Alexis Danan, dont 1’éloge n’est plus a faire; les articles de
Jacques Fransalés, excellent observateur des choses d’Amérique, gui connait
également bien les questions brésiliennes.

C’est pourquoi, Monsieur le Rédacteur en chef, un reportage tel que celui
de Blaise Cendrars sur les pénitenciers négres au Brésil ne manque pas
drétonner dans les colonnes de «PARIS-SOIR» vu 1l’inexactitude des faits rap-
portés par lui et la fantaisie des conclusions qu’il en tire.

Entre autres nombreuses erreurs, M. Cendrars, dans 1’un de ses articles,
prétend avoir conversé avec un assassin qui cultivait des violettes dans sa
prison depuis trente-deux ans; or, le Code Pénal brésilien, promulgué en
1890, établit dans son article 294, § 1°, gue la peine maximum pour les homi-
cides qualifiés ne dépassera pas trente ans de prison cellulaire... Et je ne
sache pas qu’aucun condamné ait encore purgé cette peine jusqu’au bout, la
«libération conditionnelle», aprés 1l’accomplissement des deux tiers de la
peine, étant 1l’une des justes gloires de notre législation criminelle!.

Ailleurs, M. Cendrars décrit une suite de plages de Rio, allant de Copaca-
bana & «Praia Formosa»... Il s’est sans doute laissé tromper par la signifi-
cation de ces mots, car Praie Formosa (La Belle Plage) n'est, en réalité, que
le nom d’une gare de chemin de fer intérieur, a Rio; il n'y existe pas plus de
plage que de prés & Saint-Germain-des-Prés... D’ailleurs, les itinéraires de
Rio décrits dans cet article sont tout aussi fantaisistes que ce que 1’auteur
rapporte, dans l’article suivant, a propos de l’apparition d’une femme blonde
au muldtre Febronio (plus blanc que noir) dans les bois - que M. Cendrars ap-
pelle «brousse» - environnant la base du Pain-de-Sucre. En fait, Febronio
n’aimait pas les femmes...

D’autre part, le criminel n’a pu, comme l1’écrit M. Cendrars, étre transféré
dans une maison de santé, aprés jugement, en 1926, pour la bonne raison qu’il
n’'a été arrété qu’en 1927%; je puis l’affirmer avec d’autant plus de certitude
que je me trouvais moi-méme & Rio en cette année-la et ai pu suivre l’affaire
de pres.

Jusqgu'’'a présent, M. Cendrars a laissé courir son imagination fertile sur le
«cas Febronio». Mais, dans aucune des interminables périodes qui caractéri-
sent son style, il n’a mentionné la forme de sadisme particulieére a ce psycho-
pathe; celle-ci est pourtant bien connue des aliénistes et de la police en
France, car elle se donne libre cours dans les campagnes et méme a Paris, par-
ticuliérement en été, dans les bois de Boulogne et Vincennes.

Je terminerai ces quelques réflexions en citant la phrase suivante, que Fe-
bronio a placée en guise de préface & son livre «Les révélations du Prince du
feu», et qui montre bien le déséquilibre mental de cet irresponsable qui
n’avait rien d’un Landru, ni d’un Weidmann, ni d’un Jack-1'éventreur, pitoya-
ble Barbe-Bleue que les femmes effrayaient:

«Je ferai s’écrouler des montagnes, je ressusciterai de grands poissons vi-
vants et un immense goujon»!!!

Recevez, Monsieur le Rédacteur en chef, les salutations empressées d’

Un Brésilien ami de la France.

1 Cendrars corrigera ce détail dans la version publiée dans La Vie dangereuse.
2 Ce détail sera également modifié.
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Lettre du D" Herber a Blaise Cendrars

Docteur J. HERBER

Médecin Contréleur des Assurances
Sociales Maritimes

Rue des Postes, 10

SETE

Téléphone 7.78

C.c.p. Montpellier 91, 47

13 juin 1943

Maitre,

Il y a déja cing ans, vous avez publié dans trois numéros de Paris-Soir
(30, 31 mai ; 1 juin 1938) un reportage intitulé «Dans un pénitencier
brésilien»; il me parut d’un haut intérét scientifique et je 1’ai conservé
sur fiche.

Je le retrouve aujourd’hui dans un dossier préparé pour rédiger un jour une
étude sur le tatouage dans ses rapports avec 1’état mental.

I1 constitue en effet une véritable observation médicale - mais, au moment
de l'utiliser, il me vient & l’esprit un scrupule que je vous prie de me
pardonner.

Votre reportage, si intéressant pour le public, a vraisemblablement été
écrit pour lui, et peut-&tre vous &tes-vous trouvé, de ce fait, dans
l’obligation d’avoir recours & certains artifices de rédaction. ..

C’est la question que je me pose et dont je me permets de vous faire part.
Mon doute n’a, du moins je le désire, rien d’indiscret et je vous serais
infiniment obligé de me dire si je peux faire état de votre observation, telle
qu’elle a été rédigée, dans une étude destinée aux seuls psychiatres.

Vous m’excuserez également d’avoir ajouté & cette lettre une enveloppe
timbrée, je m’en voudrais de vous causer la moindre dépense, alors que j’ail
recours a votre obligeance.

Veuillez croire, Maitre, & mes sentiments les plus distingués.

J. Herber
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EXPLORATION D'UN PETIT CONTE NEGRE: «LE VENT»

Ainsi que me le disait un vieux chef bétsi,

nommé Etiitii, une nuit que nous parlions en-

semble des origines lointaines de sa race, sur
laquelle, grand voyageur, il me donnait de cu-
rieux détails: «Un homme raisonnable ne peut
parler de choses sérieuses a un autre homme
raisonnable: il faut s'adresser aux enfants.»

BLAISE CENDRARS

«§’il vous plait... dessine-moi le vent!» — Pas si
simple de fixer sur le papier la figure d'un de ces
«déplacements d’air» dus a des différences de
pression, de force et de vitesse variables et qui
s’effectuent dans une direction donnée. Ces
«nouvements de 'atmospheére» se ressentent au
voisinage du sol, s’enregistrent a I'anémographe,
s’'observent indirectement grace aux effets par-
fois spectaculaires qu’ils produisent — chapeaux
envolés, arbres déracinés, navires dématés —,
mais en lui-méme le vent reste invisible. L'un des
illustrateurs du texte qui fait I'objet de ce travail
s’en est avisé: il se borne 2 croquer, sur fond de
mer houleuse, quatre ou cing cocotiers ployant
sous les rafales’.

Plus naivement, c’est-a-dire suivant une tradi-
tion immémoriale, les autres artistes qui ont tenté
de mettre en images ce petit conte recourent a
l'allégorie et a la personnification. Le vent c’est
alors un gros bonhomme joufflu, fessu, ailé, qui
pique vers les cases du village. C’est une sorte
d’outre en pyjama flottant a 'horizontale et dont
les joues démesurément gonflées produisent un
joli courant. C'est Jojo-la-tornade qui, non con-
tent de semer la panique chez les hommes, dirige
son souffle en plein dans le visage du soleil, ou
c’est encore une trombe de plumes, d’astres tour-
noyants et de paquets de mer, dessinant comme
un portrait robot d’Icare?.

Mais toutes ces figurations teintées de mytho-
logie ou imitant le style enfantin convenaient-
elles 2 Cendrars? En était-il satisfait? Parmi ces
images venant se greffer sur celle qu'il avait en-
close dans son texte, y en a-t-il une dont il aurait
pu dire: «Ce Vent est ma représentation»? Le bois
gravé par Pierre Pinsard pour I'édition des Petits
contes négres pour les enfants des blancs au Sans
Pareil, en 1929, reste le plus fidele aux intentions
de I'écrivain, peut-étre... Cela frole I'abstraction:
une ligne sinueuse, un oiseau, un poisson, deux
feuilles, un coquillage, un escargot voletant dans
'espace suffisent pour évoquer le phénomeéne
aérien?.

On cite fréequemment la définition du génie
propre A Cendrars, que Raymond Dumay avance
dans son introduction au troisieme volume des
Euvres complétes du Club francais du livre
(1969), savoureusement intitulée «La Cuisine des
cannibales»: Plus encore que pour écrire, il sem-
blait né pour réécrire...» (p. VIID). Quarante ans
plus tot, Charles-Albert Cingria avait déja fait la
méme observation: «Quelquefois il écrit: d’autres
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fois il patronne. Cest que l'entreprise» est aussi
méritoire que la rédaction.» Cingria appuie son pro-
pos sur I'exemple du premier volume paru dans la
fameuse collection Les Tétes brilées», Feu le lieu-
tenant Bringolf(1930). Je suis convaincu, explique-
t-il, que personne ne parlerait de Bringolf si Cen-
drars, qui seul en avait le pouvoir et le droit, ne
l'avait présenté. Cette traduction francaise n’est pas
de lui, j'en conviens, mais les coupures qu’il y a fai-
tes et I'arrangement qu'il y a apporté ont encore plus
de mérite. Voila ce qui s'appelait autrefois «compo-
ser: C'€tait rendre accessible au public, non pas
créer, mais inventer [...]»4,

Les divers livres «uégres» de Cendrars offrent un
terrain de prédilection, mais encore peu défriché,
aux recherches intertextuelles, ils nous permettent
d’observer directement le «compositeur» a 'ceuvres.
Par ailleurs, n’oublions pas que I'Anthologie négre —
qui a di jouer un role considérable dans la forma-
tion de son univers d’écrivain — constitue quant a
son volume, c’est-a-dire au nombre de pages im-
primées, son premier vrai livre.

Les autographes possedent leur magie propre.
En ce qui concerne I'’Anthologie aussi bien que les
Petits contes négres, le Fonds Blaise Cendrars pos-
séde un certain nombre de documents de grande va-
leur et qui nous permettent non seulement de véri-
fier scrupuleusement I'établissement des textes,
d’apres les manuscrits, les jeux d’épreuves et les édi-
tions originales corrigées, mais encore de découvrir
maint détail inédit concernant leur élaboration, leur
genése’. Ces documents nous aident 2 mieux cerner
leur signification. Mais, dans le meilleur des cas, ils
ne nous fournissent que des clés provisoires: tant
que I'ceuvre reste vivante et quelle est lue, le sens
n’a pas fini de se construire.

Examen des manuscrits originaux, questions de
«éécriture» et de @eprésentation», tels sont les trois
axes que nous explorerons dans ce travail consacré
a I'un des plus légers, des plus modestes contes né-
gres de Blaise Cendrars: <Le Vent — qui est aussi un
de ses textes les plus attachants. En partant des ob-
servations les plus terre 2 terre pour accueillir en-
suite des intuitions plus fugaces et échafauder des
hypotheses peut-étre téméraires, nous suivrons la
pente dénoncée par Cendrars dans sa Conférence
sur la littérature des négres: {L’exercice de la pensée
se fait naturellement en partant des choses concrétes
dans le sens de l'abstraction. Non par esprit de
contradiction, mais dans le but de refaire en sens
inverse le chemin suivi par le poéte dont tout I'effort
a été de remonter du «angage rationnel et abstrait»
du civilisé vers la dangue concrete et mystique» du
sauvage’. Toutefois, avant de nous pencher sur le
petit conte lui-méme, nous devons commencer par
faire un détour par la grande Anthologie négre.
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On ne pourrait connaitre le vent qu'en devenant
vent.
JEAN DUBUFFET

Dans I'dAnthologie négre, il y a un conte trés
court, peu remarqué, peu lu et qui n’a jamais été
analysé a ma connaissance. Comme les lecteurs qui
vont jusqu’au bout du volume sont sans doute assez
rares, il a dG échapper aux regards indiscrets. C’est le
texte qui ouvre le vingtiéme et avant-dernier cha-
pitre, «Poésies, chansons et danses. Il porte le
numeéro 95 et, tout comme celui qui conclut les Pe-
tits contes négres pour les enfants des blancs, il est in-
titulé simplement Le Vent.

Une mention autographe qu’on découvre sur le
manuscrit de I’Anthologie, nous indique qu’il s’agit
d’une «poésie bushmen». Mais en fait de poésie, on
voit mal a premiére vue ce qui justifie cette qualifi-
cation générique: le texte se compose de neuf phra-
ses qui remplissent le plus prosaiquement du
monde une douzaine de lignes (une quinzaine, au
format de poche), soit I'équivalent d’un unique pa-
ragraphe bien tassé.

Clest simple. C’est presque angoissant de simpli-
cité. Ce «Vent est si peu accrocheur, il semble pré-
senter si peu d’intérét ethnologique, littéraire ou
autre, qu’avec tout le respect qu’on doit au compila-
teur, on se demande ce que celui-ci a bien pu y dé-
couvrir et pour quel motif il I'a retenu. La question
du choix revient avec plus d’insistance encore,
quand on consulte le manuscrit et les notes concer-
nant '’ Anthologie négre et qu’on voit combien d’au-
tres contes déja sélectionnés ont finalement été écar-
tés; quand on mesure l'incroyable richesse du ma-
tériel disponible déja 4 'époque et dont Cendrars
pouvait tirer profit a sa guise. Il faudrait des mois de
dépouillements systématiques pour en apporter la



preuve et pour expliciter les critéres qui ont présidé
au tri, mais on se persuade aisément qu’avec son
Anthologie Cendrars a fait non seulement ceuvre ori-
ginale, mais oeuvre trés personnelle, <hétérodoxe,
pour tout dire. Et cela dans une mesure bien plus
grande, selon toute vraisemblance, qu’on ne le
soupconne généralement.

Pourquoi donc Le Vent? Curieusement, tout
semble indiquer que ce texte n° 95 a fasciné Cen-
drars, qu’il I'a hanté, littéralement et avec ténacité.
Ainsi, le seul signet — c’est un morceau de rabat d’en-
veloppe matelassée bleue — que I'écrivain ait glissé
dans son exemplaire personnel et annoté de I'An-
thologie négre, marque la page 283: celle ou se
trouve Le Vent précisément. Sur la liste des contes
que Cendrars avait choisi de lire en conclusion de sa
conférence Sur la littérature des neégres, figure en
premiére place: «283. Le Vent». Enfin, en juillet 1952,
préparant une réédition «evue et augmentée» des
Petits contes négres aux Editions Denogl, Cendrars
dresse une nouvelle table des matiéres!?. Cette table
autographe est malheureusement la seule trace qui
subsiste du projet. Cendrars y inscrit naturellement
JLe Vent». Mais — voila ce qui nous fait sursauter — sur
la ligne juste au-dessous, il ajoute mystérieusement:
«’autre vent.»

En se décidant 2 opérer ainsi au grand jour le rap-
prochement entre le texte n° 95 de I’Anthologie et le
«petit conte négre» qui clot le recueil composé «pour
les enfants des blancs», Cendrars a-t-il voulu démon-
trer sa virtuosité a faire de la dentelle de luxe a partir
d’un patron rudimentaire? A-t-il voulu prévenir notre
curiosité de dépisteurs d’intertextualité?

Que «Le Vent» de 1928 provienne en ligne directe
de celui de 1921 ne fait pas de doute, nous le ver-
rons. Reste qu’a premiére lecture on ne saisit pas ce
qui dans cette modeste «poésie bushmen» a éveille
lintérét de Cendrars: le sujet en tant que tel? Le mys-
tere du vent en lui-méme? L'aspect primitif et fruste
de la forme? L’énigmatique dépouillement de la ma-
tiere textuelle donnée? (Rappelons qu’en 1917 Cen-
drars abjure la poésie pour de multiples raisons,
dont l'une pourrait bien étre son opposition
viscérale au raffinement de ' Album de vers anciens
[1920], par exemple.) Ou encore, le tournoiement, le
vertige qui s’en dégagent? (Les ouragans que Cen-
drars déchaine dans Le Plan de I’Aiguille[1917-1928,;
1929] balaient toute velléité d’art, démolissent la mai-
son et colitent la vie aux cobayes de Dan Yack.)

Dans son Anthologie négre, Cendrars se borne a
reprendre, sans rien y changer apparemment, le
texte extrait du Folklore Journal of the South-African
Folklore Society". Parmi les neuf phrases qui com-
posent l'unique paragraphe du «Vent, deux seule-
ment sont des phrases complexes au sens grammalti-
cal2. Dans les deux cas, la principale est suivie d’'une
subordonnée introduite par la conjonction parce
que. On remarque d’autres conjonctions ou adver-

bes de cause: car, en effet, aussi, c’est pourquoi, qui
saccumulent au début du texte. (On est tenté de
commenter cela d’'un malicieux: Pourquoi le vent? —
Parce que.»)

Les quinze verbes conjugués des cinq premieres
phrases sont au passé simple (8) ou a I'imparfait (7);
dans les quatre derniéres phrases on ne reléve plus
que des verbes au présent. Il y en a treize.

Cette répartition si nette des temps verbaux sug-
gere le partage du conte en deux moiti€s pratique-
ment égales, quasiment symétriques. Et de fil en ai-
guille, elle nous pousse a aller au bout de notre in-
tervention: passons outre au tabou's, réécrivons le
texte en vers — et nous verrons les mots se regrouper
tout naturellement, au prorata des répétitions mar-
quantes, en un certain nombre de strophes. Et nous
assisterons ainsi au déploiement d’une structure, a la
mise a nu d'un agencement remarquablement fin et
rigoureux.

LE VENT

Le vent était autrefois une personne.

Il devint un étre a plumes

etilvola,

car il ne pouvait plus marcher comme auparavant;
eneffet, il vola

et il habita dans la montagne.

Aussi, il vola.

| était autrefois une personne:

¢’est pourquoi autrefois il roulait une balle;
il la tirait,

parce qu'il sentait qu'il était une personne.
Il devint un &tre & plumes,

etalorsilvola,

il habita dans une grotte de la montagne.

Ilen sort,
ilvole
etil retourne chez lui.

[l'y vient pour dormir,

il s'éveille de bonne heure
etensort;

ilvole loin;

de nouveau, il vole loin.

Il retourne de nouveau a la maison

parce qu'il sent qu'il a & chercher de la nourriture.
|l mange encore, encore, encore;

il retourne a la maison;

de nouveau, il y vient pour dormir.

En régle générale, le vent se 1éve, fraichit, tombe,
tourne, hurle, fait claquer les portes, etc. Bien sir, le
verbe voler constitue le fil rouge du texte bochiman.
Mais aussi quel drole de vent, qui refuse de soujfler,
c’est-a-dire de se conformer aux relations syntagma-
tiques usuelles. N'y a-t-il pas quelque paradoxe dans
ce vent que s'est choisi Cendrars et dont on tient
avant tout 2 nous expliquer le passé de dribbleur
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chevronné? Toute son histoire ne tourne-t-elle pas
autour de sa demeure? Le premier mouvement sem-
ble avoir pour but la pendaison de crémaillére a la
grotte qui se trouve dans la montagne; le deuxiéme,
'enchainement du locataire 4 sa maison au moyen
des pronoms-adverbes y et en qui fonctionnent
comme des élastiques. Pour deux il sort» et trois «l
vole», il y a trois «l retourne» et deux «l y vient». A la
fin, I'énergie €olienne s’assoupit, s’endort; c’est le
calme plat!

On peut réduire plus radicalement encore le
poeéme, en éliminant tous les détails et toutes les
répétitions:

Le vent
devint un étre & plumes
vola
habita dans une grotte de la montagne.

en sort
vole
y retourne
pour chercher de la nourriture (?)
pour dormir.

Cette version éclair composée des seuls verbes vrai-
ment indispensables gomme le trés impressionnant:
<l mange encore, encore, encore» et nous risquons
d’oublier que, décidément, ce vent a bon appétit.
Mais faut-il bien comprendre — comme le texte origi-
nal pris au pied de la lettre le suggére — que le vent
va se restaurer chez lui, dans son garde-manger? Ne
s’approvisionne-t-il pas plutdt en route, sur le che-
min de l'aller aussi bien que sur le chemin du retour?

Sans doute ne devons-nous pas appliquer i cette
historiette un regard trop normatif. Tous les détails
ne rentrent pas nécessairement dans le cadre d’une
logique trop étroite et trop linéaire. Mais en prenant
en compte quelques éléments négligés jusqu'ici,
nous pouvons préciser le jeu des oppositions sur le-
quel le texte construit son espace.

Ce sont des oppositions simples et massives. La
plus visible d’entre elles nous a permis de diviser le
texte en deux parties: une premiére moitié «narra-
tive-explicative» et une deuxiéme moitié plutdt des-
criptive, «apport sur I'état présent», pour ainsi dire.
Cest l'opposition passé/présent, elle englobe les
époques «autrefois» vs {maintenant)> (terme qui reste
ici implicite); et les temps «passé simple» et impar-
fait> vs «présent de l'indicatifs. Elle recouvre celle, es-
sentielle, entre personne et étre a plumes, qui en-
traine: «marcher, «ouler une balle» vs «woler; {vivre
au village, parmi les hommes)> (terme implicite) vs
<habiter la montagne». Ces termes antinomiques gou-
vernent la premiére partie du texte. Deux nouvelles
oppositions apparaissent dans la deuxiéme partie,
dont elles déterminent efficacement la progression.
Ce sont d’'une part le dedans et le debors (le vent
sort, puis rentre) et d'autre part le mouvement et le
repos (il s’éveille/il vient dormir). Tous ces termes
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opposés forment des couples dynamiques: le passé
débouche sur le présent et 'anime; la personne se
métamorphose en volatile; entre le dedans et le
dehors, il se fait un échange continuel; le mouve-
ment se résout dans 'immobilité: les mots disent le
contraire de ce que je voulais affirmer. A la fin, le
vent tombe. Y aurait-il dans cette conclusion comme
un aveu de mélancolie?

Reste le «l mange encore, encore, encore». Déci-
dément, le vent de Cendrars est un ogre! En tirant ar-
gument du fait que tous deux se trouvent intégrés
dans des phrases de construction similaire, on pour-
rait mettre I'élément «ouler, tirer une balle» en rela-
tion avec I'élément «chercher de la nourriture». Mais
ce rapprochement ne suggeére-t-il pas aussitot
que <ouer» et «gagner son pain quotidien» sont
deux types d’activités fort dissemblables? L'enfant
s’adonne au jeu avec tout le sérieux qui est le sien,
mais il n’a pas les mémes soucis qu'un adulte. Tout
se passe comme si pour devenir «ent il avait fallu
non seulement se transformer en «@tre 4 plumes» et
renoncer a la marche, mais encore s'exiler sur la
montagne et renoncer au jeu. Pour gagner quoi?
«Aéro, boulot, dodo», la réponse est spontanée. Mais
du coup cette balle mvintrigue. Au fond, quelle est sa
fonction dans I'économie du récit? Sa présence n’a-
t-elle pas quelque chose d’insolite?

Ce qui suit est spéculation... Mais depuis qu’elle
m’a traversé I'esprit, je n’arrive plus 2 me débarrasser
de cette intuition. Et d’abord il y eut cette image: je
vois Freddy enfant qui joue, disons avec une <bobine
en bois»... Comme dans le conte, tout 2 son jeu, I’en-
fant roule sa balle, la lance: Parti! (Fort/», la raméne
vers soi, au bout de la ficelle attachée autour, jubile:
<Voila! (Da/) Puis — parce qu’il sent qu’il est une per-
sonne qui deviendra vent —, la tire encore: Partil
(De Frédéric-Louis, 15-16 ans, 18-19 ans, il existera
des photos qui le montrent avant-centre de I'équipe
de football de Boudry et capitaine de celle de Saint-
Pétersbourg ou, dira-t-on, ce sport était inconnu
avant que le jeune Helvete ne I'y introduise!4.)

«Fort! — Da!» Absence, présence — absence; pul-
sions destructrices et pulsions de vie; la maitrise par
le jeu... Certes, nous brilons les étapes, mais le vent
que Cendrars fait sien, ne se comporte-t-il pas
comme s'il avait parfaitement assimilé le jeu de la
bobine: il va, il vient, il sort, il rentre, c’est tout son
vol. Comme s'il avait intériorisé ce jeu au point de
devenir lui-méme cet objet rond, lisse, insaisissable,
gonflé d’air, habillé de plumes (au stade adulte) qui
s’en va au loin, qui rentre a la grotte, qui s’en va a
nouveau. Insatiablement, car il y a aussi ceci: le vent
anange encore, encore, encore». Décidément, la
gourmandise est un théme de prédilection des
contes noirs rassemblés par Cendrars. Dans I’ Antho-
logie négrerégne la grande bouffe! On ne pense qu’a
¢a. Tout le monde veut manger, tout est bon 2
manger. Tout peut disparaitre dans n’importe quel



gosier. L'appétit ne connait pas de frein. Qui n’a
tremblé devant la monstrueuse <béte-qui-fait-peur»
— C’est un oiseau du reste — qui engloutit le chasseur,
la lune, la forét, le fleuve, tout, tout, jusqu’a ce qu’il
ne reste plus rien??>

»
‘J

m

Il est peu probable que Cendrars ait observé ce
jeu avec la balle a travers les lunettes de Freud, en-
core que le célebre Au-dela du principe de plaisirait
paru en 1920, un an avant la grande Anthologie,
et que sa premiére traduction francaise par le
D'S. Jankélévitch soit sortie en 1927, un an avant le
petit recueil de contes négres. Je ne Crois pas non
plus que le compilateur ait été fasciné avant tout par
les qualités ethnographiques du document n°® 95. Ce
qui est sOr en revanche, c’est que cette «poésie bush-
men» a suffisamment touché I'écrivain pour qu'il en
fasse un des plus beaux Petits contes négres pour les
enfants des blancs.

Paraissant en 1928, ce livre, modeste mais com-
bien attachant, s'insére tel un moment de récréation
dans une série impressionnante de grands textes,
aboutissements de longues années de labeur pour
certains d’entre eux, d’autres plus rapidement ficelés
permettant 2 leur auteur d’accéder a la notoriété, tel
L’Or, en 1925. En 1926 paraissent coup sur coup Mo-
ravagine, L’Eubage, Eloge de la vie dangereuse,
L’ABC du cinéma, suivis en 1929 du Plan de I'Ai-
guille et des Confessions de Dan Yack, ainsi que
d’ Une Nuit dans la forét.

La «nouvelle édition» de I’ Anthologie négre faite
Au Sans Pareil, en 1927, vient réactualiser, remettre
a l’ordre du jour le monde des Noirs, aussi bien pour
I’écrivain que pour son public. A partir de 1, on peut
imaginer que le recueil des Petits contes négres, qui

va paraitre dans une collection appelée Le Coffret
de I’Age heureux», répond 2 une commande que les
Editions du Portique ont adressée a celui qui en
quelque sorte a déja acquis une réputation de spé-
cialiste de ce domaine-la. Le «Vent originel —
longuement révé, ruminé, miri — trouve ainsi I'occa-
sion de se réincarner dans une forme renouvelée,
épanouie. Préparée inconsciemment (?), de longue
main, sa rédaction est le fruit d’'une heureuse
conjonction.

Le petit volume de contes que Blaise Cendrars a
composé «pour les enfants des Blancs», se divise en
dix chapitres de longueur variable, respectivement
de 38, 116, 62, 104, 92, 118, 239, 231, 488 et 87
lignes, comptées dans les (Euvres completes, chez
Denoél (II, 451-510). Le premier, <Totems», est le
plus bref. C'est une sorte d’introduction, de «pré-
lude», qui permet au narrateur d’installer la tonalité,
la magie des diverses {ugues» qui vont suivre. Le
dernier, 4 son tour, se range parmi les contes les plus
succincts. A peine deux pages aérées, qui font
contraste avec la masse des onze pages de l'avant-
dernier chapitre. La chute est saisissante. e Vent,
précisément, forme ainsi la conclusion des Petits
contes négres. Simple hasard? Simple question
d’architecture habile?

Le recueil s’achéve bien sur «Le Vent.. Pourtant
cette position extréme — peut-étre trop avancée, trop
exposée — ne semble pas de tout repos. En effet, les
différentes éditions et traductions des Petits contes
négres ne reprennent pas toutes la table des matie-
res de I'édition originale de 1928. Si Vigneau (1943),
Denoél (1960), le Club francais du livre (1969), Folio
junior (1978) et Folio Cadet Rouge (1990) s’y
conforment, le beau volume illustré du Sans Pareil
(1929) modifie la succession interne des contes et en
introduit deux inédits: «La Féticheuse» et LLe Don de
vitesse». L'ouverture du recueil est toujours assurée
par <Totems», la fermeture par «Le Vent.

C'est encore le cas dans la traduction catalane
(1929), mais la traduction anglaise, qui sort la méme
année, dans le méme format et avec les mémes illus-
trations que le Sans Pareil, s’'écarte du canon: 1) en
placant The Wind» avant <Why? Why?, 'avant-der-
nier conte de I'édition originale s’appropriant la case
ultime; 2) en supprimant <Totems», «The Gift of
Swiftness» faisant office d’introduction; 3) en inté-
grant un nouveau conte qu’on ne trouve nulle part
ailleurs, sauf dans... ' Anthologie négre. 11 s’agit de
«Baranga, the Tree Frog, a savoir du conte n°® 90: Le
Cycle de la Rainette» (I, 457—4065).

Quant aux deux traductions allemandes (1952,
1961), «Le Vent en constitue également 'avant-der-
nier chapitre; mais <T'otems» réapparait... pour par-
faire la cloture du recueil.

1l y a plus troublant. Sur son exemplaire de I'édi-
tion originale, surchargé de corrections, Cendrars
avait noté: Pour le texte corrigé voir maintenant
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I'éd[ition] du Sans Pareil.» Dans cet exemplaire du
Sans Pareil, également conservé au Fonds Blaise
Cendrars, les corrections sont nettement moins
nombreuses. La table des matiéres n’en comporte
qu’une, mais qui est d'importance pour nous. C’est
une longue fléche qui déplace le premier conte
«Totems» apres «Le Vent», tout 2 la fin.

Clin d'ceil adressé a bon entendeur? Regret
d’avoir trop montré le bout de son oreille? La longue
fleche est tracée au stylo 2 bille, il s’agit donc d’une
modification tardive. Par ailleurs (et fort heureuse-
ment), aucune édition francaise des Petits contes né-
gres n’en tient compte®. C’est qu’il semble bien —
une analyse compleéte du recueil le démontrerait
aisément — que l'entreprise doive trouver son abou-
tissement avec Le Vent.

v

C'estle regard qu'on porte & I'ouvrage qu'il faut
modifier, non I'ouvrage.
JEAN DUBUFFET

Le manuscrit des Petits contes négres, qui se
trouve au Fonds Blaise Cendrars de Berne, se com-
pose de soixante-treize feuillets 27 x 21 cm, dactylo-
graphiés en bleu et en rouge pour certains passages,
comme par exemple le refrain de I'oiseau magique
du septiéme conte: Tiara-ti6, ndioro-ndioré-ndiord
ou la chanson de la pluie a la fin du «Vent.. Cendrars
l'a soigneusement relu. Il y pourchasse les coquilles,
rétablit les accents, marque les majuscules, souligne
les mots a mettre en italiques, précise les alinéas, etc.
Il apporte de nombreuses retouches de détail 4 son
texte. (Nous signalons celles qui concernent Le
Vent ci-dessous en note.) Il saisit au vol les trouvail-
les de derniére minute: 'oiseau magique qui s’appe-
lait Possible, ce qui fait un peu court, se voit ainsi re-
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baptiser Possible-Impossible, et ce nom tout neuf de
détroner aussitot Le Roi des Orphelins», titre origi-
nel du conte.

Abondent, de méme, les indications techniques
inscrites au crayon noir par le typographe, qui s’est
chargé lui-méme de numéroter en continuité, avec
un gros crayon bleu, les feuillets du manuscrit.
Cendrars s’était borné a paginer chaque conte
séparément sans compter les «belles» et «pleines
pages réservées aux titres.

La version du conte que nous donnons ci-aprés
différe sur quelques points de détail du texte «offi-
ciel> des Euvres complétes de Denoél (II, 507-510),
qui est également disponible dans un volume
illustré de la collection «Folio junior» (n® 55) ou, plus
récemment, Folio Cadet Rouge» (n° 224). Nous
l'avons établie d’apres le manuscrit dactylographié
(O 90, Legs RO), les épreuves et un exemplaire de
'édition originale (Editions du Portique, 1928)
(O 91), corrigés de la main de Cendrars. Enfin, 'édi-
tion du Sans Pareil (1929) qu’il faut considérer,
deux, trois retouches tardives mises 4 part, comme
le texte définitif. C'est d’apreés Iui que nous avons
rectifi€é quelques coquilles, rétabli ou supprimé
quelques virgules, réaménagé les paragraphes. Peu
de choses au total. Nous indiquons également en
notes les corrections et les repentirs du manuscrit!7.

LE VENT

Au début de la saison séche, vous voyez's tous les
oiseaux monter tres haut en 'air. Ils tournent, ils vi-
rent, ils s'‘élancent, retombent, remontent, se pour-
suivent, infatigables, acharnés, déroutants. Tous les
matins ils se donnent'® rendez-vous au ciel, on ils
évoluent par bandes, s'ébattent et jacassent a qui
mieux mieux. Mais si vous y vegardez de plus prés, ce
tourbillon d'ailes, de plumes et de cris assourdissants
qui vous ferait croire?® a une grande bataille agitée,
ce ne sont pas les oiseaux qui en sont cause, c’est le
vent, le vent qui les porte, le vent qui les ldche, le vent
qui les souffle, les anime?!et les abat.

De méme, au ras?? du sol, cette chose qui passe,
en soulevant? de la poussiére, cette boule rapide de
plumes frissonnantes, ce n’est pas l'autruche, c’est le
vent.

Le venit?4.

Le vent habite au sommet d’une trés haute mon-
tagne. Il habite dans une grotte. Mais il n'est pas sou-
vent d la maison, car il ne tient pas en place. Il faut
toujours qu’il sorte®>. Quand il y est, il donne de la
voix et son antre retentit au loin comme le tonnerre.

Quand il reste par basard deux, trois jours d la
maison, il faut qu’il se donne de l'exercice. Il danse,
gambade, saute sans raison; il donne de grands



coups d’ongle dans les silex, de grands coups de bec
dans la roche, de grands coups d’ailes dans sa porte,
si bien que la terre en tremble au loin et que la mon-
tagne qu’il habite en?S est toute ravinée. Mais il ne
faut pas croire qu’il est alors®” en courroux ou qu’il
éprouve ses forces, non. Il s‘amuse. Il joue. Tout
simplement.

1l se donne tant d’exercice qu’il a toujours faim.
C’est pourquoi il rentre?, il sort, retourne chez lui et
repart. Mais il est encore plus irréfléchi que gour-
mand. Il s’envole au loin et rapporte une toute petite
graine qu’il laisse choir avant d'étre arrivé pour
Jfondre sur une pierre brillante qu’il va déposer dans
son aire. Chez lui, c’est plein de coquillages, de
cailloux, de choses brillantes et inutiles, un vieux pot
de fer, un miroir®. Il n’y a rien a manger, rien de
bon3°. Dehors, il croque un moucheron, entame une
banane, déterre une racine de manioc, secoue les
arbres sans ramasser les noix, saute des riziéres dans
les champs de millet, saccage le mais, disperse les ha-
ricots3! et les feves. Toujours distrait, mais ['ceil
allumé de convoitise32, il lui arrive de grignoter d
tout sans parvenir d se nourrir sérieusement. C’est
pourquoi il a toujours faim.

C’est un étre tellement écervelé que souvent il ne
sait pas pourquoi il est sorti et qu’il oublie jusqu’d sa
Jfaim. Alors il se demande3’ et dit:

— Pourquoi suis-je la en train de tourner en l'air?
Et il se met en colére3? et ravage tout, les plantations
et le reste, et il fait trés peur aux hommes enfermés3
dans leur village3©. Quand il a réussi a renverser la
grande paillote du chef, il est content et remonte tres
bhaut en l'air.

On dit alors qu’il plane

L’eau se ride d peine.

Avez-vous remarqué que le vent n’a pas d’'ombre,
méme pas quand il réde autour du soleil, en plein
midi?

C’est bien un magicien.

C’est pourquoi il est changeant.

Cest un fils de la Lune et du Soleil.

Aussi ne dort-il jamais37 et I'on ne sait jamais
quand il badine, muse ou se fdche.

A force daller et venir, de tourner et de sen
retourner mille et mille fois sur ses pas, rien ne
pousse plus autour de son habitacle. Il n’y a que
pierres, pierres, sables et pierres branlantes3s. C’est
un affreux désert de chaleur et de soif et encore de
chaleur. C’est la que le vent s’ébat comme s’il avait
une nichée de petits3*. Mais il n’a pas de petits. Il vit
tout seul. Et toutes ces empreintes dans le sable, les
grandes et les petites, c’est le vent qui les a failes, soit
en se posant sur ses pattes, soit en marchant sur le
bout des ailes, et si vous tombez dans un trou, c’est
encore le vent qui I'a fait, expres, avec son bec. Cher-
chez le vent! Vous le croyez sur une dune, il est dans
une ravine©: vous le cherchez dans les vallonne-

ments, il est sur une créte?l. Cherchez le vent! Il se rit
de vous dans chaque défilement, dans chaque ride,
au loin et tout prés derriére vous, il tourbillonne.
Quelle est sa forme? Si vous pistez des traces dans le
sable, vous tombez sur la tortue. Mais le vent est dans
la tortue. Il rit. C’est un tambour. Et si vous entendez
dégringoler® dans les pierres, ce n’est pas un lézard,
c’est le vent, quoi, le vent.

Quand le vent a enfin® trop chaud dans son
pays, il s’en va au loin et se laisse tomber dans la mer.
Vous croyez que ce sont les poissons qui sautent?
Non, c’est le vent. Une baleine? Non, c’est le vent.

Une pirogue qui chavire? Non, c’est le vent. Des bai-
gneurs? Non, c’est le vent. Un nuage?
Voici la pluie! Voici la pluie!
La saison séche est bien finie!
Et c’est encore le vent!
Merci, vent.

v

Le conte n° 95 de I'Anthologie négre nous avait
laissé réveur... Blaise Cendrars a bien d sentir que,
tel quel, il n’entrainerait pas I'enthousiasme des en-
fants auxquels il entendait le dédier. Ceux-ci au-
raient sans doute jugé cette histoire un peu simplette
et en méme temps embrouillée. «Si nous on écrivait
comme ca, la maitresse n’apprécierait pash Il fallait
donc leur présenter cette histoire autrement.

En termes plus scientifiques: a quel traitement
'auteur va-t-il soumettre son hypotexte? A quelles
opérations, quels transferts, quelles greffes se
livrera-t-il? Quels moyens mettra-t-il en ceuvre pour
aboutir au résultat que nous connaissons?

Sept ans séparent la parution de I’Anthologie
négre (1921) de celle des Petits contes négres (1928).
Temps de réverie oblique, je crois, temps de matu-

69



ration involontaire: le petit texte n° 95 repose,
comme on dit d’'une pite, et léve. En I'absence de
toute esquisse, de tout brouillon, de tout état
antérieur au manuscrit qui a servi a I'impression et
qui ne comporte qu'un nombre modeste de correc-
tions de détail, nous ne pouvons que deviner cette
gestation. Mais javoue qu’il me plait d’imaginer
Cendrars préparant son histoire de vent de longue
main, la ruminant dans sa téte, la savourant, la com-
plétant, I'essayant devant un auditoire d’enfants, la
polissant. Et puis, un jour il I'écrit. Elle vient alors
tout naturellement sous sa plume, dans le crépite-
ment de sa machine, elle est préte, il n'a y qu’a la
taper, lorsque arrive la commande du «Coffret de
I'age heureux». (Ce n’est au demeurant pas le seul
texte negre a hanter l'esprit du poéte. Je pense
notamment aux légendes cosmogoniques qui
débouchent sur le ballet La Création du monde.)

Des le début, Cendrars fait preuve d’'une grande
habileté. C’est en conteur chevronné qu’il prend les
choses en main. Arrétons-nous un instant a la pre-
miére phrase du «Vent»: <Au début de la saison séche,
vous voyez tous les oiseaux monter trés haut en
I'air.» D'une pierre I'écrivain fait ici trois coups. Tout
d’abord, il pose un cadre temporel net et solide. Le
conte commence avec la saison séche (et finira au
moment ou la pluie arrive). La durée du conte est
ainsi «naturellement- délimitée par le cycle des
saisons, moyen efficace de pallier 'absence d’aven-
tures et d’intrigue et par conséquent d’assurer la
cohérence du conte, de mieux le faire «enir debout».

Ensuite, au moyen de ce pronom vous, qui est un
embrayeur, autrement dit qui institue a-1a fois le nar-
rateur et le destinataire, Cendrars trace le cercle ma-
gique a l'intérieur duquel son conte sera énoncé et
recu. Ce faisant, il renouvelle le «contrat de lecture»
proposé dés le titre du recueil, dés le premier conte
Totems» et qu'il prend soin de réactualiser périodi-
quement?®.

Enfin, le passé et les temps qui I'expriment étant
évacués, I'€tre a plumes» tout de méme un peu lour-
daud a l'origine, s’élance droit dans le ciel, se révele
soudain essor pluriel, bouquet, feu dartifice.
Conquérant d’emblée cette dimension verticale qui
paraissait faire entierement défauta son modeéle, le
conte crée ainsi son espace propre, entre le ciel ou
évoluent les volatiles et le sol que foule l'autruche.
Espace ouvert, vaste, a la mesure du phénoméne
qu’il doit accueillir. Cet espace posséde aussi sa pro-
fondeur, puisque le vent va jusqu’a la mer et, 2 la fin,
plonge dans I'eau. Si 'on veut bien considérer que
la chaleur et le soleil tiennent le role du feu, ce sont
alors avec la terre de l'oiseau coureur, de grande
taille et a ailes rudimentaires et 'air 1a-haut, trés
haut, les quatre éléments réunis qui délimitent sym-
boliquement le terrain de jeu que Cendrars assigne a
son vent. Que I'élément le premier nommeé soit pré-
cisément I'air est logique.
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Dans la deuxiéme phrase, il arrive des choses
différentes mais tout aussi passionnantes. Disons,
pour aller vite, qu’elle déclenche cette prolifération
des mots par séries qui constitue I'un des procédés
fondamentaux de ce conte. Par rapport 2 la simple
répétition —autre procédé mis a contribution ici —, ce
«télescopage de mots» introduit la variété, I'art de la
variation dont Cendrars use en virtuose. Loin de ser-
vir de simple remplissage, ces séries synonymiques
ou analogiques créent un jeu puissant et riche de
rythmes contrastés, qui fait vivre le texte tout entier.

dls tournent, ils virent, ils s’élancent, retombent,
remontent, se poursuivent, infatigables, acharnés,
déroutants.» Cela semble rigoureusement construit.
Cendrars procede par groupes de trois: a) trois ver-
bes accompagnés de leurs pronoms sujets, le der-
nier est un verbe pronominal; b) trois verbes sans
sujet explicite, le dernier est un verbe pronominal;
©) trois qualificatifs, épithétes détachées. Comptons
les syllabes de ces groupes: a) 2+ 2+ 3;b) 2 + 2 + 3;
o) 4+ 3 + 3. Simplicité, élégance, propreté», comme
qui dirait®. Notons enfin, la disposition suggestive
des sons, notamment des i et des 7.

La troisiéme phrase réunit et développe ce que
les deux premiéres ont apporté. Comme la phrase
initiale, elle commence par un circonstanciel de
temps, puis elle précise le lieu ou les représentants
ailés du vent se rencontrent, enfin elle élargit le jeu
rythmique dans les trois relatives accrochées «au
cieb, si je puis dire: a) «ou ils [les oiseaux] évoluent
par bandes,, b) «'ébattent, ¢) «et jacassent 2 qui
mieux mieux». Soit 7 + 2 + 7, par souci de symeétrie.

N’est-ce pas une écriture assez virtuose que
Cendrars applique a ce petit conte de «trois fois rien»?
Le mais qui introduit la suite fonctionne comme un
pivot. La perspective change. La phrase s’allonge —
c’est la quatrieme, aussi longue que les trois premie-
res réunies —, et nous mene jusqu’au bout du pre-
mier paragraphe. Elle nous invite a réviser notre ju-
gement, a rejeter les fausses hypotheses, puis elle in-
siste pour nous faire admettre la réalité du vent. Elle
nous fait en quelque sorte passer des apparences a
I'essence: ce tourbillon d’ailes, ¢’est le vent. Au plan
technique, cela culmine en un passage ou répétition
et variation s’appuient et se renforcent mutuelle-
ment: ...] c’est le vent, le vent qui les [oiseaux]
porte, le vent qui les lache, le vent qui les souffle, les
anime et les abat.»

Dans cette séquence, nous observerons cing
phénomenes: a) c’est le vent engendre aussitot une
série de cinq relatives qui lui seront apposées et ser-
viront, entre autres, a assurer I'équilibre de la
phrase; b) le vent qui les + (verbe) est trois fois
répété; c) mais chaque fois le verbe est varié: porte,
ldche, souffle; d) ces verbes se prononcent en une
syllabe, sauf le dernier auquel la loi des trois
consonnes dicte en principe de faire entendre son e
muet; e) deux verbes bisyllabiques continuent les



variations, dans les anime et les abat également,
mais le fait marquant est que les deux relatives ellip-
tiques, raccourcies, accélérent la chute de la phrase,
s'arrétant de facon saisissante sur abat, seule forme
verbale 2 terminaison masculine de la série?.

VI

Mais il y a en méme temps aussi d'autres éta-
ges o le vent souffle en sens inverse.

JEAN DUBUFFET

Nous avons vu comment le poéme bochiman
s'articule en deux parties d'importance 2 peu pres
égale. Le conte pour les enfants des Blancs se divise
en quatre parties. La disposition typographique ori-
ginale permet de les identifier aisément, mais mal-
heureusement toutes les éditions ne respectent pas
cette disposition. L'éblouissante présentation initiale
du héros» est suivie d’'un long développement qui le
montre tour A tour en troglodyte, en athlete, en éter-
nel affamé, en vraie téte de linotte, en magicien...
Une sorte de mode d’emploi nous invite a chercher
le vent nous-mémes, partout. (Si nous voulons
respecter le contrat de lecture conclu par le «ous»
des la premiére ligne, il nous faut devenir chasseurs
de vent.) Et le conte de conclure sur une chanson:
«Voici la pluie!»

Le conte s’allonge ainsi — inévitablement, en
quelque sorte —, s'amplifie, s’enrichit, se développe.
De douze lignes, il passe a quatre-vingt-sept. Mais
pour visible qu'elle soit, I'expansion n’est pas la
seule transformation que Cendrars fait subir au petit
texte bochiman, ni sans doute la plus importante.
Elle entraine en tout cas une véritable re-création de
l'original, ne serait-ce que parce que Cendrars le fait
passer du domaine de la «poésie» a celui de la

«prose». En méme temps, il l'oriente vers une signi-
fication nouvelle.

Modestement, le texte primitif lui-méme porte en
germe la réécriture augmentative: «et il habita dans la
montagne» devient au moment de sa reprise: «l
habita dans une grotte de la montagne». Et Cendrars
de suivre la voie toute tracée: Le vent habite au
sommet d’une trés haute montagne. Il habite dans
une grotte.» Du coup, le processus est lancé, la fabu-
lation démarre. Elle atteint aussitot le point ou la
masse des nuances ajoutées se cristallise en un
nouvel aspect, en un nouvel épisode. «Quand il y
est, il donne de la voix [...] Quand il reste par hasard
deux, trois jours 2 la maison, il faut qu’il se donne de
l'exercice [...] Il joue.» Tout naturellement, des rela-
tions logiques demandent a étre précisées. Quoi de
plus efficace pour étoffer une action schématique
que d’en éclairer les causes et les mobiles. Il se
donne tant d’exercice qu’il a toujours faim. C'est
pourquoi il entre, il sort, retourne chez lui et repart.»

Cendrars introduit ainsi un certain nombre
d’éléments nouveaux dans son petit conte negre.
Par rapport au premier, qui se bornait a habiter la
grotte, voler (sortir/rentrer), manger et dormir, Le
Vent» deuxiéme maniére donne de la voix, fait de
I'exercice, frappe de grands coups, fait trembler la
terre, joue. Il a faim, toujours faim; il collectionne
tout, convoite tout, grignote, insatiable. Il est
irréfléchi, écervelé au point de se retrouver face a
lui-méme, contraint inopinément de se demander:
«Qu’est-ce que je fous donc 1a? Qui suis-je?» Question
angoissante, semble-t-il, puisqu’elle déclenche aus-
sitot la révolte, la violence. Le calme n’est retrouveé
ensuite qu’au prix du «meurtre du Pére»*. L'épisode
suivant est plus ahurissant encore. Il prive le vent de
son ombre, de son sommeil et d’'une identité stable.
Il pousse le vent 2 rejoindre I'eau dans son immobi-
lité, 2 régresser au niveau de la vie inconsciente, ma-
gique. Béatitude... Mais piétre Icare que celui auquel
le Soleil ne daigne méme pas briler les ailes! S'arra-
cher 2 la fascination mortifére de l'indifférenciation
primordiale devient urgent. Le jeu de la balle Fort/—
Da! peut y aider, comme le peut également I'écri-
ture. Ainsi, le vent vit «tout seul» dans un «affreux
désert», mais dont le sable est déja tout strié de
signes: empreintes, traces, dunes, vallonnements et
crétes, la tortue et le 1ézard, qui tous représentent le
vent. Que le vent écrit.

En incorporant tous ces €léments au texte de
départ, 'écrivain en modifie la substance méme. Il
tire le poéme bochiman, qui s’efforce simplement de
décrire, de rendre intelligible le phénomeéne du
vent, vers un genre tout différent, vers le manifeste
poétique, vers une sorte de portrait oblique du
poéte. (A cet égard, la correction que Cendrars ap-
porte, sur son manuscrit déja, a la longue dédicace
des Petits contes négres 4 Danie et 4 Claude, me pa-
rait significative. Il avait signé cette dédicace dansun
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premier temps: «Votre ami Blaise Cendrars, le chas-
seur [...}. Puis, il a remplacé le chasseurpar le poéte.)

Il est également remarquable que le rappel du
pass€, des origines («Le vent était autrefois une per-
sonne») sur lequel s’ouvrait le poéme, soit ici ca-
viardé sans autre forme de procés. Expansion et
coupure se complétent. L'enrichissement de certains
€léments entraine la suppression d’autres. La défini-
tion originelle ‘du vent, réglée' sur la marche du
temps, est réécrite tout entiere en termes spatiaux.
Autrement dit, le vent-selon Cendrars est un étre ré-
|\ solument synchronique,'Hsvi(multanément présent
'\ dans tous les points de l'univers: dans le ciel, au ras
du sol, au fond de I'océan; sa voix remplit 'espace,
son jeu fait trembler la terre; il est dans la tortue, la
baleine, derriére vous. Par ailleurs, le mouvement de
dépersonnification amorcé dans le poeme (la «per-
sonne» se fait «€tre a plumes»), est mené a son terme
des I'ouverture du conte: le vent est force invisible.
Mais 2 quoi donc le reconnaitre? A un étourdissant
bouquet de plumes.

viI

L'originalité de Cendrars: dans notre littérature
de professeurs, il a tenu le rdle du vent.

ELISABETH PORQUEROL

Au passage, on aura reconnu plusieurs gestes ty-
piquement cendrarsiens: ouvrir 'espace tout grand
(I'expression «au loin» est répétée cinq fois dans le
texte); créer des rythmes mimétiques (le texte se fai-
sant tourbillon, turbulence, etc.)%; défendre et illus-
trer 'esthétique de I'hétéroclite; fabriquer du texte a
partir d’autres textes qu’on pétrit comme une pite;
le signer dans tous les endroits et de toutes les ma-
nieres possibles («cau déBut de La sAlson SéchE»)

)
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sertir dans des phrases les mots comme autant de
joyaux, des «choses brillantes et inutiles»; suivre la
premiere impulsion et aller jusqu’au bout: la littéra-
ture? Du vent?

Ne faudrait-il pas plutot voir dans <Le Vent» de

~Cendrars un rejeton lointain de la vieille théorie du

«souffle créateur,, de Idinspirations, camouflé en

|iconte pour enfants? On sait combien intensément
I'écrivain en herbe a vécu cette conception roman-

tique lors de sa traversée de I'Atlantique en 1911.
Mais le poete de la modernité ne pourra plus s’en
réclamer, c’est évident. Curieuse tout de méme,
cette insistance avec laquelle Cendrars cite, 2 propos
de la poésie négre précisément, qui seule mérite
d’étre couronnée selon lui, et avec une pointe
d’envie, dirait-on, cette phrase: «L’esprit souffle ou il
veut»°,

Comment sortir du dilemme?

Mais aussi quel drole de sujet a traiter dans un
petit conte négre pour les enfants des Blancs! Faut-il
comprendre en fin de compte que, si la littérature
n'est rien que du vent, c’est une chose tellement
grave que I'aveu en peut étre fait seulement aux en-
fants? Jamais Cendrars ne nous aura donné de varia-
tion plus légere, plus délicate de son grand tour-
ment.

Merci, Blaise.

Jean-Carlo Fliickiger



Voir Petits contes negres pels infants dels blancs. Traduction
en catalan par Joan Llongueras. Badalona, Edicions Proa,
1929, p. 109. Les illustrations de ce volume sont de E.-C.
Ricart.

Nous faisons allusion aux artistes suivants: Francis Bernard,
qui a illustré la réédition des Petits contes négres pour les en-
fants des blancs, a Marseille, chez Jean Vigneau, en 1943,
p. 90; Jacqueline Duhéme, pour Gallimard, 1978, collection
Folio junior 55, p. 4-5 et p. 88; et E. O. Kopke, dans la tra-
duction en allemand par Jiirgen Schroeder, parue a Dussel-
dorf, aux éditions Karl Rauch, 1961, p. 101.

Dommage, en tout cas, que cette magnifique édition des
Petits contes négres pour les enfants des blancs — 1 vol. in-8
(19 x 26 cm), avec 50 bois originaux de Pierre Pinsard — soit
devenue introuvable depuis belle lurette. Par ailleurs, une re-
marque A propos de la réédition des Petits contes chez Vi-
gneau, que Cendrars glisse dans sa lettre du 16 novembre
1943 a Jacques-Henry Lévesque, montre si besoin en était
qu’il n'apprécie pas également toutes les tentatives d’embel-
lir ses ouvrages. Voici ce qu’il dit: «On fait un nouveau tirage
des Petits contes négres. L'autre est épuisé «depuis longtemps»
m’écrit Vigneau qui a sorti son vilain petit livre en septembre!
Cela prouve quil n'y a réellement rien en librairie, que les
gens achétent n’'importe quoi, a n’'importe quel prix — et non
pas qu'ils sont devenus plus intelligents.» («/'écris. Ecrivez-
moi.» Correspondance Blaise Cendrars — Jacques-Henry
Lévesque, 1924-1959, Denoél, IX, 207).

Ces phrases que nous citons se trouvent dans un compte
rendu de Rhum rédigé par Charles-Albert Cingria pour
Aujourd’hui, Lausanne, 2¢ année, N° 64, 19 février 1931 et qui
a été repris dans ses (Euvres complétes, Lausanne, L'Age
d’Homme, tome III, p. 201.

Cendrars fait bien lui-méme, implicitement et malicieuse-
ment, la différence entre la compilation et la récolte de té-
moignages sur le terrain. (Cf. VIII, 569.) Entrer dans le détail
des questions que pose I'examen des diverses sources de
I' Anthologie négre ne nous est pas possible ici. Nous y re-
viendrons dans I'édition critique que nous préparons.
Comme l'idée du présent travail est de montrer comment
Cendrars fait de la littérature 4 partir de matériaux «sauvages»,
comment il réussit a leur imposer les rythmes et couleurs de
sa langue et, enfin, quel «manifeste> poétique il dissimule
dans un simple conte pour enfants, je laisse également et
consciemment de coté I'aspect ethnologique pour ne consi-
dérer les Petits contes négres que dans une perspective lit-
téraire et linguistique. Par ailleurs, dans I’ Anthologie négre,
Cendrars supprime systématiquement toutes les références
exactes et notes explicatives dont les textes étaient pourvus a
l'origine. Facon de leur attribuer un certain statut ittéraire».
Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, dos-
siers Anthologie négre O 22-27, Petits contes négres pour les
enfants des blancs O 90-94, Comment les Blancs sont d'an-
ciens Noirs O 118-119.

Clest le dossier P 42 qui renferme cette Conférence surla litté-
rature des négres, faite a la Villa Kyrial, 2 Sao Paulo, le 29 mai
1924 et 2 Madrid, le 10 juin 1925. Le texte est inédit, mais res-
semble beaucoup 2 la conférence sur les poétes modernes,
faite 4 Sdo Paulo, le 12 février 1924, et reprise dans Au-
Jourd’bui (IV, 205-225). Qu'on en juge en comparant ces
deux phrases, par exemple: «Ce qui caractérise I'ensemble de
la littérature négre est son lyrisme.» — «Ce qui caractérise l'en-
semble de la jeune poésie francaise est son lyrisme.»

D’un éditeur 2 l'autre la formule varie. Denoél (I, 469) ainsi
que le Club francais du livre (CFL 3, 323) donnent: <Poésies et
chansons/danses». Buchet-Chastel (1979, p. 319 et 321) se
conforme 2 I’édition originale (Siréne, 1921, p. 281 et 283) et
a celle, «définitive, revue et corrigée», de Corréa (1947, p. 319
et 321): Poésies et chansons/danse». Le Livre de Poche (1985,
n° 3370, p. 363 et 365) innove: «Poésies, chansons/et danse».
Le manuscrit porte: POESIES — CHANSONS./Danses», bien
que le chapitre ne comprenne effectivement qu'un seul texte
désigné comme «danse».
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Deux tables figurent dans le manuscrit du chapitre XX, une
«grande» et une «petite». La mention «poésie bushmen- figure
en toutes lettres sur la petite. Par sa disposition, la grande
semble regrouper 4 son tour les différents textes en poésies et
chants, a quoi s’ajoute une danse, {La danse des Animaux».
Fonds Blaise Cendrars, dossier O 94 4. d).

Folklore Journal of the South-African Folklore Society, Le Cap,
1880, tome 2, p. 42—43. La copie autographe du conte, établie
par Raymond Radiguet pour Cendrars, figure dans le ma-
nuscrit original de I'Anthologie négre, Fonds Blaise Cendrars,
dossier O 22.

Maurice Grevisse, Le Bon Usage, Grammaire frangaise,
12¢ édition refondue par André Goose, Duculot, 1986, p. 296.
{Tous les vers en italiques», demande une indication de la
table manuscrite du chapitre XX. Or «Le Vent» n’est pas im-
primé en italiques. Donc il est écrit en prose. Et C’est sous
cette forme qu’il a obtenu 'imprimatur.

Les deux photos en question sont reproduites dans le livre de
Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Balland, 1984, p. 330 b. 11
faudrait réexaminer, bien sir, le role de la mére de Cendrars,
mais je n’ai pas la place de le faire ici. Je ne rappelle qu'une
citation: «l est vrai que c’est maman qui m’a appris 2 lire et
que pour cela elle me prenait sur ses genoux. Cest tout ce
que jai eu d’elle. Son coeur était ailleurs. Et depuis... [..] je
veux vivre, et j'ai soif, ai toujours soif...» (Paris, Port-de-mer,
Bourlinguer, V1, 274).

Cette béte ravage le septieéme petit conte négre, «Possible-Im-
possible», II, 479-485. Cf. aussi Le Lotissement du ciel, VI,
498-500.

Modification tardive, peut-étre faite en vue de la réédition des
Petits contes négres chez Denoél et qui serait 4 mettre en rap-
port avec le document O 94 4. d) déja cité. Or Cendrars y
dresse la table d’un nouveau recueil, «revu et complété»: Le
gris-gris de vitesse/De lalligator 2 Pourquoi-pourquoi?/Ba-
ranga: I'’épopée de la grenouille/Le Vent/L'autre vent./La Lé-
gende de la séparation: Pourquoi les Blancs sont d’anciens
Noirs./La ronde des Pygmées» Comme le projet n'a pas
abouti, je préfére m’en tenir 2 la version que Cendrars a fixée
sur les épreuves de I'édition originale, ou il assigne au «Vent»
sa place définitive, 4 la fin du livre.

Nous utilisons les sigles suivants: MS = manuscrit; EO = édi-
tion originale; SP = Sans Pareil; OC = (Euvres complétes (De-
noél ou Club francais du livre); FO = Folio junior.

MS, EO: Au début de la saison seéche vous voyez

OC, FO: Tous les matins, ils se donnent

MS, EO, OC, FO: et de cris assourdissants, qui vous ferait
croire Mais sur les épreuves de I'édition originale, Cendrars
demancde expressément la suppression de cette virgule.

MS: , les anime ajouté a la main

MS, EO, FO: De méme au ras

MS, EO, OC, FO (auxquels, dans ce cas précis, il faudrait
sans doute donner raison): qui passe en soulevant

Toutes les éditions ne respectent pas les blancs que le ma-
nuscrit exige pourtant explicitement. Le premier est celui qui
suit ce paragraphe formé de ces deux mots: e vent; le
deuxiéme et le troisieme délimitent le grand développement
qui va de: «A force d’aller et venir...» jusqu’d: «...C’est le vent,
quoi, le vent.» Cendrars a di insister, puisque dans les espa-
ces réservés, par-dessus le signe «— O —», I'imprimeur note scru-
puleusement: <1 ligne de blanc.»

MS: 11 faut toujours qu’il entre et qu'il sorte.

MS: en ajouté a la main

MS: alors ajouté d la main

MS, EO, OC, FO: il entre C’est surson exemplaire de I'édition
originale que Cendrars apporte cette correction que SP ne
mangque pas de respecter.

MS: , un vieux bout de fer, un miroir ajouté d la main. Ce n’est
ensuite que dans son exemplaire de I'édition du Sans Pareil
que Cendrars corrige un vieux bout de fer en le remplagant
parun vieux pot de fer.

MS: , rien de bon ajouté d la main

MS: disperce [sid] les harricots [sic]
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MS: P'ceil aux aguets corrigé d la main

OC: Alors, il se demande

MS: Et il se fache corrigé a la main

MS: enfermés ajouté a la main

OC: dans le village

OC: Aussi, ne dort-il jamais

MS: parlantes corrigé a la main

OC, FO: comme s'il y avait une nichée de petits

MS: dans un vallon corrigé a la main

MS: il est au sommet d’'une dune corrigé d la main

MS: si vous 'entendez dégringoler corrigé d la main

MS: enfin ajouté a la main

Cf. Blaise Cendrars vous parle..., Entretien premier, VIII, 549:
«—Je fais des poémes pour Bibi, que je me récite et que je dé-
guste et dont je jouis. [...] Je ne les écris pas. Il est tellement
agréable de révasser, de balbutier autour d’'une chose qui
reste un secret pour soi seul.»

Dans «Totems», le narrateur rapporte son entretien avec le
vieux chef bétsi, nommé Etiitii, qu’il interroge sur son totem.
Mais en guise de réponse, celui-ci le renvoie aux enfants, a
«tous les enfants», qui savent et qui pourront lui expliquer le
secret... Ainsi se crée une complicité.

Blaise Cendrars, Le Principe de l'utilité», IV, 174.

Procédé qui n’est peut-étre pas sans parenté avec le fameux
principe du raccourci qu'Alfred Brendel observe a I'ccuvre
dans le discours beethovénien. «Le principe du raccourci
condense progressivement la séquence musicale», remarque-
t-il dans ses Réflexions faites, Paris, Buchet-Chastel, 1979,
p. 64.

Je mets des guillemets pour atténuer le choc de cette lecture
du texte qui, apparemment, ne fait que wenverser la grande
paillote du chefo. Par ailleurs, qui déja devait faire sauter I'Ins-
titut, @ Moscou, en 1907, le jour anniversaire de 'empereur?
Cf. la lettre du mercredi 28 février 1945 dans «/’écris. Ecrivez-
moi.» Correspondance Blaise Cendrars — Jacques-Henry Lé-
vesque, 1924-1959, Denoél, IX, 317-318, ot Cendrars définit
une éventuelle adaptation des Petits contes négres en ces ter-
mes: «On peut faire quelque chose de trés bien en ne crai-
gnant pas les répétitions et en truffant le tout avec de la véri-
table et authentique musique négre d’Afrique, telle qu’il en
existe quelques disques.»

Dans La Vie dangereuse, Fébronio», IV, 557 et au cours du
troisiéme entretien avec Michel Manoll, Blaise Cendrars vous
parle..., VIII, 569. La citation est tirée de 'Evangile de Jean, 3,
8: «Le vent souffle ou il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne
sais ni d’ou il vient ni ou il va.»




QUESTIONS DE POLITIQUE:

LA TOUR D’IVOIRE

DANS LA CUISINE

Conférence de Michéle Touret prononcée lors de
I’Assemblée pléniére du C.E.B.C. le 26 janvier 1991

M’imaginant cette assemblée, aprés que Jean-
Carlo Fliickiger m’a demandé de vous entretenir de
Blaise Cendrars, connaissant une partie d’entre vous
et connaissant grice a vous la diversité des études
cendrarsiennes et leur coexistence harmonieuse
tout aussi bien que I'écoute attentive qui les suit, j'ai
attendu et redouté en méme temps ce moment pour
tous important d’'un de nos rendez-vous réguliers.

Puisque Cendrars vit par ses lecteurs —nous n’en
représentons qu’une minorité, éclairée certes, mais
une minorité et c’est tant mieux — il vit par la grande
diversité des questions que ses lecteurs lui posent et
par les réponses qu’il leur apporte, dans leur diver-
sité également.

Nous avons, quant 4 nous, renoncé a des lectu-
res leurrantes qui étaient autant de pieges tendus par
cet étonnant auteur, capable de tout. Mais ces pieges
existent: s'ils nous trompent c’est sur leur sens et leur
réle, non sur leur existence. Parmi eux, je reléve
celui, tout prét a fonctionner a chaque moment, d’'un
Cendrars en avant de son époque, éternel précur-
seur exaltant et contemplant le présent du point de
vue de son avenir, celui d'un homme, par consé-
quent, qui échapperait a toutes les définitions, en
premier lieu a celles de son temps, tellement il le
péneétre, le devine et le perce a fond.

Une fois le piege reconnu, que faire? Le plus fa-
cile serait d’y tomber, et combien séduisant, car Cen-
drars a tout prévu: le lit de feuilles ot 'on se perdra
est préparé, les mots, les images, les riches échos
sont préts pour enchanter le lecteur. On peut aussi
éviter le piege, passer outre, aller voir ailleurs s’il n’y
a pas une autre entrée, plus secréte, délicieusement
et subtilement entrouverte. C'est ce que j'ai fait apres
mon travail de thése. J'ai reculé devant cette ques-
tion et je me suis tournée vers des études plus lin-
guistiques, plus stylistiques, plus esthétiques.

On peut encore se demander: pourquoi ce
piege? Tendu 2 quel lecteur? Pour quelle lecture?
Et finalement, ce piége-la n’est-il pas, justement,
construit pour que l'on s’en écarte, pour qu’on se
garde bien de s’en approcher? Enfin, certains pieges
ne sont-ils pas des faux piéges dont la seule appa-
rence, la premiére vue, devra écarter le lecteur qui,
trop malin, se gardera bien de s’en approcher? Pour
aussi bien marcher, ils doivent étre visibles, gros-
siers, énormes.

Jai été séduite par celui de I'écrivain tellement
en avance sur son temps qu’il le laisse bien loin der-
riere lui: voyez la dettre-postface» 4 'ouvrage de
Jean Epstein! ou Cendrars dit que les hommes de
son temps ne le voient plus, ne peuvent plus le voir
sauf de dos, tant il est posté sur des lignes avancées.
Il est bien au-dela de tout le monde. C'est sur ce
piege dissuasif, qui m’attire depuis longtemps, que
jaimerais poser les yeux pour comprendre com-
ment il fonctionne, ce qu’il défend et en quoi il laisse
(ou peut laisser) le lecteur interdit 2 son abord.
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En somme, posée un peu brutalement, la question
est de savoir s'il convient de parler en termes poli-
tiques des rapports de Cendrars 2 son temps, s'il
convient de parler de «Cendrars et le (ou la) poli-
tique». Cette question est-elle opportune, incon-
venante, inapte a augmenter le plaisir que nous pre-
nons 2 la lecture de Cendrars? En raison méme sans
doute des précautions et des dénégations dont Cen-
drars lui-méme l'entoure, je dirais que oui. Mais je
prends aussi le pari que cette question posséde sa
pertinence propre et qu'elle est suceptible de nous
faire avancer dans la compréhension des textes, des
ceuvres, c’est-a-dire de I'écrivain.

Il ne sera nullement question pour moi de comp-
ter ou d’escompter telle ou telle position non lit-
téraire de Cendrars concernant la vie politique du
moment; pour moi, il est un écrivain, et c’est comme
écrivain qu’il convient de l'aborder et seulement
pour examiner le degré et la maniére selon lesquels
la question éclaire 'ensemble d’une ceuvre — dans
un de ses sens actuels sinon les plus visibles du
moins parfois exposés par Cendrars lui-méme avec
suffisamment d’éclat pour alerter le regard.

Jrai donc choisi notre rencontre pour avancer sur
ce point dans des réflexions entamées voilad un
temps et reprises a la lumiere des connaissances pré-
sentes. J'ai choisi ce moment pour la raison égale-
ment qu’il est une occasion d’échanges de vues sur
un sujet qui peut-étre en intéresse d’autres.

Ne pensez pas que ce préambule soit une quel-
conque captation de votre bienveillance. Premiére
approche de mon objet, il voulait dire d’abord pour-
quoi et comment cet objet existe pour moi.

Avant toute chose, je rends ici hommage 2 ceux,
ici présents, qui ont déja abordé cette question:
Miriam Cendrars, dans sa biographie de facon trés
et Jean-Carlo Flickiger, dans son
ouvrage sur Cendrars ou il parle aussi de Morava-
gine3. Jaurai d’ailleurs recours a leurs travaux. Je
mentionne aussi un article de Serge Baudiffier sur la
politique de Cendrars, tiré d'un ouvrage paru aux
Editions Veyrier, mais pour aboutir 2 des conclu-
sions différentes de celles présentées dans cet
articled.

éclairante?,

Et pour entrer en matiére, voici une parole de
Blaise Cendrars qui m’a frappée 2 la lecture d’ Une
Nuit dans la forét:

Or moi, j"aime tellement le monde et I'action, que je parie
que le jour de ma mort (si toutefois je ne meurs pas de mort vio-
lente et que j'aie le temps d'agoniser un peu), je parie alors en-
trer enfin dans la politique pour me méler & réglementer la vie
des hommes.

En attendant, je nattends rien.

Je méprise tout ce qui est.

J'agis.

Je révolutionne. (VII, 169)
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Clest de ce retour de Cendrars que je voudrais
parler, qui rejette la complaisance, la fatalité et a osé
se tromper si souvent, de ce «Zarathoustra d’hdtel de
passe a I'état brut» dont parle Alain Jouffroy®. Ecce
homo», comme avait dit Nietzsche.

LES TRACES DU POLITIQUE

Dans un premier temps, je crois qu’il est bon de
repérer trés rapidement les traces de la présence du
politique, de la politique, dans I'ceuvre de Cendrars.
Et jaimerais dire ici que je prendrai le terme en son
sens tres général de «tout ce qui touche aux affaires
des hommes dans la Cité, aux affaires publiques, qui
engagent leur présence et leur avenir et non au sens
de «ce qui reléve seulement de la prise en charge ac-
tuelle des affaires politiques selon des voies, par des
institutions et des hommes qu’un Etat prévoit et dont
il codifie I'usage et le comportement. Cette seconde
acception peut aussi concerner Cendrars comme
tout écrivain d’ailleurs. Mais combien plus révéla-
trice est la premiére pour un écrivain qui se préoc-
cupe surtout de la question pressante du comment
vivre, ici et maintenant?, écrire étant pour lui une
maniere — la seule et la plus riche — d’y répondre.

Or, les traces de cette préoccupation sont en effet
une constante dans son ceuvre. Les Pdques d New-
York et lattirance vers un nouveau monde, vers
un ailleurs, vers cette modernité; la Prose du
Transsibérien et cette Europe des vieux parapets
confrontée au monde ancien mais qui le secouera a
son réveil; 'ancienne Russie, ouverte par le Trans-
sibérien, la confrontation de I’ancien univers et de la
technique occidentale; la Russie traversée par la
modernité et par la guerre déja, est secouée par les
sauts du train, les roues du train, le diable, I'élan de
I'histoire et rejoint Paris I'antique et Paris la moderne,
force I'explosion d’'un monde nouveau. La préoccu-
pation n’est pas politique au sens pratique du mot
mais ce texte pose la question du comment vivre au-
Jourd’hui? Si tel peut étre un des effets et une des
significations de la Prose du Transsibérien, ce poéme
d'un lyrique est plus proche du sentiment profond
du monde politique ambiant que tous les poétes du
méme temps. Plus proche aussi de ce que Cendrars
vivra en 1914-1915, dans les tranchées, sous la mi-
traille et les obus, lui qui dit dans la Prose du Trans-
sibérien:

J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé
les éléments épars d'une violente beauté

Que je possede

Et qui me force. (I, 32)



Ce poéme de l'inquiétude finit 2 Paris, monde de
la violence. «O Paris [...] carrefour des inquiétudes»
(1, 32) dit la déchirure du monde, la folie au milieu
du monde et 'homme solitaire, insatisfait. On
connait I’article sur «La beauté devant 'anarchisme»,
texte d’'une conférence faite en 1912 et qui construit
non pas une conception politique de l'anarchie,
mais une conception métaphysique’.

La Vie est Anarchisme.

La Vie est Beauté.

La Beauté est Anarchisme.

L'Anarchisme est la Vie.

(]

La premiére vie fut fermentation. La Beauté n'est pas la norme,
elle s'érige hors de la norme. L"Anarchisme n'est pas un lieu
d'ébats pour la multitude, mais le banc de repos d'oli des indi-
vidus grands et las, contemplent le crépuscule.

[:]

Les artistes, anarchistes dans leur essence, expriment leurs
sentiments dans la pierre, dans |"argile, dans des mots[...] C'est
I'anarchiste, I'nomme moderne, le héros de la Vie®.

Ce texte, qui a une coloration politique, méle en
effet trés fortement des conceptions esthétiques et
une préoccupation sinon immédiatement politique,
en tout cas métaphysique et proche de la politique.

Je ne parlerai pas bien sir de cette maison d’édi-
tion Les Hommes nouveaux, au titre si prometteur et
plein de résonances, j’insiste simplement sur le fait
que quand Cendrars dit:

Cest le crach du Panama qui fit de moi un poete
a, 35),
je crois qu'il faut en effet prendre les choses au pied
de la lettre. Certes, dans son étude sur Le Panama?®,
et pour d’autres conclusions, Yvette Bozon-Scalzitti
dit bien qu’'on ne peut pas prendre ces termes tout 4
fait au sens premier. En 1889, date du krach, Cen-
drars a deux ans, mais aprés bien des déboires et,
pire, des échecs, le canal est percé et inauguré en
avril 1914 (le poéme, écrit en 1913-1914, parait en
1918). Mais c’est qu'en effet le percement du canal
marque I'entrée dans le XX© siecle. Ce poéme est le
poéme du détachement, de la rupture, du délaisse-
ment, mais il n’y a de détachement que provoque,
que dans la douleur, dans un monde qui bouge.
Dans Le Panama, la régression est produite par
ce monde ol on ne lit plus les histoires (images,
lettres et récits historiques) mais ou il faut vivre au
contraire. Le Panama est d’'un poeéte qui dit étre
né avec ce monde, étre né avec ce siecle, quelques
années 2 I'avance, mais qui se dit inséparable de ce
siecle. Ce n’est plus le monde des histoires, c’est le
monde de I'Histoire.

On ne joue plus avec des meubles

On ne joue plus avec des vieilleries

On casse toujours et partout la vaisselle
On s’embarque

On chasse les baleines

On tue les morses

On a toujours peur de la mouche tsé-tse
Car nous n'aimons pas dormir. (I, 36)

Le Panama est bien I'éveil 2 un monde qui bouge
et C’est par 1a qu'on devient poete. «<En attendant je
n'attends rien. [...] Jagis. Je révolutionne.» De la
méme facon, 'entrée de Cendrars dans le roman est
une entrée dans un monde de lhistoire, dans un
monde de la logique du monde, de la logique des
choses et des actions, mais une réflexion en méme
temps sur la vie de 'homme dans I'Histoire. L'Or:
roman du pouvoir et de lillusion — de la fortune, de
la puissance, de la raison du plus fort, du conque-
rant, contre la raison des Etats. L’Or est la premiere
légende du monde moderne: le temps des Ermitages
est fini, le réve pastoral a vécu, vient celui du com-
merce, de la légalité qui ne garantit jamais que le
plus fort.

De méme on retiendra de Moravagine — je ren-
voie aux études de Jean-Carlo Flickiger — I'incroya-
ble mélange des tendances anarchistes, de la pro-
phétie sur la catastrophe universelle, de I'ennui et
I'horreur du confort anglais et de la morosité du
monde parisien.

De Dan Yack on pourra retenir I'odyssée a tra-
vers le monde moderne de cet homme qui cherche
ou vivre. C’est une épopée au milieu d’'une guerre,
l'affrontement du pur désir et de I'action jusqu’au
néant.

Rbum: éloge d’'un héros des temps anciens, d'un
Don Quichotte en lutte contre les mesquineries du
colonialisme.

Une Nuit dans la _forét oi Pompon perd son vi-
sage apres avoir perdu son sourire a cause des exac-
tions des bandes mussoliniennes.

La «Tétralogie» ou le monde de Cendrars se
confronte au monde réel et le transforme, le recom-
pose pour qu’une vie soit enfin lisible.

Mais on retiendra encore les articles et les
ceuvres inachevées pour soi ou pour les écrivains
prolétariens®, réves d’intervention sur la vie des
hommes, réves d’étre un guide pour une littérature
neuve, machine de guerre contre celle du moment et
promesse de rupture.

La Banlieue de Paris ou Cendrars fait semblant
de commenter les photos de Doisneau et ou il laisse
aller mémoire et imagination pour se réécrire au pre-
sent, face au présent et aux puissances du moment
qui expulsent les habitants hors de la cité et font des
banlieusards les nouveaux gitans du monde mo-
derne. Cette réécriture de soi établit la permanence
dans I’homme actuel de celui qu’il était précédem-
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ment: de l'avant-guerre a l'aprés-guerre, de 1910—
1936 a 1948, mémes choix et mémes positions.

En fait, vous le voyez, et on pourrait poursuivre,
ce n’était qu'une maniére de pointer ici ou 1a un cer-
tain nombre de traces: on n’en finirait pas de noter
ainsi tous les signes qui attestent que Cendrars voit,
affronte en homme du présent un univers que défi-
nissent un espace, des pensées ou des actes qui res-
sortissent au politique.

POUR PHILINTE

La question est bien de savoir quelle est sa posi-
tion et comment s’y prendre pour aborder cette
question.

Tout d’abord je dirai qu’il ne conviendrait pas de
placer Cendrars sur le lit de Procuste de la politique
pour constater qu’il dépasse des deux cotés: du cHté
de l'anarchisme (proche de Jehan Rictus, de Victor
Serge, d’Emile Szittya); du coté de I'extréme droite,
dans les années trente: accueilli par Brasillach et de
Carbuccia, poussé et protégé par t'Serstevens, il se
situe nettement a droite et d'une facon trés résolue 2
partir de 1934. Cest aussi le moment ou il est de
moins en moins un écrivain. En cela, dailleurs, sa
position n’est pas originale en ce temps. D’autres
sont dans ce cas: Drieu La Rochelle, Georges Sorel,
Edouard Berth, Georges Valois, et on pourrait multi-
plier les exemples.

Cependant, a la différence de ces derniers, Cen-
drars semble n’avoir jamais abordé le domaine poli-
tique qu’a partir d'une démarche qui affiche visible-
ment, des le début, sa discordance et son imperti-
nence. Donc, sa facon a lui de se définir le signale,
comparé aux autres €crivains, par un abord biaisé du
domaine politique.

Jean-Carlo Fliickiger a bien relevé toutes les in-
cohérences dont fourmille Moravagine!. D’autres
comme Michel Dentan dans Etudes de Lettres parues
a Lausanne® ont montré que dans ce roman de nom-
breux clichés sont en jeu, mais point de pensée po-
litique sérieuse. De nombreux clichés qui construi-
sent la conscience immédiate, philosophique et po-
litique du moment, mais que Cendrars se contente
d’exhiber.

Miriam Cendrars a son tour’3 a remarqué que le
reportage politique fut un échec institutionnel et lit-
téraire et que, loin de s’en attrister, Cendrars n’a
pensé qu'a recouvrer ses frais de route.

Cette question ne peut pas étre abordée en rele-
vant tels traits de Cendrars en essayant de les mesu-
rer a I'aune de la politique du moment. Quant 2 moi,
qui ai €té si souvent tout a fait désorientée, parfois
séduite, parfois inquiéte aussi, parfois courroucée,
parfois décue ou enthousiasmée, je me suis souvent
demandeé non ce que Cendrars pensait au jour le jour
de la vie politique, mais — ne pouvant en expulser la
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pensée de son ceuvre comme nous ne pouvons
I'écarter a sa lecture — comment il concevait sa vie
d’écrivain face a des choix fondamentaux.

Un fait a retenu mon attention. Je I'avais décou-
vert en lisant la biographie de Céline par F. Girbault.
Lorsque dans les années cinquante, raconte Gir-
bault, une pétition demandant le retour en France de
Céline (qui séjournait alors en Suéde encore) ainsi
que l'annulation du procés qu’on allait lui faire cir-
culait parmi les écrivains, on avait également solli-
cité la signature de Cendrars. Cendrars promit qu'il y
penserait et, dit-on, «avec le philintisme qu’il cultive
depuis quarante ans» n’en fit rien. Pourquoi Philinte?
Que vient faire 12 Philinte, l'autre d’Alceste, son
contraire et son témoin? Céline égale Alceste; mais
en quoi Cendrars serait-il Philinte?

On comprend bien l'acrimonie des défenseurs
de Céline, et certainement le philintisme est-il 4 leurs
yeux un treés vilain défaut. Ceux qui préférent Alceste
admettent logiquement l'affrontement, linjure et
l'insulte. Quant a moi, j'ai toutefois essayé de voir ce
quétait ce philintisme. Quelle est en effet la
conduite de celui qui aime les hommes, qui s’en
amuse, qui en parle parfois avec une ironie extré-
mement polie, mais dont la sociabilité parait aussi
suspecte, car il aime les hommes comme ils sont, car
il les sait incapables d’étre meilleurs et ne pense pas
qu’il soit possible de les amender sur l'instant. Ce
Philinte-1a est probablement un étre plus secret et
plus solitaire qu’Alceste. Nous connaissons les tenta-
tives de Cendrars pour échapper par avance a toute
définition tant soit peu précise de sa personne, de sa
pensée, de son métier d’écrivain, nous connaissons
ses échappées hors des terrains bien balisés. En fait,
oui, C’est vrai: il se défie de la définition; il se veut
irréductible a toute norme et il en joue, d’un jeu ex-
trémement dangereux, allant parfois jusquau cy-
nisme et jusqu’au désespoir. Cest ainsi qu’en effet
Cendrars a voulu exprimer une relation au monde:
une relation qui est d’ordre politique. Et il a voulu le
faire a la maniére d’'un écrivain. N’est-ce pas en tant
qu’écrivain qu’il réclame la levée de toute détermi-
nation? Et n’est-ce pas pour cette raison qu’il joue
des contradictions jusqu’au péril? Car qui, plus qu’un
écrivain, peut avoir 'expérience de l'effet réel, cons-
cient de ses actes, dans son domaine, sur la
construction de son étre? C’est cette maniére que je
voudrais analyser, cette maniére ol nous voyons se
méler cynisme, agression (parfois), désespoir et
pensée désabusée. Cynisme et désespoir, devant les
images de la banlieue que lui envoie Doisneau par
exemple, dans lesquelles 'exilé d’Aix se revoit brus-
quement maintenant tel qu'avant la guerre il était,
puis se renie aussitdt avec lyrisme en refaisant sa vie
a la lumiere du mythe de la «Tétralogie» d’aprés 1943.
Exces, quand il plonge Moravagine dans toutes les
haines, les folies et les espoirs de son époque, quand
dans Aujourd’hui il dédie Le Principe de I'utilité» 2



Henry Ford; excés avec cynisme et désespoir quand
Dan Yack, nouvel Ulysse, ne retrouve ni Pénélope —
elle ne I'a pas attendu, elle est morte — ni Télémaque,
dans un royaume minuscule, nocturne et vide.

Au fond sa conduite n’a-t-elle pas été de tout
dire, dans tous les sens et absolument, pour voir, et
parce que, pour lui, écrire c’est tout dire, tout es-
sayer, avoir le droit a l'irresponsabilité a 'égard du
politique, du domaine politique présent? Selon lui,
un écrivain n’est qu'un homme aprés tout, qui ne
peut que dire qu’il est dur de vivre. 1l le dit, parce
qu'il ne vit pas dans 'espérance qui, elle, fonde l'acte
politique. C’est cette ligne qui est tenue, ligne d’af-
frontement biaisé par laquelle il réclame le droit de
ne pas étre de ce monde, de ne pas penser utilement,
le droit d’étre en paix avec ce monde tout en gardant
son quant-a-soi. Il refuse donc I'ascése et la rigueur
d’Alceste et choisit 'abandon amusé de Philinte,
celui qui regarde doucement mais qui n’attend rien
de mieux. Il réclame donc ce droit a l'irresponsabilité
pour ne pas prendre en charge les affaires du mo-
ment, ni les réglementer pour I'avenir.

A ce propos, je pense 4 un article publié dans Les
Nouvelles littéraires't dans lequel Cendrars juge tres
séverement les écrivains qui prétendent se définir
dans des termes politiques. Parlant d’Apollinaire et
de Cocteau, les deux écrivains qu’il allait justement
publier les deux premiers a la Siréne, il les montre
tous deux attachés 2 leur place par une chaine, et
quels que soient les airs de liberté qu’ils veulent se
donner, la chaine est 13, qui les tient. I ne s’agit donc
pas d’avoir faussement l'air libre, il s’agit de gagner
le droit a l'irresponsabilité. Autrement dit, l'attitude
de Cendrars dans un premier temps, c’est de nier
toute idée de devoir et d'opérer ainsi une dénégation
du politique. En effet, on ne peut s’en tenir seule-
ment 4 'image de Cendrars qui casse tout, se moque
de tout et qui récuse la définition au nom d’une li-
berté donnée d’avance. Clest 13, je crois, un des
pieges dans lesquels il vaut mieux ne pas tomber. Il
faut prendre cette conduite comme une dénégation
entierement chargée de sens. Car écrire, cest
sérieux, c’'est grave — c’est trop grave peut-€tre pour
que les affaires politiques du moment s’en mélent ou
pour qu'on veuille s'en méler. 1l faut se garder de
rien exiger, car en retour on ne rencontre que des
exigences. Personne, finalement, ne croit plus au
monde et 4 ses devoirs qu’Alceste. Philinte, lui, s’en
moque car sa vie est ailleurs. Il est physiquement
dans le monde, mais s’en absente, tandis qu’Alceste,
quand il aura gagné son désert, ne pensera qu'au
monde qu’il a quitté.

BRAHMANE A REBOURS

Tres tot Cendrars a renoncé a poursuivre un réve
philosophique et esthétique dans lequel I'écrivain

serait I'étre incomparable, 2 'écart des affaires de la
Cité. Plaisir et inquiétude devant le nouveau siecle le
définissent; euphorie ou désespoir, le monde le
tient!s. Mais il y entre sans s’y méler. Il préserve en
fait une place a l'écart. Il expérimente le possible,
voire lerreur, le droit de se tromper. Le droit égale-
ment de heurter les contraires semble avoir été le
fond de sa conduite. La question des liens du tem-
porel — domaine du politique — et du spirituel — do-
maine des valeurs absolues — se posera donc pour
lui en des termes propres et, en effet, relativement
nouveaux par rapport 4 son temps. A la différence
de beaucoup de ses contemporains qui visent a
constituer une forme moderne de cléricature, qui,
face au monde temporel, défendrait des valeurs
humaines aux portées pratiques affichées, et qui
s'engagent personnellement, Cendrars revendique
la séparation absolue de ces domaines. Il accepte et
revendique la séparation non pas pour que les
taches soient de part et d’autre mieux définies et les
roles clairement attribués, mais pour qu’il ne soit rien
demandé a l'artiste.

Sa conduite 4 'égard de toute institution littéraire
ou politique, son horreur des places en vue, des en-
quétes et des interviews expriment son refus de la
forme moderne de l'écrivain qui, a cette époque,
s'incarne en effet dans le clerc. Son recul et ses cri-
tiques devant ce qu’il appelle les chapelles littéraires
expriment sa défiance envers ces formes de la cohé-
sion d’une caste — autocratique en son essence et in-
faillible — qui organise une discipline dans I'ordre de
la pensée.

A la fin des années vingt, Cendrars dit: Je suis un
brahmane a rebours»'. On a cru que cette phrase
manifestait une tendance réclamant d’étre inter-
prétée sur fond d’orientalisme. Mais si l'on prenait
les choses autrement? Par exemple en voyant que le
brahmane est non seulement un religieux, mais sur-
tout un homme appartenant 2 la caste supérieure, af-
fecté par la société hindoue a l'ordre spirituel et 2
l'asceése, ce qui le recommande au conseil du pou-
voir temporel. Ses conseils ordonnent et gerent le
monde ou aident 2 son gouvernement. Cendrars,
brahmane — soit; mais « rebours» de quoi? L'ordre est
spirituel, certes, mais Cendrars inverse cet ordre, I'in-
verse peut-étre doublement. Tout d’abord — et 1a le
texte est relativement explicite —, il inverse la voca-
tion ascétique: pas un brahmane qui s'abstrait du
monde, mais qui y plonge. Le monde doit étre gotté;
il ne faut pas renoncer aux plaisirs temporels. «A re-
bours» aussi sans doute parce que ce brahmane-ci ne
se voue pas au conseil du prince, il ne se méle pas
d'intervenir auprés des autorités responsables du
temporel. Sa méditation, tournée vers le monde de
l'action, ne vise ni conseil, ni lecon.

Cendrars cherche une place dans le monde, mais
une place séparée pour lartiste, qui n’est pas celle
de l'indifférence ni de I'intervention, mais d’out il met
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en cause les formes modernes de l'artiste résumées
par les traits du clerc qui voudrait juger et intervenir
au nom des valeurs universelles. D’ou peut-étre ce
méli-mélo tout 2 fait cynique de Moravagine, d’'oa
aussi peut-€tre cette dédicace étrange du «Principe
de l'utilité» a Henry Ford par celui qui, peu avant, se
voulait eubage. D’ou aussi sans doute, 'appel a I'in-
connu, au ecteur inconnu» qui comprendra, plus
tard peut-étre, cette apparente désinvolture et saura
que ce brahmane a rebours aura entretenu avec le
monde d’autres liens que ceux qui paraissaient les
plus urgents et les plus pressants; et que ce brah-
mane ne pourra avoir donné qu’un seul conseil — qui
est que seule instruit la confrontation concréte — et
que tout son savoir vient de 1a. Sa position d’écrivain
a ainsi conduit Cendrars a déplacer ironiquement ce
qu’il appelle sa <our d’ivoire», cliché qu’il remodeéle,
et rappelle de facon obsédante dans les années qua-
rante, au milieu du monde, 2 étre 13 aussi le brah-
mane a rebours dont 'ermitage est au coeur de la Cité
(voir ce passage dans L'Homme foudroyé, troisiéme
Rhapsodie gitane», La grand’route, Les Nuits, ou il
dit «et maintenant je suis dans cette cuisine... Drole
de tour d'ivoire», V, 269). Donc ce théme de la tour
d’ivoire, Cendrars l'inverse: elle est au milieu du
monde; étre soi-méme, c'est étre au milieu du
monde et l'individualisme de Cendrars ne peut plus
le mener 12 ot le conduisaient ses maitres du passé,
dans le refus et le refuge, au contraire, il le méne a
une position peut-étre plus iconoclaste 2 I'égard du
domaine politique, 4 une morale de la dépense, de
I'exces et de I'audace. Vivre a I'écart n’est plus pos-
sible, il faut donc vivre au milieu du monde et vivre
contre le monde. A Stirner (probablement un des
maitres de Cendrars) et a Nietzsche il a repris I'op-
position de 'homme au social et au politique. Mora-
vagine est la derniére manifestation du moi égoiste a
la Stirner, manifestation paradoxale de la force de la
volonté contre les hommes assemblés. Au contraire,
puisque les tours d’ivoire isolées sont devenues
poussiéreuses, il faudra établir son camp dans le
monde et, pour mieux s’y opposer, y vivre seul au
milieu des hommes, placer son Ermitage au milieu
de la Cité: la banlieue en travail, en gésine cerne le
chateau de Paquita; Dan Yack descend de sa mon-
tagne et se plonge dans Paris.

En 1946, quand Cendrars écrit 4 la demande de
Maximilien Vox une préface aux Fleurs du mal, il
exalte en Baudelaire celui qui tout en le trompant
s’est si bien accommodé avec le monde qu’il mé-
prisait. Baudelaire au moment de mourir, dit
Cendrars, «’en était détaché depuis longtemps [de
ses contemporains] par le culte méme et les hom-
mages publics qu’il leur rendait ironiquement sans
en rater jamais I'occasion. [Lui qui] en parfait dandy
amoureux de I'ordre et obéissant 2 un sens inné de
la justice transcendante, [s'était] présenté a I'’Acadé-
mie et avait accompli sans pouffer les visites tradi-
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tionnelles du candidat chez les 40.» (VIII, 489). Bref,
celui qui ayant séduit et joué tout le monde, avoua
au moment de mourir qu’il «’avait pas écrit le seul
livre qu'il avait a faire, qu’il avait porté toute sa vie,
avec lequel il avait lutté jusqu’a la fin»; protestant: «Ce
n’est pas ¢a que j’ai voulu faire. Voyez je me suis
dépouillé, voyez mon coeur, mon coeur mis a nu.. »
(V1II, 490). 11 faut donc tromper le monde. Bau-
delaire meurt dans la consternation, mais il quitte un
monde qu’il n'a respecté dans son ordre matériel
que parce qu'il avait cessé d’y croire ou de croire en
lui. Il proteste de la finitude de sa propre vie et de
n’avoir pas mené plus loin son entreprise de dévoile-
ment lucide.

C'est donc cette puissance cachée ou cette vie
cachée dans le monde que Cendrars retrouve dans
Les Fleurs du mal, cette maniére de se pacifier avec
le monde tout en n’en pensant pas moins.

De méme, c’est le Balzac de la conquéte, du pou-
VOir tout-puissant et occulte que Cendrars exalte
dans sa préface a Ferragus. Ferragus justement, le
roman du complot, de la société secréte qui combat
la Société avec ses armes, du groupe d’hommes
menant de terribles machinations dans l'ombre.
Balzac était l'auteur préféré du pére du jeune
Cendrars, mais 4 dix ans celui-ci s’en vit interdire la
lecture, ce qui ne I'empéchera pas de le lire en
cachette, le préférant aux Filles du feu, recu en ca-
deau d’anniversaire. (Cf. VIII, 493—494.) (Les Filles
du feu — quelle tentation: le monde de I'imaginaire,
du réve! Mais aussi quel leurre, comparé au livre du
Pere.) Parmi les souvenirs que Cendrars retient pour
sa préface mentionnons celui-ci: il avait conseillé la
lecture de Balzac a un jeune auteur, Radiguet, et
pour commencer, Ferragus qu’il lui donna: le
groupe secret des forts doit s’établir au milieu du
monde, pour le dominer?’. L'individualisme consé-
quent ne conduit plus au retrait mais a la plongée
dans le monde, au jugement lucide sous les apparen-
ces de la plus polie des obéissances pour mieux le
maitriser. Ce qu’il faut comprendre, ce n’est point
tant les diverses prises de position de Cendrars dans
I'ordre du politique que les raisons de cette diversité.
Pourquoi tant de contradictions, tant d’éclats? Pour-
quoi tant de palinodies tonitruantes, pourquoi tant
de mises en sourdine, tant de dédain parfois, tant de
refus, de détours et de retours? Cendrars se fait de
lui-méme, parce qu’il est écrivain et artiste, une idée
qui ne peut s'accommoder de I'espace politique et
de ses choix immeédiats dans le présent.

Il est un dandy a 'envers, un brahmane i rebours
qui cherche un espace propre a I'égard du politique
ou a I'égard de la politique, ni pres ni loin du monde
ou se débattent les affaires publiques, mais dans le
monde et pour poser les mémes questions en d’au-
tres termes. Dans ce monde, il méne son combat a
lui, comme dans la guerre il faisait sa guerre a lui,
agissant en poete, nettoyant la tranchée d’en face



pour ne pas mourir et transformant les coups de
main en chasses au rile d’eau, dans les marais de la
Somme. Si le monde doit étre ce que nous en ferons,
faisons-en maintenant et tout de suite un espace
pour notre propre liberté.

TEMPS ET ESPACE

Je citerai ici encore un autre passage de l'article
d’Alain Jouffroy: Il faut maintenant en venir a une
attention plus classique a toutes les formes de
désordre, les nécessaires comme les innécessaires.
La hite intellectuelle est la pire des guillotines: elle
ne décapite pas seulement les vivants, elle tue les
morts.»

Et a propos de Cendrars, voici ce qu'il dit:

C'estvrai, il s'est débattu presque seul, dans les filets de ses di-
verses prophéties, et parfois il n'y voyait plus rien, comme celui
qui se cogne la téte contre les murs, mais chaque fois qu'il a pu
seréveiller de son cauchemar personnel, il a su transformer son
jamais dernier chant du cygne en sirene d'ambulance traver-
sant les foules.

C'est I'nomme foudroyé qui a su parler de la guerre de 14 mieux
que n'importe qui, parce qu'il a tout traversé avec une sorte de
violence éperdue, mais lucide: le bain de sang des tranchées, le
capitalisme, la publicité, la «Connerie de 1930», les putes, le
parisianisme, la fin de I'ére de Jules Verne et la Deuxieme
Guerre mondiale comme un seul et gigantesque océan, sans
aucune espece de ressentiment, sans jamais de haine, méme
quand les naufrages écceuraient profondément I'amour fou qui
le précipitait toujours dans les bras de sa vieille maftresse: la
terre's.

Ni hors du monde ni loin des affaires publiques
donc, Cendrars I'écrivain et ses ocuvres résonnent
toujours de I'écho du domaine de la vie politique
conjoncturelle ou des préoccupations qui en
relévent et le justifient. Point de tour d’ivoire écartée,
mais une paradoxale solitude au milieu du monde.

Mais il refuse aussi le double aspect du clerc mo-
derne, figure attirante pour les écrivains d’alors, fi-
gure de l'artiste engagé, du conseiller dans 'ordre de
la pratique et de l'action ou investi d’'une mission de
défense de valeurs intemporelles.

Que ses choix aient été incohérents parfois, qu'il
ait mis ses critiques, ses lecteurs, ses amis dans I'em-
barras, c’est certain. Que ses conduites, dans leur di-
versité et leur contradiction en génent plus d'un (j'en
suis) est également sQr.

Mais la question — littérairement parlant — est in-
téressante si on ne veut pas confondre abusivement
et dans tout leur champ d’extension le domaine lit-
téraire-esthétique et le domaine politique.

Comment donc cet écrivain a-t-il con¢u une
ceuvre ouverte A tout ce qui ressortit au politique,
mais qui ne s’établit au milieu de ce domaine que
pour mieux lui échapper et écarter toute mise en de-
meure?

Je tracerai ici deux orientations pour des hypo-
théses. La premiére est double. Cendrars écrivain
aborde cette question de maniere biaisée et méta-
phorique par une conduite qui littérairement s’appli-
que d’abord 2 repenser le temps et a le traduire en-
suite en termes d’espace. 1l refait le temps ou plutot
le repense, le reconstruit pour le traduire en une
unité spatiale. La deuxiéme est celle de I'ermitage au
milieu du monde.

Ces deux orientations peuvent paraitre contra-
dictoires, inverses au moins, puisque I'une implique
une dénégation et un écart et I'autre une immersion
en force. La cohérence — comme souvent chez Cen-
drars — ne doit pas étre cherchée entre les deux ori-
entations, qui coexistent comme solutions alternati-
ves, mais dans ce qui les produit toutes deux et qui
pour Cendrars s’énonce ainsi: comment étre présent
aux affaires de la Cité sans étre impliqué dans un role
quelconque par rapport a la conduite des affaires
temporelles?

La premiére orientation, qui méne au démem-
brement du temporel, montre en effet comment
Cendrars refuse toute vision qui se construirait selon
un axe de succession temporelle impliquant une vi-
sion organisée de lhistoire humaine infléchie par
des actes et se développant selon des ruptures et des
dissociations, ce qui non seulement sépare — tempo-
rellement — les actions, mais les distingue entre elles
et définit différentiellement leur nature. Une percep-
tion et une figuration du temps comme vecteur de
I'histoire sont inséparables de laffirmation dune
présence ou d'un réle politique.

Cendrars a été tenté par cette formule dans L'Or
et dans Rhum; mais 'on peut voir surtout comment
il lui échappe en lui opposant une autre construction
esthétique: toute parole narrative qui vise un sens et
un effet politiques implique une confrontation, une
orientation et des termes opposés, début et fin, cau-
salité et finalité. Comment y échapper et laisser la
place 4 une autre conduite? Par I'éternisation du
temps, qui lui donne la dimension du temps mythi-
que sous des traits qui tiennent le milieu parfois
entre le sérieux et le grotesque.

La généalogie légendaire est la, bien sQr, pour ar-
racher la personne présente aux mises en demeure.
Cela va de la généalogie présentée dans L’Homme
foudroyé et dans Bourlinguer, que nous connais-
sons tous: Lavater, Euler, Pestalozzi, etc., a la généa-
logie plus proche et familiale: papa, maman, les on-
cles, la tante Claire aux confitures. Toutes deux re-
composent une unit¢é mythique qui détache
I'homme de son présent menacgant et I'inscrivent
dans un temps éternisé.

L’abolition ou la transformation du temps se
fait aussi par la représentation in figura, hypostase
de son image sous les traits d'une [igure éternelle
ou d'une allégorie. On pense a la maniere dont
certains peintres se représentaient dans la posture
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du Christ par exemple. Pareille représentation
sous les traits de la figure mythique de Lazare
parcourt L'Homme foudroyé, de da Féte de lin-
vention» dans Le Vieux Port» aux Rhapsodies gita-
nes». Lazare, qui défie le temps pour avoir fait
l'expérience de la mort. Cette représentation in
Jigura de soi-méme permet la coincidence de ce
que le temps sépare, la coincidence de I'individuel
et du symbolique, et aboutit 2 la création d’une unité
démiurgique qui s'oppose 2 la division des étres in-
dividuels.

Par ailleurs, généalogie et représentation in fi-
gura ne sont pas sans osciller, chez Cendrars, entre
le plus grand sérieux et le clin d’'ceil goguenard: ils
sont indissociables. Leur alliance est une invite. La
légende, par cette alliance, est un mode de pensée,
non un contenu. Elle est une arme contre les mises
en demeure du présent, une transformation du
temps en permanence, 'instrument esthétique d’une
transformation du transitoire en durable. Peu im-
porte qu’on y croie ou pas, Cendrars nous y invite
dailleurs, I'invite aura cependant fait son effet.

Légende, généalogie ou représentation in figura
ont a charge d’assurer I'annulation de la division
temporelle et d’offrir a celui qui s’y représente une
présence dans l'unité et la permanence. Corollaire-
ment, I'espace et la coprésence des espaces par dela
la disjonction aura la méme fonction d’arrachement
aux urgences du présent.

Bourlinguer, métaphore du voyage, recrée un
espace ou les lieux du monde remplacent la suite des
instants. Dans L'Homme foudroyé, la nationale 10,
route mythique qui relie Notre-Dame de Chartres 2
Asuncion du Paraguay courant jusqu’aux limites du
monde habité, modifie complétement I'espace, su-
ture un monde métaphorique ou s’abolit la logique
des différences et la pensée d’'un temps disjonctif et
différencié ou porteur de différence. Les autobiogra-
phies sans repéres temporels nets sont des composi-
tions sur des lieux, elles transforment le temps en
espaces, en lieux privilégiés. Ces autobiographies
sont notamment des lieux de mémoire, elles trans-
forment la chronologie en topologie. Lieux de mé-
moire, c’est-a-dire lieux de l'invention par la super-
position du code intemporel au code temporel, mais
également lieux de I'invention au sens des dieux» de
la rhétorique. Ces lieux abolissent le temps; toujours
disponibles, ils le dépassent parce qu’ils sont lieux
communs, accessibles dans leur généralité, lieux
que le lecteur connait également et qui permettent
ce passage de I'individuel au général, de I'individuel
a I'exemplaire; ils sont un écho ou chacun se re-
trouve a la fois unique et semblable A tous.
L’énumeération, la taxinomie, les codes de la rhétori-
que et les lieux de linvention 'emportent sur la
chronologie; ils délimitent le cadre d’'une pensée et
fondent la disposition esthétique de la «Tétralogie»,
qui engendre une forme.
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L'ERMITAGE DANS LE MONDE

La deuxiéme voie est celle de la création d'un er-
mitage au milieu de la foule. Puisque les figures de
bannis chez Cendrars, figures de la séparation, sont
suffisamment nombreuses et connues, je n'y insis-
terai pas. Mais je pense que pour Cendrars leur fi-
gure n’en devient que trop claire. Les bannis, les
exilés volontaires, les expulsés, Moravagine, Dan
Yack, Galmont, Sawo, sont encore, dans leur ban-
nissement, soumis a 'ordre du monde. Leur révolte
est voyante, bruyante, forme inversée de l'obéis-
sance, elle peut I'engendrer; elle est acceptation du
poids du monde, de son ordre et de la loi de la Cité.
Combien finalement est préférable la retraite au mi-
lieu du monde qui déjoue ironiquement ses lois: le
meilleur refuge contre le monde est encore le monde
lui-méme. Mieux vaut la conformité ironique — voir
Philinte ou Baudelaire — qui dénonce mieux que tout
I'hypocrisie des lois. Mieux vaut le conformisme ap-
parent, visible, il est peut-étre la meilleure des bom-
bes. Mieux vaut le déguisement, voyant, trop voyant.
Mieux vaut donc se faire autre.

La légende que Cendrars a bitie, sa propre lé-
gende, est le meilleur masque, qui renvoie aux ques-
tions un visage impénétrable. Dérision contre déri-
sion? Masque contre masque? Se faire autre c’est nier
en soi la force des choses, préserver un espace pour
la moquerie et en appeler ironiquement contre les
apparences. Ecce homo.

C’est ce portrait que Cendrars trace de lui-méme,
ce portrait du vagabond, ce portrait de I'artiste en hu-
manité folle, ce portrait de l'artiste affolé dans un
monde fou; c’est sa facon a lui de creuser son trou
dans ce monde et d’installer son ermitage au milieu
d’'un monde fou, comme Dan Yack, tout seul dans
son appartement avec son lapin rose au milieu de
Paris, comme Thérese Espinosa qui brave le monde
depuis la scéne, peut-étre aussi comme toutes ces fi-
gures de créateurs dans L'Homme foudroyé, plongés
dans un univers fou, parfois 2 la frontiere du monde
habité, comme Manolo Secca. Certainement aussi
comme Cendrars lui-méme, entre ville et banlieue.
On se rappelle I'un des refrains de La Banlieue de
Paris: Je sors de la ville, je rentre dans la banlieue.
Cette figure du promeneur qui est partout dans la
ville, qui parcourt la banlieue par les souterrains et
par les routes, qui la parcourt a pied, qui rejoint le
centre de Paris par les égouts a partir de n'importe
quel point de sa périphérie.

Cette derniére position est une position plus in-
expugnable que n’'importe quelle position de soli-
taire, car elle est autonome. Elle est mystérieuse,
puisque cachée dans la foule. Sa position est en fait
la plus radicale des négations, proche de I'indivi-
dualisme aristocratique 4 la maniére de Nietzsche. 11
ne s’agit plus de déclarer un divorce quelconque
avec le monde. Il faut en étre, mais il faut en étre par



ce qu’il a de plus fou, il faut en étre par ce qu’il a d’af-
folé, justement. 1l faut étre au milieu de ce monde et
y rester. C'est dans ce sens, en effet, que le krach de
Panama a fait de lui un poéte. Quand le monde est
devenu fou, il faut un poéte. A un monde fou, sans
régles, répond une folie, mais une folie dissimulée,
une folie contrdlée, une folie du travestissement, qui
ne peut prendre au sérieux ni la dénégation ni la
tragédie, qui ne renie pas I'ordre social et ne s’y af-
fronte pas, mais s'installe en plein tourbillon ou sur
ses franges. C'est en effet le sens de cette Banlieue
de Paris ou l'on trouve ce «Zarathoustra d’hotel de
passe» dont parle Alain Jouffroy. Ce lieu est l'envers
du monde, 2 la limite de la ville, mais de 1a on peut
le parcourir et le cerner.

Je vais oser une petite comparaison. Je sais que
ce sont des écrivains trés différents, mais si différents
qu'ils soient, dans leur esthétique apparente en tout
cas, j'aimerais, au moins sur ce point, montrer a quel
point ces deux écrivains peuvent étre rapprochés.

1l s’agit de Queneau et de Cendrars. Si le lyrisme
éclate parfois chez Cendrars, alors que Queneau s’en
méfie, leurs ceuvres a tous deux offrent un masque
goguenard, la méme apparence de jeu, de désinvol-
ture: «Tout ceci n’est pas trés sérieux.» Mais cette ap-
parence de jeu cache le méme désespoir devant
I'Histoire présente, une méme interrogation sur la
part de 'homme dans la conduite des affaires, une
méme interrogation de '’homme dépassé devant un
monde privé de sens ou la seule régle est que I'on
vieillit. Je dirais une méme vue de I'histoire comme
marche incertaine entre un Age d’or dont I'image est
fort présente 2 la fois chez Queneau et chez Cen-
drars, entre un Age d’or passé et un trés improbable
et incroyable réve de I'’Age d’or 4 venir®. Méme gout
également pour les errances, pour les masques et les
divertissements. Méme jeu souvent trés proche de
l'astrologie ou de la divination, mémes jeux sur
lordre du temps, méme méfiance pour les récits
linéaires, et surtout... surtout: méme goft, presque 4
la méme époque, pour les exclus, la banlieue ou se
dit la vérité d'un monde qui prétend organiser le
bonheur et dont la vérité éclate dans Ja manie de
Ihomo sapiens en laboratoire faisant bosser 'homo
faber tenu prisonnier en usine» (Le Lotissement du
ciel, V1, 484). Je me rappelle cette boutade de Que-
neau: de premier singe qui devint fou devint un
homme», ce qui nous rameéne a Moravagine et a
Olympio. Chez I'un et l'autre, au méme moment, on
voit ce méme recours au masque de la folie, au jeu
entre la dérision et le tragique, ce méme golt pour
Perrance ou pour les formes d’errance et cette méme
volonté de maitriser le temps au moins par le
nombre, au moins par le rythme, au moins par le jeu.

Bien que I'on ne puisse dire que Cendrars se soit
dégagé du politique, non, sans doute pas, je ne peux
pas non plus dire qu’il fut un écrivain politique, ni
qu’il était apolitique. Je dirais qu’il a toujours voulu

comprendre la politique du moment et ce qui s’y
passait et qu'il a réclamé le droit d’en €tre, y compris
de s’y tromper. On ne peut pas demander a un écri-
vain de ne jamais se tromper. Pour Cendrars, sans
doute, la politique n’est-elle ni un autre monde, ni
une malédiction, ni une chute mais une suite d’er-
reurs nécessaires dans laquelle un écrivain doit faire
entrer les siennes, sans honte, sans privileges. Son
privilege a lui, c’est qu'il a le droit de tout dire et qu'il
doit tout dire et qu'il sait surtout la dose de folie qu’il
faut pour oser tout dire. Dans ce carnaval nécessaire,
il entre avec le sérieux et la dérision de l'artiste qui a
sa propre vue de l'avenir, parce qu'il voit sa vie du
point de vue de sa fin. Que dit d’autre, ce passage du
Lotissement du ciel:

La politique et ses mobiles, le nom des héros, des conquérants
et des victimes, les cultures, les civilisations, tout s'effondre,
s'efface, les monuments se tassent, les patries et les peuples
sont oubliés, seule dure la Poésie comme le souvenir intermit-
tent et quasi inconscient d'un réve d'enfance: la définition de
'numanité, 'nomme REEL.

(VI,599)

1l ne s’agit donc ni d’un engagement ni d'un dé-
gagement. Il s’agit de trouver une position, que
'époque admettait sans doute mal, mais qui était en
somme d’étre dans ce monde, d’en étre et de s’y
tromper.

BESOIN DE LIBERTE

Javancais au tout début qu'il ne pouvait s'agir de
prendre la mesure des positions politiques de Cen-
drars selon l'aune des choix conjoncturels. Il n’est
pas question non plus de les oublier, mais d’essayer
de les comprendre. Certes, proche des mouvements
anarchistes d’avant les années vingt pendant un
temps, Cendrars le fut aussi des mouvements littérai-
res prolétariens des années trente et quarante. Pris
en otage entre les socialistes et le P.C.F. dans les
années vingt, il s'éloigne des uns aussi bien que de
l'autre. On lui connait aussi des sympathies pour les
mouvements d’extréme droite dans les années
trente. Dans une époque ou les mouvements et
affrontements politiques étaient violents et radica-
lisés, Cendrars ne fut jamais indifférent, rarement
constant, réagissant par impulsions plus que par rai-
son. Jamais cependant il ne chercha a assumer un
role de guide, de penseur, d’intellectuel, rarement il
sortit de la sphere littéraire, jamais il n’intervint dans
le débat public des idées.

Dirons-nous qu’il s'est trompé? Disons plutdt
quil savait qu'il ne pouvait que se tromper, que le
poete improvise un réve dont il sera comptable, mais
que, s'il s'arroge le droit de guider la Cité, il se per-
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dra. Cendrars a pu étre tenté de le faire un temps, il
s’y est perdu. Il a pu réver d’intervenir dans le do-
maine politique, mais 'écrivain s’y est abimé. Alors
que ce domaine est celui de la continuité dans le
projet, Cendrars ne peut concevoir son activité
d’écrivain que comme improvisation esthétique et
improvisation de vie. Alors qu'une conception de
I'écrivain fondée sur un role a 'égard de la politique
implique la reconnaissance d’instances de médiation
avec le public, Cendrars vise une forme, utopique
dans la conjoncture, de relation directe avec ses lec-
teurs, d'influence et d’intervention. A la base de son
attrait pour les nouvelles formes d’expression, on re-
connait le réve de la présence immédiate entre le
créateur et son public.

Ni ange, ni béte; ni engagé, ni dégagé, Cendrars
occupe une place entre ciel et terre, entre le réve
d’enfance et l'acceptation du présent, entre le
sérieux de la pensée et le grotesque du masque,
entre le chéne sublime et le chien cynique, penseur
a la va-comme-je-te-pousse, «Zarathoustra d’hdtel de
passe» selon le mot d’Alain Jouffroy, ironiquement
heureux de témoigner de ses propres errances.

L’adieu de Cendrars, son salut de lartiste en
vieux fou dans Emméne-moi au bout du monde,
entre la tragédie et le carnaval, est une sortie burles-
que qui mime la joie cruelle d’une mort théitrale et
d’une vie qui consent aux hasards.

De quoi donc I'ceuvre de Cendrars peut-elle té-
moigner quant a4 sa conduite 4 I'égard de la poli-
tique? De ses propres errements certes, de ses regrets
et de son amertume, de son refus de I'indifférence et
du détachement aussi et sans doute de son attache-
ment ent€t€ a une Ecriture qui ne témoigne que du
besoin de liberté, non de la maniére d'y parvenir.

Quand, en 1945, René Tavernier publie Le che-
min brilé> (extraits des «Rhapsodies gitanes» de
L’Homme foudroyé) dans la revue Confluences, Cen-
drars n’est pas pour lui un écrivain venu de la Résis-
tance, mais un écrivain chez qui «souffle [enfin] le
vent de la liberté-. Aprés avoir lu Moravagine en
mai 1945, il adresse, en juin, cet hommage 4 Cen-
drars: «Vous étes, avec Bernanos, Malraux, Michaux,
Prévert, un de ceux sur lesquels nous comptons le
plus pour défendre les libertés de I'esprit.»

Ces paroles ne sont pas a remettre aux circons-
tances. Le role de Tavernier dans la vie littéraire des
années quarante nous invite 4 les prendre au
sérieux. Cendrars n’est pas un écrivain politique au
sens institutionnel et rationnel du terme, mais il ne
peut concevoir son réle d’écrivain loin des retentis-
sements que les choix politiques provoquent dans la
vie concrete des hommes. Ce n’est pas 1a un plat hu-
manisme de surface, mais la conviction que tous les
jours on refait 'homme.

Michéle Touret
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Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’bui. Un nouvel état d’intel-
ligence, Paris, aux Editions de La Siréne, 1921. La lettre-post-
face de Cendrars, qui apporte sa renommée 4 un jeune cri-
tique, dit entre autres: Jean Epstein, vous tracez la psychose
générale d’une fin de génération plutét que celle plus évo-
luée de quelques-uns d’entre nous qui ont déja franchi I'étape
que vous indiquez.» (0p. cit., p. 213).

Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1985; rééd.
Le Seuil, coll. Points», 1988.

Jean-Carlo Fliickiger, Au cceur du texte, Neuchitel, la Bacon-
niére, <Langages», 1977.

Textes réunis par Jean-Marc Debenedetti, Paris, 1985. Dans
son article La politique de Blaise Cendrars» (p. 105-118),
Serge Baudiffier part du constat de J’apolitique de Cendrars»
et le dit «inclassable selon les canons de la politique politi-
cienne. [...] Mais, poursuit-il, on ne saurait oublier que Cen-
drars se veut et se porte souvent ‘ailleurs’, et que C’est seule-
ment en suivant son mouvement constant de décentrement
que l'on peut apprécier sa position, non pas de ‘marginalité’,
accrochage frileux et finalement centripéte au corps social,
mais de réelle excentricité politique, qui la rend si difficile 2
‘cerner” (p. 105). Baudiffier, suivant la ligne de I'apolitique de
Cendrars («Cendrars quant 2 lui ne tombe ni ne pese, il vole,
il survole, plus léger que I'air du temps, les concrétions creu-
ses des idéologies», p. 115), conclut que «son anarchisme ou
son nihilisme, son humanisme du cceur, étiquettes incertai-
nes, son refus du matérialisme [...] éclatent d’'un droit essen-
tiel, principe digne de diriger la destinée toujours aléatoire de
'homme vraiment libre, droit imprescriptible, inaliénable,
irréductible, ‘non récupérable’, quaprés Voltaire et Baude-
laire, Cendrars n’a pas peu contribué 4 forger, droit inconnu
des déclarations constituées, des sociétées réglementées,
des politiques autorisés, le droit de s'en aller» (p. 118). Ces
conclusions ne semblent pas contestables; elles sont cepen-
dant orientées par un éloge du refus de la compromission qui
ne peut qualifier Cendrars et ne permet guére, sauf par la né-
gative, de définir la conception de I'écrivain et du domaine
politique qui oriente sa conduite, dans sa diversité.

Les références sont prises dans I'édition des Euwvres com-
plétes de Cendrars chez Denoél. A I'indication du volume en
romain (de I'a VIID, on joint la pagination en chiffres arabes.
Alain Jouffroy, «Cendrars 1990», Revue des sciences bumaines,
1989-4, n° 216, Blaise Cendrars, textes réunis par Claude
Leroy, p. 22.

Inédits secrets, Club francais du livre, p. 271, 275.

Ibid., p. 273, 275.

Revue des sciences humaines, op. cit., Le ‘crach’ du Panama,
p. 25-49.

Voir Poulaille et la littérature prolétarienne (1920-1940), La
Revue des lettres modernes, Le plein siécle n° 2, textes réunis
par René Garguilo, Paris, Minard, 1989, Michele Touret, Pou-
laille, lecteur de Cendrars», p. 147-186.

Op. cit., p. 149-169, passsim.

N° 2, avril-juin 1982, p. 39-52.

Op. cit., p. 492-498.

1¢ et 8 juillet 1938. Réédité par Hughes Richard dans Cen-
drars éditeur, Jéroboam et da Siréne», La Chaux-de-Cossonay,
Parisod, 1979 et Pascal Fouché, L’édition contemporaine: La
Siréne, Paris, Bibliothéque de littérature frangaise contempo-
raine de 'Université de Paris 7, 1984.

«Moi poete, j'ai agi, j’ai tué» signifie immersion violente dans
l'acte, perte de soi, dépassement dans 'horreur imposée; le
poete appartient au monde, dit Cendrars dans J'ai tué, IV,
152,

Une nuit dans la forét, V11, 16.

«Ferragus, le prototype du récit balzacien et le premier en
date de ses grands livres, ou, en outre, dés la premiére page
Balzac esquisse le plan psychologique, anatomique, physi-
que, mécanique, économique de ce Paris moderne qui tien-
dra tant de place dans son ceuvre, ne cessant de grandir et de
se développer comme un monstrueux polype ou tumeur,
ville tentaculaire qui flétrit secrétement tous ses habitants et
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20

vide les personnages de leur substance et dont Balzac ne ces-
sera jamais d’observer I'évolution hystérique en clinicien,
contrairement au béat Victor Hugo [...], VIII, 496-497.

Alain Jouffroy, op. cit. Les trois citations se trouvent respec-
tivement aux p. 20, 20 et 18-19.

Sur ce point voir Le Lotissement du ciel, V1, 482-487, la longue
diatribe de Cendrars contre la croyance que les progrés de la
science conduiront 2 un «etour 2 TAGE D’OR- et sur le besoin
des écrivains de se conduire comme des militants, «’est-
a-dire le conformisme de la derniére génération des écrivains
et le ralliement de leur plume 2 'une ou l'autre des deux idéo-
logies régnantes», VI, 487. A quoi Cendrars ajoute en note
pour que l'on entende bien sa pensée : «Pour honorer la mé-
moire de Jacques Decour, citons ces trois phrases de Philis-
terbourg (Editions Gallimard, 1932) qui demeurent toujours
actuelles: ‘Le clerc qui trahit vraiment c’est, me semble-t-il,
celui qui porte dans sa poche la carte d’'un parti. Les injustices
de 'esprit de parti, les falsifications imposées par la propa-
gande, les concessions exigées par la doctrine, tout cela
n’est pas pour I'écrivain. C'est un autre monde que le sien”,
VI, 594. — Cendrars emprunte cette citation de Jacques
Decour a un article de presse qu’il insére dans son exem-
plaire du Lotissement du ciel, sans mention de la date ni du
titre du journal. Le trés bref article, qui s'achéve avec la cita-
tion ci-dessus, commence ainsi: «Philisterburg par Jacques
Decour. Une nouvelle édition de ce livre publié en 1932 et
qui contient la relation du séjour que Jacques Decour fit, en
1930, comme «professeur d’échange» dans une grande ville
allemande. Entre son généreux et lucide désir de comprendre
I'Allemagne pour établir les conditions d’'une paix europé-
enne et le traitement que la Gestapo devait, dix ans plus tard,
infliger 2 Decour, l'antithése est aussi facile que cruelle. Pour
honorer la mémoire de Jacques Decour [...].» (Fonds Blaise
Cendrars, dossier O 197 8 d.)

Archives littéraires suisses, Fonds Blaise Cendrars, dossier
O 161 2b, note du 20 mai 1945.
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CHRONIQUES

ASSEMBLEE PLENIERE DU CENTRE D’ETUDES
BLAISE CENDRARS
(C.E.B.C.), LE 26 JANVIER 1991

A la différence des fois précédentes, la troisieme assemblée
pléniere se tient a la Bibliotheque nationale, 15 Hallwylstrasse,
3003 Berne, a la salle de lecture des Archives littéraires suisses
tout récemment inaugurées. Se réunissent ainsi en ce samedi 26
janvier 1991: Jacqueline Bernard, Francis Boder, Miriam Cendrars,
Monique Chefdor, Georges Darany, Mireille Dupuis-Glardon,
Jean-Carlo Fliickiger, André Imer, Christine Le Quellec, Claude
Leroy, Marius Michaud, M. et M™ Claude Pinoteau, Silvie Pessis,
M. et M™ Adrien Roig, M. et M™ Jean Strasser, Charles-F. Sunier,
Liliane Tena, Michéle Touret, Judith Trachsel, Pierre-Olivier Wal-
zer, Sergio Wax.

Remplacant le président John E. Jackson, retenu ailleurs,
Pierre-Olivier Walzer ouvre la séance en souhaitant la bienvenue
a tous les participants. 1l salue particuliérement Miriam Cendrars,
vice-présidente du C.E.B.C., ainsi que Michéle Touret, qui nous
fera part de ses réflexions les plus récentes sur I'ccuvre de Cen-
drars dans sa conférence de I'aprés-midi. Aprés I'adoption du
proces-verbal de 'assemblée pléniére de I'année passée qui ne
donne lieu a aucune remarque, Jean-Carlo Fliickiger, directeur du
CEB.C, présente le bilan de I'année 1990 qui, calme en appa-
rence, a €t€ marquée par quelques succes ainsi que par quelques
événements importants pour l'avenir. Le travail sur le Fonds
Blaise Cendrars — transcription et déchiffrage de manuscrits, étude
de documents, élaboration de dossiers —s’est poursuivi et a abouti
a différentes publications. L'équipe permanente du C.E.B.C. a
également participé au colloque de Conflans-Sainte-Honorine sur
Le Lotissement du ciel (du 16 au 17 juin 1990, organisé par le
groupe E.T.C.).

Jean-Carlo Fliickiger évoque briévement les autres points im-
portants. Beaucoup de temps a d étre investi dans la préparation
= sur ordinateur — du cinquiéme numéro de CONTINENT CEN-
DRARS. Mais tout est bien qui finit bien: les premiers exemplaires
ont eu le temps de sécher et d’arriver aux Archives littéraires ou,
maintenant, Jean-Carlo Fliickiger est heureux de les distribuer, en
pleine séance, a tous les membres présents. Les autres publica-
tions sont préparées et publiées selon la liste de publications du
CEBC,

En ce qui concerne le décompte financier, le C.E.B.C. a bé-
néficié des recettes venant d’une part de la cotisation annuelle
des membres, de l'autre des intéréts du compte d’épargne du
Centre.

Au niveau administratif, une démarche importante sera entre-
prise dans 'immédiat: il faudra déposer, au printemps 1991, au-
prés du Fonds national suisse de la recherche scientifique, une de-
mande de renouvellement du subside. Le crédit garantissant les
deux postes 4 50% de Jean-Carlo Fliickiger et de Judith Trachsel,
alloué en automne 1989 pour une période de deux ans, vient 2
échéance le 30 septembre 1991.

Pour ce qui est des activités du C.E.B.C., Jean-Carlo Fliickiger
rappelle le projet d'un futur colloque qui doit se tenir 2 Berne en
septembre 1993, et qui sera organisé en collaboration avec le
groupe E.T.C. et 'Association Blaise Cendrars (IBCS/ABC).

Lors de la derniére assemblée, Jean-Carlo Fliickiger avait sou-
mis une lettre de soutien pour la création d’une salle Blaise Cen-
drars. Ce voeu, formulé depuis 'acquisition du Fonds, s'est ainsi
réalisé: depuis le 1¢ octobre 1990, la salle Blaise Cendrars existe.
Elle sert essentiellement de bureau a Jean-Carlo Fliickiger et 2 Ju-
dith Trachsel, ce qui leur permet de travailler dans des conditions
idéales. Le directeur donne la parole & Marius Michaud, rem-
placant du responsable des Archives littéraires suisses, qui résume
en quelques mots I'histoire de la création des Archives jusqu’a leur
inauguration le 11 janvier 1991 et présente briévement les locaux,
c'est-a-dire la salle de lecture, la salle de tri, les trois bureaux des
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collaborateurs et collaboratrices, ainsi que la salle Blaise Cendrars
et la salle Hermann Hesse.

Jean-Carlo Fliickiger saisit I'occasion pour exprimer, au nom
du C.E.B.C,, sa trés grande reconnaissance envers la direction de
la Bibliothéque nationale suisse et des Archives littéraires. Il sou-
met une lettre de remerciement aux membres, qui, lue et approu-
vée, sera envoyée au directeur de 'Office fédéral de la culture,
M. Alfred Defago, au directeur de la Bibliotheque nationale
suisse, M. Jean-Frédérique Jauslin, ainsi qu'au responsable des
Archives littéraires, M. Thomas Feitknecht.

Avant de clore la partie administrative, le directeur invite les
membres a un échange de vues sur les travaux cendrarsiens. De
nombreuses publications sont présentées ou annoncées pour
I'immédiat et des informations sur des expositions ou des collo-
ques cendrarsiens s’échangent.

Aprés un déjeuner en commun, les membres du C.E.B.C.
ainsi que de nombreux invités — parmi eux des professeurs,
étudiants et étudiantes de I'Université de Berne — s'installent de
nouveau dans la trés accueillante salle de lecture des Archives
littéraires suisses pour écouter la conférence de Michele Touret,
“Questions de politique: la tour d’ivoire dans la cuisine». On lira le
texte de cette conférence aux pages 77-87 de ce numéro.

Judith Trachsel

CENDRARS ET LA GUERRE
COLLOQUE INTERNATIONAL DE PERONNE (SOMME)
11-12 -13 OCTOBRE 1991

La Bataille de Frise

Le colloque international qui a constitué le noyau des
journées «Cendrars et la guerre» organisées par 'Historial de la
Grande Guerre et le groupe «Etudes et Travaux sur Cendrars» du
centre RIT.M. de I'Université de Paris X-Nanterre, s’est tenu 2
Péronne (Somme) du vendredi 11 au dimanche 13 octobre 1991.
Soutenue par le Conseil général de la Somme, la ville de Péronne,
la commune de Frise ainsi que par le Ministére des Affaires cultu-
relles, cette importante manifestation fut un hommage rendu par
toute une région, trente ans aprés sa mort, a l'auteur de Za Main
coupée qui, dés le début des hostilités, s'était engagé dans I'armée
francaise, et qui devait perdre, le mardi 28 septembre 1915, lors
d’une attaque, «sa main droite, sa main d’écrivain», comme le rap-
pelle sobrement le programme officiel. Mais auparavant, pendant
les longs mois de I'hiver 1914-1915, il combat dans les tranchées
et les marais autour de Frise, village situé a une vingtaine de
minutes d’autocar 2 l'est de Péronne, que les participants et les
participantes auront l'occasion de découvrir lors d’'une prome-
nade et lors d’une soirée inoubliables. C'est le motif — personne,
en somme, n'en contestera le bien-fondé — pour lequel le collo-
que de I'automne 1991 sera ici appelé familiérement «La Bataille
de Frise».

«Ceci n’est pas un compte rendu»

Ouverture des travaux, vendredi matin 11 octobre 1991, a
9 h 30. M. le Maire de Péronne accueille les participants au collo-
que dans les salons de son Hotel de ville. M. Jacques Gronnier,
conseiller général de la Somme et responsable de I'Historial de la
Grande Guerre, M™ Miriam Cendrars, qui assure le centre de gra-
vité de cette rencontre, et M. Claude Leroy, son incomparable or-
ganisateur, souhaitent de leur c6té la bienvenue aux participants,
en se félicitant des conditions exceptionnellement favorables



dans lesquelles ce colloque pourra se dérouler. Eux-mémes n’au-
ront pas peu contribué a sa réussite et il faut les remercier de leur
engagement, comme il faut remercier tant de bonnes volontés qui
se sont mobilisées autour d’eux. A coté de leurs noms, on
n'oubliera pas d’inscrire sur la frise qui racontera la bataille aux
générations futures, ceux de M. Bernard Lenglet, adjoint au maire,
qui est l'infatigable promoteur de cette rencontre; de M™ Véroni-
que Harel, de MM. Hughes Hairy et Christian de La Simonne, de
M™ Ludmilla Pitoéff, responsables des expositions; de M™* Ra-
phaélle Desplechin et Michele Delost, grice a la compétence de
qui tout s’est déroulé sans anicroche.

Une rencontre exemplaire

Ce colloque sur «Cendrars et la guerre» est le septiéme mis sur
pied par Claude Leroy et son équipe d’E.T.C. Il apporte deux
innovations: d’'une part la perspective monographique — qui €tait
celle des séminaires de Nanterre (1985-1988) et des symposiums
de Méréville (1989) et de Conflans-Sainte-Honorine (1990) — est
remplacée par la visée thématique; d’autre part les travaux s’ou-
vrent aux approches interdisciplinaires: historiens et littéraires ont
ainsi I'occasion de confronter leurs points de vue et leurs métho-
des.

Mais il y aura quelque chose de plus. Quelque chose que cha-
cun, chacune ressentira pendant ce week-end vécu sous 'emprise
de la bataille. Que tous découvriront a tel ou tel moment, quelque
part, 4 travers ou au-dela des palabres scientifiques. L'énigme du
colloque... L'événement du colloque plutdt, qui sera d’affronter,
sur les lieux mémes de I'histoire, 'expérience douloureuse, déci-
sive, qui détermine la vie et 'ceuvre de Cendrars. La guerre.

L’engagement volontaire

La matinée du vendredi est placée sous la présidence de
Miriam Cendrars.

Premier orateur 2 prendre la parole, André Picciola
(C.N.R.S.) apporte des réponses nuancées et solidement étayées
par le dépouillement de nombreux documents a quelques ques-
tions fondamentales concernant «Les étrangers au service de la
France». Comment évaluer I'importance de leur engagement? Ces
hommes (la piétaille de Frise n'en représente qu'une infime par-
tie), étaient-ils vingt a trente mille, comme l'indiquent les chiffres
officiels? Ou serait-on plus pres de la réalité en multipliant leur
nombre par trois? Les autorités politiques et militaires auront en
tout cas été prises de court par 'ampleur de ce «mouvement d’en-
thousiasme». Et puis, comment en comprendre le sens et les rai-
sons? Qu’est-ce qui a poussé ces Russes, ces Grecs, ces Danois,
ces Serbes, ces Italiens 2 combattre pour la France? Quelle était
leur motivation véritable? Accouraient-ils 2 la rescousse de la pa-
trie de la Révolution? Leur foi était-elle de participer au combat
pour la création d’un nouveau monde? De donner leur vie pour le
pays censé étre 2 la pointe de la civilisation? Aux multiples raisons
idéologiques (valables surtout pour les intellectuels), il convient
d’en ajouter d’autres, d’ordre économique, politique, etc. Sans
oublier la soif d’aventure qui tenaille plus d'un engagé volontaire.
Le fameux «Appel aux étrangers amis de la France» passera quasi-
ment inapercu, mais Cendrars qui le signe avec Canudo, sera aussi
l'un des premiers a passer aux actes.

Avec son «Cendrars légionnaire de 1914 a 1915, Jean Bastier
(Université des Sciences sociales de Toulouse) descend dans les
tranchées et suit la 6¢ compagnie du 3¢ régiment de marche (ou le
poete est incorporé sous un {aux nom anglais», V, 405) dans tou-
tes ses manceuvres et tous ses avatars entre pagaille et bataille, de-
puis sa constitution le 4 septembre 1914 jusqu'a sa dissolution en
juillet 1915. Dréle de régiment au demeurant, qui n’'inspire pas
confiance, composé qu'il est tout entier de «Parisiens». On com-
mencera donc par lui infliger six jours de marche a pied, de la ca-
serne de Reuilly au front, c’est-a-dire a Frise. Grice a sa connais-
sance approfondie des journaux de marche et d’autres documents
qui recoupent et complétent les textes de Cendrars, Jean Bastier

parvient 2 reconstituer avec une incroyable minutie la vie quoti-
dienne de I'engagé volontaire dans les trois théatres de guerre qui
furent successivement les siens: la région des marais de la Somme
(qui nous accueille en ce moment méme); les Vosges ou l'on en-
voyait se reposer les unités d’attaque; enfin la Champagne pouil-
leuse de sinistre mémoire: offensive de septembre, la route qui
mene de Suippes 4 Souain, l'assaut de la ligne de la Kultur, pluie,
fumée, la ferme Navarin, le caporal Sauser blessé et évacué sur la
place de 'Opéra, la Reservestellung a contre-pente laissée intacte,
des milliers de morts inutiles.

«Au front, jétais soldat. J'ai tiré des coups de fusil. Je n'ai pas
écrit.» (V, 405). Daniel Briolet (Université de Nantes) place cette
citation au début de son étude sur 'imaginaire de 'honneur dans
La Main coupées. Ces propos mettent bien en lumiére le refus, net
et radical chez Cendrars, de la confusion du métier de guerrier
avec celui de poete. Métiers inconciliables, et pourtant analogues,
vu la place que tient précisément I'honneur dans le combat livré
par chacun dans son domaine. L’honneur seul opposé a I'horreur:
celui du soldat, secret, quotidien, pur de toute fausse gloire et qui
démasque I'abus des décorations officielles accommodées aux
déclarations cocardiéres; et celui qui, dans le combat de I'écriture,
se confond avec une exigence de vérité implacable, toujours
inassouvie. Sont ensuite examinés avec brio les divers aspects de
cette «poétique de I'honneur, qui sous-tend I'élaboration de La
Main coupée, qui en informe la structure non linéaire, qui en in-
fléchit le ton (aux antipodes du «messianisme humanitaire» a la
Barbusse aussi bien que de l'attendrissement d'un Dorgeles) et
qui s'incarne pour ainsi dire dans deux séries de figures contras-
tées. Coté déshonneur, les représentants de I'incompétence mili-
taire, de I'arrivisme cynique et de la couardise, c’est-a-dire les of-
ficiers de tous grades et jusqu’aux planqués de l'arriére; coté hon-
neur, les simples soldats, entiers, francs, dévoués. Ainsi que ce
«chic type» de capitaine Jacottet, personnification d’un grand idéal
éthique et poétique.

Parmi les voix qui s'élévent pour poser des questions, il y en
a une, rauque et métallique, qui établit une comparaison avec les
généraux d’ Aot 14.

Le texte fiable

1l faut renoncer 2 intercaler ici la description de la ville de
Péronne, de sa cathédrale, de sa grand-place, de ses hotels, de ses
rues, de ses restaurants, autant de lieux sur lesquels nous nous se-
rions volontiers attardés, car Frédéric-Jacques Temple, chargé
de présider les débats de I'aprés-midi, exhorte les gens du collo-
que 2 la ponctualité.

Jean-Jacques Becker, président de I'Historial de la Grande
Guerre (Péronne) et professeur a I'Université de Paris X, commen-
ce son intervention concernant «La vision de la guerre dans La
Main coupée» en soulevant quelques points de méthode, notam-
ment celui de l'utilisation des ceuvres littéraires comme sources
par Phistorien des mentalités. Que représente pour lui un écrit
comme celui de Cendrars? Quelle est sa valeur? Quel coefficient
de fiabilité lui attribuer? La question se complique du fait que La
Main coupée (1945) a été rédigée, primo, avec un retard de trente
ans sur I'événement et, secundo, sous le choc d’'une actualité non
moins dramatique, mais différente. Le chiffre de 88 000 engagés
volontaires qu'indique Cendrars (V, 404) par exemple, il fautle ra-
mener 4 environ 26 000. Rigoureusement exact, en revanche, cet
autre détail: on reprochait a ces étrangers de se faire nourrir par la
France en les traitant méme de bouffeurs de gamelle» (V, 404). En
examinant les motivations que découvre I'écrivain chez ses cama-
rades engagés, puis en étudiant la description des militaires —
portraits de généraux, dofficers, de soldats — qu’il fournit,
Jean-Jacques Becker découvre un grand nombre d’éléments
qui lui permettent de conclure 2 un degré certain de véracité du
récit. Et dans La Main coupée, la vision de Cendrars se révele
particuliérement exacte en ce qui concerne l'inactivite, la monoto-
nie, le morne ennui que rencontrérent ces idéalistes partis com-
battre pour une juste cause, et la désillusion vécue par ces barou-
deurs qui étaient, au fond et dans leur majorité, des anti-
militaristes.
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Dans ses réflexions sur «La littérature a I'eustache», Claude
Debon (Université de Paris III) prend a bras-le-corps un autre
texte sur la guerre, célébrissime et monstrueux: Jai tué (1918).
Son décorticage brillamment exécuté en trois temps — approche
génétique et comparative, mise en situation historique, analyse
thétorique-stylistique —, débouche sur une nouvelle lecture du
texte, inattendue et éclairante. En critique avisée, Claude Debon
opere un rapprochement qui s'impose: celui du récit consacré au
coup de couteau meurtrier avec le fragment de ZLa Main coupée
(1918) qui devait raconter la blessure. On constate alors que Jai
tué est un montage ou, apres le travelling de I'arrivée au front, la
séquence de la blessure — chronologiquement juste, mais impos-
sible a réaliser — est remplacée par celle de I'extermination du sol-
dat allemand. Pourquoi cela? Pour déjouer la censure officielle,
peut-étre; plus vraisemblablement, 4 cause d’une certaine «cen-
sure personnelle» 2 laquelle tous les écrivains de 'époque se sou-
mettent instinctivement. Tant que la guerre durait, la conscience
collective n’aurait pu tolérer la représentation sans fard, nue, de
I'horreur dans sa dimension subjective, son impact sur l'individu.
Cette hypothése contredit I'idée défendue par Claude Leroy, de
la blessure impossible 2 dire mais produisant un effet de «hérapie
sauvage» dés I'été 1917. C’est qu’en 1917, en effet, la guerre nest
pas finie... Quoi qu'il en soit, par une série de biais et de moyens
poétiques appropriés et mis au service du refus de statut littéraire
qui en fonde la singularité, J'ai tué affronte le phénomene de la
guerre: il en assume la régression. <Hors signification» par essence,
la bataille épuise toutes les significations.

Stéphane Audoin-Rouzeau (Université de Picardie), par-
court dans son exposé sur «L'image de 'Allemand dans Za Main
coupée un chemin qui le conduit a défendre 2 la fin le jugement
inverse de celui qu'il avait porté au commencement sur le livre de
Cendrars. Cest que la littérature parait la plus forte. Entre histo-
riens et lettreux bien des malentendus subsistent, mais la mise en
question qui s'accomplit sous nos yeux aura apporté un vent
rafraichissant, salutaire. En effet, Stéphane Audoin-Rouzeau,
pensant a déjouer par avance tous les piéges, commence par une
sévere mise en garde méthodologique. Plus que le gott des let-
tres, I'historien a celui du document pris dans la masse, humble,
naif, répondant a toute une série de critéres qui en garantissent la
représentativité, la fiabilité, etc. Or La Main coupée ne satisfait a
aucune de ces exigences de base. Procédant malgré ces réserves
a une étude comparative de la maniére dont I'Allemand est repré-
senté dans le chapitre «Faire un prisonnier» (V, 432-473), d’un
cOté, et de lautre dans la «parole des humbles. (2 savoir les
témoignages parus a Paris, entre 1914 et 1928, soit environ 150
titres), I'historien constate qu’en ce qui concerne I'emploi de ter-
mes injurieux et de clichés dépréciatifs, Cendrars est plus virulent
que la moyenne des auteurs. Il rompt ainsi avec une tradition de
respect mutuel des combattants, d'«obscure sympathie» méme,
par-dela les barbelés. Boche, sale bougre, salaud, passons. Mais si
Cendrars bataille 2 coups de fridolin, fritz, et autres [frisés — ces
mots appartiennent a la Seconde Guerre mondiale —, c’est que la
guerre qui I'entoure jette son ombre sur celle, ancienne, qu’il
décrit. Par ailleurs, La Main coupée s’inscrit également dans une
autre tradition qu'on reléve dans les témoignages des combat-
tants, celle de la vision antihéroique des choses. Si bien que 'ou-
vrage tenu en suspicion, méconnu, s'avére en fin de compte té-
moignage précieux.

La voix rauque et métallique pose une nouvelle question.

La créte intenable

Cette premiére journée se termine fort agréablement par la
visite commentée des deux expositions «Blaise Cendrars, sa vie et
son ceuvre» et «La guerre de Blaise Cendrars», montées avec beau-
coup de soin et présentées 4 I'Hotel de ville de Péronne; parle vin
d’honneur auquel nous convie la municipalité et le buffet dressé
au carnotzet de I’hotel Saint-Claude.

Enfin, 4 21 h, a Auditorium Mac Orlan, la troupe «Chés Pan-
ses Vertes» interpréte le spectacle «Dieu est absent des champs de
bataille> que Sylvie Baillon a réalisé d’apres La Main coupée: deux
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geants a la Beckett, munis de riteaux de jardinage et qui trimba-
lent, actionnent, malménent deux marionnettes-légionnaires.

La foi du texte

Samedi matin, 12 octobre 1991. Dehors, le marché bat son
plein. Il fait beau et froid. Le bruit des voitures et des camions, les
cloches qui sonnent 4 toute volée, les cris des marchands traver-
sent les fenétres de I'Hétel de ville, résonnent sous les lambris.
Michel Décaudin, qui préside la séance, éprouve quelque peine
a obtenir le silence.

<Je suis tout de méme surpris, écrit Cendrars a Jacques-Henry
Lévesque le 18 février 1933, que [...] personne ne se souvienne de
Moravagine qui contenait, il y a dix ans déja, tous les thémes du
Voyage au bout de la nuit qui font couler tant d’encre aujourd’hui
— guerre, fuite, Amérique, chez les sauvages, folie, érotisme, ban-
lieue, médecine, etc., etc.» Jay Bochner (Université de Montréal)
a choisi ce propos comme point de départ de la promenade avec
«Blaise sans guerre» 2 laquelle il convie ses auditeurs attentifs.
Pour s'étonner aussitdt a son tour: le premier des thémes
énumérés — la guerre — n’est-il pas réduit dans les deux ceuvres
sulfureuses 2 la portion congrue? Trois pages, dans Moravagine,
reléguées 2 la fin... Mais le livre est parsemé de trous de mé-
moire... A certains moments, l'autorité narrative défaille... La
guerre latteint tel un mal du langage. Incurable. Du c6té de
Bardamu, le langage semble prendre sa revanche, mais c’est pour
ne ressasser €ternellement que lirrémédiable dégoiit de tout,
alors que I'événement indicible fait basculer Cendrars définitive-
ment dans la modernité. Par ailleurs, I'examen détaillé de I'anar-
chisme «culturel», <absolu», auquel Cendrars avait adhéré tres tot,
montre tout ce que le personnage de Moravagine lui doit. Kro-
potkine, Elisée Reclus, Bakounine (Mikhail Alexandrovitch, de
qui la tombe est 4 Berne)... Qui compléte la liste des parrains de
Mora? Or, au paroxysme de toutes les violences, la guerre réduit a
néant, pire: a l'insignifiance, 'acte anarchiste. La bataille le brise.
Dépassé par I'événement, a tous les points de vue, Moravagine
sombre dans une histoire de vengeance personnelle, s'absente,
disparait... La guerre comme trou de narrativité...

Luce Briche (Université de Paris X), dans son étude dense et
belle, nous conduit 2 travers les «Nuits de guerre» de Cendrars,
qu’elle organise en voyage vers Narcisse-Verbe, vers la difficile
constitution du Moi en mots, car ces nuits sont une quéte de la so-
litude nécessaire, une tentative de trouver le Verbe intérieur, qui
se refuse. Or, les nuits se succédent et ne se ressemblent pas. Iy
a celle, d’action, qui nous emmene en bachot jusqu’au barrage
d’Eclusier, jusqu’au point ou le simulacre de liberté qu'elle offre
tourne au grotesque: le carnage est <aussi violent que bref», la bar-
que chavire, Cendrars-Narcisse se trouve au fond de I'eau, puis re-
surgit en Don Quichotte, qui n’a pas encore trouvé sa langue. Par
ailleurs, devant I'ahurissant spectacle de la guerre, il faut d’abord
que le caporal-poéte trouve la position du parfait guetteur: non
pas allongé sur le ventre («mis 2 la terre» de la sorte, il ne gagne
rien que le détraquement nerveux), mais étendu sur le dos, ex-
posé au feu, en communion avec les forces d’une dramaturgie
€élémentaire, réceptif 4 toutes les musiques des sphéres. Au motif
du bachot (mobile-marais-péche) s’'oppose ainsi celui du créneau
(fixe-uniforme-boue), qui est lieu d’exercice du regard. Contem-
plation. Réflexion. Remontée dans la mémoire. Du statut de «noc-
tambule» se nourrissant de I'obscurité, Cendrars passe alors a celui
de «nyctalope»: son regard pénétre le texte-nuit et nous donne le
ciel 2 déchiffrer. {Le texte se fait la nuit- (V, 482), et la nuit se fait
linstrument du texte. Vie et écriture se conjuguent... appartien-
nent au méme mouvement créateur.

Jacqueline Bernard (Université Stendhal de Grenoble) pos-
sede lart des formules qui excitent la curiosité, qui intriguent.
Que cachent des clairons du Bat'd’Af dans les marais de la
Somme» qu’elle a encodés dans le titre de son essai virtuose sur La
Main coupée? Le doute n’est pas longtemps permis: ils sonnent
I'hallali de la référence a I'histoire, a la vie, au «wécus, puisque la
sémioticienne se propose de traquer le dysfonctionnement entre
l'effet de lecture et le statut littéraire du texte par rapport a 'émer-



gence de la thématique guerriére. A premiere lecture, il est vrai, la
chronique de guerre réussit 4 faire illusion, tant elle respecte les
lieux communs. Elle satisfait si bien aux exigences du vraisem-
blable qu’on n’oublie pas seulement que celui-ci «est un effer, un
résultat, un produit- mais encore Jartifice de [sla production»
(Kristeva). Or, 2 la deuxiéme lecture se découvre la résistance que
le texte oppose a la consommation «naturelle». Il se dérobe devant
le référent historique tout en 'utilisant, refuse d’écrire I'Histoire,
affirme n’avoir pas de mémoire, introduit la notion de ludisme,
bref, se veut texte littéraire en déplacant la guerre des lignes du
front aux lignes d’écriture. Ceci n’est pas une figure, car il y a bel
et bien combat, mais Cendrars le méne pour égaler Raymond
Roussel. De joyeux bataillons de trouvailles» le claironnent: il faut
lire La Main coupée sur fond d’Impressions d’Afrique. Et Jacque-
line Bernard de dresser I'inventaire des procédés de transforma-
tion et de production textuelle, ainsi que des indices (Rossi et ses
poux rouges, la moustache de Lang, etc.) qui témoignent de I'om-
niprésence de R. R.

La voix rauque et métallique se fait a nouveau entendre. On
saura plus tard qu’elle appartient 4 un ancien de la Légion.

Jean-Carlo Fliickiger (C.E.B.C., Berne) apporte-t-il de I'eau
au moulin des travailleurs et travailleuses ludiques du pur signi-
fiant en déniant 2 la légendaire rencontre de Cendrars avec Char-
lie Chaplin toute réalité factuelle? Ses recherches le conduisent en
tout cas 2 cette conclusion, que I'analyse des diverses versions de
I'événement que l'écrivain a publiées vient formellement corro-
borer: cette rencontre s'est faite dans I'imaginaire, elle s’est faite
texte. Mais le signifié, un moment chassé, ne revient-il pas aussitot
et «en majesté, lorsque le commentateur renvoie 2 la troublante
mission dont Cendrars s’est senti investi et qui fonde son ambition
de cinéaste, pour expliquer I'importance que revét dans sa car-
riere l'identification au génial comique? Apres avoir entendu lon-
guement parler de lui par les soldats de son escouade, c’est en
Charlot que le poéte reconnait la figure du «Christ de la modernité»
qu'il porte depuis longtemps en lui-méme. Illumination. Cela se
passe dans les boyaux de Frise, soudain tout le front «se gondole».
Tels sont les «Pouvoirs du rire». Reste a Jean-Carlo Fliickiger le soin
d’aller au bout de sa promesse, en démontrant que La Main
coupée constitue 'ouvrage le plus dréle de son auteur...

L’angoisse

Si on peut soupgonner les batailles livrées durant la matinée
de friser I'hérésie, la promenade de 'aprés-midi sur les lieux de Za
Main coupée va nous faire vivre de nouvelles €motions tout aussi
fortes. Devant I'architecture sobre, toute neuve, du bitiment cons-
truit pour abriter 'Historial de la Grande Guerre, Jacques Gron-
nier, ’homme clé de l'entreprise, retrace d’abord le long chemin
de sa réalisation. C’est en car que nous atteignons ensuite le vil-
lage de Frise. A droite, la ferme Ancelle, puis a gauche, vis-a-vis
de léglise, la maison du Collectionneur. La Grenouillere.
Frédéric-Jacques Temple me prend par le bras: «On n’écrit pas
avec la téte, tu sais, mais avec le ventre. On n’écrit que ce qu’'on a
vécu dans sa chair.» Les ingénieux piéges a anguilles, comme les
quelques bachots retournés que nous rencontrons sont de méme
type, de méme état que ceux de I'époque. Nous montons au Cal-
vaire, ol on ramasse des copeaux de I'ancienne croix et ou se de-
vine encore 'entrée de la tranchée Clara. En contrebas, le village.
Plus 2 l'ouest, le bois de la Vache, aujourd’hui appelé bois de
Bierre. Le terrain sillonné par l'enchevétrement des anciens
boyaux, travaillé, accidenté, s’abaisse par degrés jusqu’aux
méandres de la riviere. L'herbe de basse taille frémit. La brise
fraichit. L'éclairage change. Temple scrute le pays: Drdle... Tu
vois les marques?... Tant de choses qui remontent...» L'ombre de
Cassino, les Abruzzes, les Vosges passent dans ses yeux. Sur un
mamelon derriére nous, parmi les marguerites, un peintre du di-
manche vient d’installer son chevalet grand format. On peut aller
vérifier: rien ne manque. Quelqu’un se baisse. Tiens! un 75, tout
couvert de mousse. La nuit tombe déja lorsque nous pénétrons
dans le musée de Frise o0 M™ Annie Lenglet expose les docu-
ments du parcours littéraire élaboré par ses éléves du college

Marcel Pagnol de Vermand, et qui nous a permis de suivre, pas a
pas, les étapes de La Main coupée.

Je ne me rappelle plus par quelle porte secréte nous avons
passé, tellement cela semble tenir a quelque opération magique.
Le fait est que soudain nous nous retrouvons dans la salle des
Fétes, devant un buffet comme je n’en ai jamais vu auparavant.
Cest prodigieux, toutes ces victuailles de Frise! Toutes ces spé-
cialités du pays, patés d’anguille, terrines de liévre, du bigalan de
pommes de terre 4 la perdrix en gélinotte, les charcuteries, les sa-
lades, les fruits, les tartes, comment aurais-je pu retenir les noms
de tous ces plats succulents, splendidement étalés 1a? Qui font
monter I'eau 4 la bouche et dans lesquels nous ne tardons pas a
mordre a belles dents... Miriam Cendrars trouvera des mots émus
et émouvants pour dire notre reconnaissance aux habitants de
Frise qui nous ont réservé un accueil si cordial et si généreux.

Apres cela, quoi d’étonnant que la projection de Charlot sol-
dat (1918) et de J'accuse (Abel Gance, 1918) au Cinéma le Picardy
ne puisse commencer a I'heure prévue? C'est bien aprés minuit
que surgira subitement le visage de Blaise Cendrars sur I'écran -
se détachant d'un groupe de poilus, houspillant un camarade in-
décis —, pour retourner 2 sa nuit quelques secondes plus tard...

Blessures du texte

Dimanche 13 octobre 1991. La présidence est assumée par
Pascaline Mourier-Casile qui ne tarde pas 2 donner la parole a
la premiére conférenciére de la matinée.

«Cendrars et Apollinaire: la guerre est-elle jolie?» C'est sans
malice que Frangoise Gerbod (Université de Paris X) pose cette
question car, sans 'absoudre d’entrée de jeu, elle prendra la dé-
fense du poete de «L’Adieu du cavalier» contre les reproches de
l'auteur de «Shrapnells.. Etonnant parallélisme, étonnante diver-
gence des deux destins: Apollinaire et Cendrars sont volontaires,
tous deux sont soldats, poétes, et tous deux seront blessés, mais
I'un écrit, l'autre pas. Dans Le Lotissement du ciel, Cendrars juge
séverement lattitude d’Apollinaire composant «de si jolis poemes
sur la nuit au front (VI, 507) alors que lui se taisait et tirait des
coups de fusil. Mais «L’Adieu du cavalier» contient une condam-
nation de la guerre non moins désespérée que «Shrapnells», seul
poéme de guerre que Cendrars ait écrit avant sa blessure, en oc-
tobre 1914. Si la désillusion a pu étre plus immédiate et plus bru-
tale pour 'un, il n’en demeure pas moins que les griefs formulés
habituellement contre l'autre sont en majeure partie le fruit d'une
lecture hative et supetficielle de Calligrammes et de Poemes d
Lou, lecture qui ne tient aucun compte de la situation particuliére
dans laquelle se trouvait 'auteur, ni de son désir d’émerveiller
qu'il maintient intact au milieu de la tourmente, ni de son langage,
ni de sa poétique, ni de ce qu’il croyait étre (2 tort ou a raison)
l'attente de son public. N'oublions pas qua la veille de la guerre,
Apollinaire est déja un poete confirmé, tandis que Cendrars est a
peu prés inconnu. C'est tout cela que Francoise Gerbod déve-
loppe et démontre avec force détails dans son étude circons-
tanciée.

Chez Rino Cortiana (Université de Venise), le sémioticien se
double d'un poete; la rigueur de ses analyses du texte cendrarsien
s’alimente toujours aux sources d’une sensibilité raffinée. Sa lec-
ture du quatrieme «grand poéme» — quelque peu négligé, bien a
tort au demeurant, par la critique, patissant sans doute de la
concurrence, de la réussite prestigieuse des trois autres, Les
Pdques, Le Transsibérien, Le Panama — ne fait pas exception a la
régle. Ainsi, <La guerre et La Guerre au Luxembourg procede du
double souci de donner un relevé exhaustif et précis des compo-
santes linguistiques, thématiques, paratextuelles, typographiques
du texte, saisies chacune dans son role spécifique, et d’en éclairer
en méme temps l'intention poétique profonde a travers I'étude
des analogies fondamentales (jeu — guerre — sport — théatre) et des
contrastes dominants (paix/guerre, monde des adultes/monde
dces enfants). Rino Cortiana insiste sur la violence et le tragique qui
éclatent dans la représentation de la guerre par les enfants. Mais,
parodie cruelle et innocente, ce jeu permet aussi d’inverser la loi
du casse-pipes. Tuer 'ennemi reste la grande affaire. Mais ici 'acte
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n'est pas irréversible. dLéve-toi, le jeu recommencel» Aussi la
séquence finale de La Guerre au Luxembourg (1916) peut-elle
annoncer le temps de la victoire, le printemps. Tendresse et
confiance reviennent, on sachemine vers un dénouement
heureux. Pour un poéme de guerre c’est plutdt inhabituel, mais
combien efficace! Car d’étranges trous déchirent soudain le tissu
poétique et ouvrent la vue sur la réalité de la guerre: de «Coupe
coupe/Coupe le bras coupe la téte» a J’ai tué», il n’y a pas loin. Je
me demande jusqu’a quel point la guerre n’est pas une manifesta-
tion du ludisme? lit-on dans V, 547.

Clest le mérite de Christine Michel (Bucarest), qui nous
parle de La blessure et I'ceuvre chez Cendrars et Joé Bousquet» de
nous avoir fait comprendre qu’indubitablement les lecteurs (et a
plus forte raison les spécialistes) de 'un ont tout intérét a décou-
vrir (ou a approfondir) les livres de l'autre, et réciproquement,
bien entendu. Engagé volontaire 4 dix-sept ans, Joé Bousquet
recoit une balle qui lui sectionne la moelle épiniére le 27 mai
1918. 1l restera infirme toute sa vie. De dix ans son ainé, engagé
volontaire, Cendrars a son bras droit fauché par une salve de mi-
trailleuse le 28 septembre 1915. Ce ne sont pas seulement ces élé-
ments biographiques qui justifient et imposent le rapprochement
entre les deux créateurs. Atteints dans leur chair, ils créent tous les
deux une ceuvre qu'orientent, que déterminent leurs blessures.
«En somme, rien n’est inadmissible, sauf peut-étre la vie, 2 moins
qu'on ne l'admette pour la réinventer tous les jours», écrit Cen-
drars. — Je ne suis pas bon 4 écrire, si je ne suis pas capable d’in-
venter une nouvelle forme de vivre», répond Bousquet. Rejet de la
littérature avec un grand L, volonté de modernisme, expérimenta-
tion langagiere, hantise du Double, ouverture au domaine mys-
tique... Christine Michel explore les points de rencontre entre les
deux écrivains en tenant compte de détails thématiques et linguis-
tiques si fins et dans un élan si irrésistible qu'il faut attendre de lire
le texte de sa conférence pour en mesurer la richesse.

J’adore le secret» (V, 404) — Avec son «Prométhée lé-
gionnaire: 'impossible Vie et Mort du soldat inconnu», Claude
Leroy (Université de Paris X) se mesure une nouvelle fois avec la
passion du secret chez Cendrars en méme temps qu’il entreprend
d’expliquer — une nouvelle fois, et par des chemins délicieuse-
ment dialectiques — les raisons de I'échec apparent qui frappe un
livre longuement révé, annoncé, commencé et remis sur le métier,
mais jamais mené a terme, excepté toutefois deux fragments
parus en revue. C’est aussi 'occasion de vérifier I'incroyable luci-
dité de I'écrivain vis-a-vis de son travail et sa capacité a déjouer
embiiches de I'écriture et pieges littéraires, fit-ce au prix de
I'abandon discret d’'un projet impossible. Raconter la vie du Soldat
inconnu, n'est-ce pas lui voler son secret, dévoiler précisément
son identité? «Foutue gageure», comme le confie Cendrars 2 Carlo
Rhim. Dans une note de 1951, il affirme avoir brilé les cinq volu-
mes «tout préts pour I'édition» de 'ouvrage. Cinq volumes, comme
les doigts d'une main? Les dossiers conservés au Fonds Blaise
Cendrars de Berne, sur lesquels Claude Leroy appuie son travail
(et qu'on pourra lire dans l'un des prochains Cahiers Blaise
Cendrars publiés par le C.E.B.C.), permettent d’en douter.
L’hypotheése que leur lecture suggere, c’est que le récit s’est enlisé
dans une masse trop abondante de documents historiques. Expli-
cation peu satisfaisante. En effet, dans Caralina, le Soldat in-
connu est un homme qui n’a pas de nom, un météque, un syphi-
litique, bref, il rappelle étrangement le personnage de Morava-
gine. Il descend du Caucase: c’est Prométhée. De plus, il porte le
matricule 1529 —voir la page finale de La Main coupée. Tout porte
ainsi a croire que le Soldat inconnu et la Main coupée, pour la-
quelle Cendrars révait un sort plus glorieux, ne font qu'un. Mais
Histoire, mythe et autobiographie se révélant incompatibles,
Iécrivain ne réussit pas a les tresser ensemble et le projet échoua.
Cendrars s’était trompé d’inconnu. On ne 'y reprendra plus.

Ouvertures

Présidant la derniére aprés-midi de travail, Anne-Marie Jaton
a la tiche délicate de faire respecter 'horaire prévu. (Mais une
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bataille sans zeitnot ne serait qu'une bataille de frime.) Du reste,
elle y réussit brillamment.

Le sujet dont Michéle Touret (Université de Rennes 2) a
choisi de parler embrasse la littérature et la peinture: «Cendrars et
Léger: dessins de guerre, paroles de guerre». Contrairement a Cen-
drars qui tire des coups de fusil mais n’écrit pas une ligne, Léger
déploie une intense mais discréte activité de dessinateur au front,
jusque dans les premiéres lignes. Rien que des croquis, de rapides
esquisses, et qui resteront longtemps inédits. Les obus faisant ex-
ploser le monde avec sa représentation, les ruines de Verdun de-
viennent tableau cubiste dés 1916. Cest a travers une logique
d’abstraction et de morcellement analogue que Cendrars, de son
cOté, c’est-a-dire dans La Main coupée, cherchera 2 dépasser tous
les langages disponibles. La vision des deux artistes immergés
dans la guerre révele de profondes affinités, mais leur démarche
ne saurait étre identique, comme le montre la mise en rapport des
dessins de Léger avec Souvenirs d'un amputé (1916; Inédits
secrets, CFL, 400—403). Ecrire n’est pas dessiner, et si Léger tend a
effacer les traces de la destruction, Cendrars ne le peut. Le peintre
n'est pas présent dans son croquis instantané, I'écrivain si, car il
est toujours dans ce qu'il revit, dans ce qu’il met en jeu 2 travers
Iécriture. Il ne peut faire abstraction du temps. Et il n’évite la ten-
tation du mensonge épique qu’en refusant le récit linéaire. Non, il
ne faut pas que le sens se pose 13, direct, indiscutable, univoque.
Obscéne est le sérieux que véhicule tout discours sur la guerre.
Apprécions donc chez Léger et chez Cendrars cette qualité qui
s’appelle: pudeur.

Michel Décaudin (Université de Paris III), «Cendrars et la
guerre d’Espagne», commence par brosser un tableau de I'Europe
a la veille de la guerre d’Espagne, avec son climat de tension ex-
tréme. Il analyse l'attitude trés complexe de la France qui se débat
dans des problemes de sensibilité, de droit, de politique contra-
dictoires, pour ensuite se pencher sur le cas de Cendrars que
Gringoire, journal d’extréme droite, envoie au pays basque espa-
gnol. Mais deux wagons fantémes, vides, constituent 2 peu pres
le seul butin du voyage, qui suivant la poétique qui sous-tend déja
Hollywood tourne en quéte de la non-enquéte. Gringoire refuse
le reportage, Cendrars se fiche... Dans la derniére partie de son
intervention, Michel Décaudin produit une interview de Cendrars
par un inconnu, qu'’il vient de redécouvrir dans le numéro de mai
1939 d’Occident. A quel jeu joue Cendrars dans ces années ambi-
gués?

Dans sa conférence pleine de tempérament et d'esprit,
Maria-Teresa de Freitas (Université de Sao Paulo) orchestre une
confrontation intercontinentale: Brésil-Europe: la guerre des cul-
tures». — Quelle guerre? Tout simplement celle que ménent les mo-
dernistes brésiliens contre toute culture d’'importation, leur lutte
pour s'affranchir de I'hégémonie francaise, parisienne, dans ce
domaine. Maria-Teresa de Freitas développe ce théme en compa-
rant deux ceuvres représentatives du mal-étre culturel: Morava-
gine de Cendrars et Macounaima de Mario de Andrade. Deux li-
vres débridés, déconstruits, fous; deux ouvrages en patchwork
d’une insolence inouie; deux héros plus révolutionnaires que na-
ture; leur ressemblance en profondeur est démontrée par toute
une série d'indices. Toutefois, aux pulsions meurtriéres implaca-
bles de Moravagine, Macounaima préfére I'exubérant baroquisme
de sa sexualité insatiable. A part cela, il a bien sir aussi ses mo-
ments de flemme». Décidément, dysphorie européenne et eupho-
rie brésilienne semblent bien éloignées I'une de l'autre...

Comment j’ai écrit...

L'essai de synthése qu’on vient de lire n’aurait jamais vu le
jour sans le concours amical de Christine Le Quellec, Judith Trach-
sel, Jean-Carlo Fliickiger et Marius Michaud, qui ont bien voulu
autoriser le pillage de leurs notes prises «en pleine batailler. Ont
également été utilisés les documents suivants: le programme offi-
ciel des journées «Cendrars et la guerre»; le Parcours littéraire a
Frise par Annie Lenglet et ses éleves du Collége Marcel Pagnol de
F-02490 Vermand; le Courrier Picard du 17 octobre 1991, p. 1-3
et 13 (Didier Debril et Philippe Lacoche). Que tous ces collabora-



teurs volontaires et involontaires soient cordialement remerciés.

Leffort aura essentiellement consisté a équilibrer le travail de
la mémoire et la volonté de construction. A chacun, a chacune de
poursuivre maintenant a son gré le jeu commence.

Disons, pour conclure, que ce papier ne voudrait proposer
en toute modestie qu'un viatique pour les temps de pagaille et de
crise que nous traversons.

Vladimir Plume

ECRIRE C’EST BRULER VIF,
MAIS C’EST AUSSI RENAITRE DE SES CENDRES»

Blaise Cendrars 4 I'Université de Rennes 2, 69 avril 1992

Cette semaine-1a, la musique était absente. Seul fil manquant
i la toile d’araignée artistique qui enserra Cendrars le temps d'un
événement 4 I'Université RENNES 2, du 6 au 9 avril 1992.

Quatre jours sont bien peu pour retracer une topographie
exhaustive du continent Cendrars, mais quatre jours permettent
de raviver une présence. C'était 1a le défi lancé par Michele Touret
pour rendre Cendrars présent.

Hors de I'Université, déja quelques échos de son nom: fixé
sur la palette du gris Doisneau au milieu de fréres d’écriture dans
la galerie du Théatre national de Bretagne, puis peu a peu centre
du débat au forum de la FNAC, lorsque la définition du livre objet
d’art était interrogée.

L'Université, dans ses faubourgs, inscrivait 8 méme les murs
les traces du poete, expliquant la gestation complexe de Morava-
gine et montrant sans ambages de magnifiques frontispices de
Léger, une reproduction malheureusement tronquée de la Prose
du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France a la Bibliothe-
que. Grce a Miriam Cendrars et 2 Monique Chefdor, on put voir
les éditions originales de L'Or, de I'Anthologie négre et de Une
Nuit dans la forét. Des correspondances toutes baudelairiennes
parlaient encore du livre objet d’art: impression physique de la
cohérence et de la présence de I'univers cendrarsien. Les pas per-
dus du grand hall de I'Université se sont arrétés devant quelques
panneaux qui scandaient le rythme de sa poétique: bourdonne-
ment de la Ruche et scintillement des reproductions des tableaux
de Chagall, Léger et d'un Transsibérien non mutilé — plaisir de
regarder le lecteur descendre au long de la Prose— scintillement
aussi et enfin de la parole de Cendrars détachée sur le carton
plume en aphorismes foudroyants.

Mais tous ces échos avaient une source: la porte passée, les
marches franchies et, par la justesse de quelques voix, revivait
dans un amphithéitre le multiple Cendrars. Cendrars dans
Ihistoire et la guerre grace a Claude Debon, Michel Décaudin et
Michel Denis. La profondeur du poéte apparaissait dans les cir-
constances: contraste avec lattitude d’'un Apollinaire et décou-
verte des nouvelles formes de 'engagement. Pour que Cendrars
apparaisse il fallait multiplier les circonstances. Combien étaient
précieuses les voix de Monique Chefdor, Viviane Tarenne et de
Michel Décaudin pour montrer la fertilité des amitiés des artistes
et du poete dés 1908. Un Mick aurait pu peindre Half past three
parce que les cloisons des disciplines de I'art avaient cessé d’étre
étanches. Associant sa parole 4 ce noeud essentiel qui lie Cendrars
et «ses peintres, Claude Leroy construisit une variation brillantis-
sime sur le théme de Cendrars au «corps-a-te-lier, soulignant le
caractére fondateur de la mutilation, marquant le passage du por-
trait par ’Autre au portrait par soi.

Toutes ces voix n'exprimaient pas une aveugle dévotion, car
l'exactitude du Cendrars qui se dessinait peu a peu dans le temps
et dans l'espace — simultanément en somme — tenait aussi a la
justesse de ceux qui lui prétaient leurs paroles. Développant, dans
une autre conférence, les relations fondamentales du cinéma et
de Cendrars, Maurice Mourier et Jean-Pierre Berthomé mon-
trérent que sa nature véritablement poétique interdisait a Cen-
drars d'écrire avec La Perle fiévreuse un scénario réussi. Son pro-
jet était intransposable au cinéma. Ils furent d’accord sur cette
hypothese: la vision poétique de Cendrars sur le cinéma nécessi-
tait les moyens du cinéma d’animation d’aujourd’hui.

Quatre jours pour dire, écrire, montrer un nom.

Quatre jours pour voir Cendrars en deux films: Cendrars
collaborateur et figurant dans Jaccuse de Gance, et le roman
Moravagine adapté pour la télévision et le cinéma par Philippe
Pilard.

Cendrars était présent de facon authentique: nous I'avons lu
dans le regard de Miriam Cendrars lorsqu’elle déambulait dans cet
espace cendrarsien de quelques jours et témoignait pour un
public nombreux et attentif, universitaires et amateurs de la ville.

Pour un temps Rennes fut la «Ville de la Tour unique, du
grand Gibet et de la Roue».

Enfin, les auteurs de ce compte rendu aimeraient conclure
sur ce qu'ils ne peuvent dire: les heures, les angoisses, les plaisirs,
les passions qu’ils ont vécus en créant pour ces quatre jours les
expositions et les affiches, en étant, selon leur mot, le groupe
«Cendrars for ever, qui propagea dans les amphis, aimable mais
dangereuse contagion, une fiévre cendrarsienne d’octobre 2 juin.

Emmanuel Boisset, Karine Chicard,
Vincent Epaud, Laurence Pascal,
étudiants en licence de Lettres modernes,
Université de RENNES 2.

BLAISE CENDRARS, LA PROVENCE
ET LA SEDUCTION DU SUD
COLLOQUE DE L’ASSOCIATION BLAISE CENDRARS
A AIX-EN-PROVENCE, 10-13 JUIN 1992

Le mercredi 10 juin, la séduction du Sud s’annongait sans
soleil et le colloque s’est ouvert sous une pluie battante. Heureu-
sement que les nuages se sont vite dissipés, nous permettant de
poursuivre nos activités sous le signe du cliché, dont devait parler
Jacqueline Bernard. Cette derniére est vite devenue en quelque
sorte la vedette du colloque, sans jamais pour autant se mettre en
avant. Tout en étant souffrante, elle a donné I'exemple a tous par
son enthousiasme et la constance de sa bonne humeur.

Quelque part dans Bourlinguer, Cendrars parle de da part du
féminin dans I'écriture» et le déroulement du colloque m’a semblé
tendre effectivement vers I'ouverture, 'inachevé et la spirale, for-
mes qui caractérisent 'écriture féminine.

On a beaucoup parlé, au cours de ces journées, des «rous» de
l'écriture de Cendrars, ou la mutilation s’inscrit au fur et 2 mesure
que le texte se déroule et se disloque. Un colloque qui marche
réalise un travail de Pénélope, défaisant le tissage de I’ceuvre pour
le refabriquer ensuite a son gré.

Aussi riches les unes que les autres, les cing sessions ont
rebrodé de facon significative le canevas de la critique cendrar-
sienne et en véritables archéologues, les participants ont fouillé la
terre de I'ceuvre. Le palimpseste de la correspondance multiple et
variée de Blaise, ainsi que des témoignages de ses relations et
conversations se réveéle un peu plus a chaque réunion. Jusqu'ici,
nos colloques se sont organisés autour de sites se rapportant a la
vie de l'écrivain. Celui de juin 1992, en hommage aux années
aixoises de 1940-47, n’a pas été une exception et a ajouté une case
manquante 2 la carte du parcours de Blaise qui se reconstitue au
fil des ans.

Je ne saurais assez exprimer ma reconnaissance ainsi que
celle des participants et membres de I’Association, aux Aixois,
sans qui ces journées d’étude mauraient pas été possibles:
M. Chovelon, la Mairie et la Ville, M. Booth et I'Institut américain,
M= Oppetit et le personnel de la Méjanes, M. Léon Ravaux pour
le tour guidé des sites cendrarsiens, ainsi que les organisateurs
des trois expositions qui ont tant contribué a I'atmosphere du
colloque.

A présent, je voudrais tenter de faire la récapitulation des
communications présentées et des nouvelles révélations qui en
découlent. Le colloque a levé l'ancre, comme pour un long
voyage, au départ de Marseille, port de mer, capitale de la langue
et de la métaphore cendrarsiennes.

Trois belles interventions de Jean-Francois Thibault, Philippe
Bonnefis et Robert Guyon, se sont embarquées au vieux Port et
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ont vogué loin, sinon jusqu’au bout de la vision et de la vie lit-
téraire de Blaise. En démarquant le territoire dans son «Logos,
topos: le lieu de I'écriture», Jean-Francois Thibault a reconstitué
le foisonnement des phrases et ce qu’on pourrait presque appeler
Ientropie de I'image. Il a retracé le réseau complexe de mytholo-
gie populaire exploré par Blaise dans L'Homme foudroyé, par
exemple, et qui se traduit par une synesthésie lyrique. Thibault a
effectué une lecture du lieu mythique de Marseille «comme lieu
métaphorique de I'écriture». Son exposé était truffé de parfums,
d'images et de délices culinaires, ot le rameau de fenouil d’'un
bistrot du port occupe une place de choix, puis revient, plus aro-
matique que jamais dans la rhapsodie de Philippe Bonnefis, in-
titulée A vue de nez, envolée lyrique d’odeurs, d’effluves et
d’hallucinations olfactives, provenant du Marseille de Blaise pour
aller se dissoudre en images cinématographiques inachevées,
puis en discours gastronomique, ou le calmar avec son encre et le
parfum du fenouil relient I'olfactif au cognitif, chez un auteur dont
I'ambiguité nous dépassera toujours.

En nouvel archéologue, toujours autour de Marseille, dont la
découverte des vestiges grecs ne remonte qu’a quelques années,
Robert Guyon a entrepris un remarquable travail de détective.
Grace a une recherche méticuleuse et passionnée, il nous a révélé
toute une correspondance inédite de Blaise avec deux figures lit-
téraires de I'époque: le jeune poéte séducteur André Gaillard et
I'éditeur des Cabiers du Sud, Jean Ballard. Guyon nous a conduits
dans les coulisses de la vie et de I'écriture cendrarsiennes des
séjours marseillais et a la Redonne en particulier. De nouveaux
détails biographiques et épistolaires sont venus compléter un peu
plus la toile de fond de notre quéte collective.

Avec la deuxiéme session, Blaise nous menait encore en ba-
teau, nous faisant cette fois aborder aux rives exotiques du Brésil,
pour revenir atterrir 2 Lisbonne en fin de parcours.

La séduction du Sud a atteint son sommet avec le texte «Cen-
drars a la découverte du Brésil,, de notre collégue brésilienne,
Maria-Teresa de Freitas, qui nous a mis I’eau a la bouche en
évoquant son pays tel que Cendrars a d le découvrir en 1924,
espace autre d’exotisme/érotisme ot la richesse de la nature vient
s’opposer a la misére humaine. M™ de Freitas a rondement mené
une analyse 2 la fois rigoureuse et personnelle du texte Feuilles de
Route, eny relevant les indices d'une forme d’écriture poétique du
voyage.

Avec la verve et I'enthousiasme que nous lui connaissons
tous et qui rendent ses communications si attachantes, rappelant
un peu Blaise attablé aux Deux Garcons», Adrien Roig nous a
raconté une belle histoire d’aventures et de vagabondage, celle de
I'écrivain portugais Ferreira de Castro, parti au Brésil a I'dge de
douze ans afin d’'impressionner une jeune fille dont il était épris.
Aprés maintes épreuves, cet autodidacte est devenu un écrivain
de marque, que Blaise devait rencontrer, puis fréquenter, en 1938,
a Paris. Les deux hommes se sont trouvé des points communs, ont
sympathisé, puis Cendrars devait dire plus tard de Ferreira de
Castro: «C’est un brillant, un ardent styliste.»

Dans un exposé a la fois cocasse et riche en théorie, Bernard
McGuirk nous a ramenés vers un sujet presque oublié, la
contribution que fit Cendrars 2 I'unique numéro de Portugal
Futurista. Apres avoir relevé les traits principaux de la modernité
de Blaise dans son poeéme «Tour: auto-érotisme, fascination de
la technologie et de la publicité, fragmentation du texte et de
l'image, McGuirk a démontré leur répercussion chez plusieurs
poetes portugais contemporains de Cendrars, dont le plus im-
portant, cela va sans dire, est Fernando Pessoa. La lecture bilingue
et particulierement émouvante de «Ah, un sonnet...» de Pessoa
nous a relancés sur des mers métaphoriques toujours recom-
mencées.

La troisiéme session, celle du vendredi matin, constituait le
ceeur du colloque.

D’abord, la lecture commentée, par Miriam Cendrars, d’ex-
traits de la correspondance Blaise — Raymone a I'époque aixoise,
nous a fait revivre les années provencales de I'écrivain, alors que
la solitude, le froid, la faim et bien d’autres avatars de la guerre le
tourmentaient, tout en étant contrés par de petits réconforts, tels
les gestes d’amitié des uns ou des autres, dont quelques invita-
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tions inattendues a partager un bon repas. C'est dans ce quoti-
dien-la que progresse la gestation, puis la composition graduelle
de la grande <Tétralogie». Dans ses lectures, Miriam a accentué
«'attachement a la Carissima», qui acquiert dans I'imagination de
Blaise le visage flou d'une amoureuse inaccessible et qu’il doit
souvent négliger pour écrire des textes gagne-pain. Pour se don-
ner du courage, au son du glas des morts a la guerre, il se fait
miroiter le manuscrit encore inachevé de L'Homme foudroyé,
comme e meilleur livre du monde». ..

D’un véritable tour de force, Jean-Claude Vian a entrepris
de définir les mécanismes de I'écriture cendrarsienne a partir de la
parole provencale et de la présence fantomatique de Marie-
Madeleine dans la <Tétralogie». On ne peut plus pertinente, son
analyse a démontré comment, chez Cendrars, les mots eux-
mémes précipitent la thématique et le rythme qui ménent les sé-
quences. <La peau de l'ours» devient I'enveloppe de I'ceuvre, puis
les nombreuses coupures et mutilations du texte favorisent les
jeux du signifiant qui se troue et se désagrége au gré de sa créa-
tion. Vian a souligné certaines images comme celle du fouet de
I'’Abbé Faillon et de la Tite 4 la langue coupée, qui fait flamber le
poisson parfumé de fenouil, afin d’expliquer leur role dans la
mise en ceuvre d’une structure complexe mais jamais close, ot les
séries de points se lisent davantage comme des pointillés qu'en
tant que points de suspension. Textes ajourés, ou le lecteur bute
sur des mais, qui en accélerent 'éclatement. Cendrars s’entoure
plutdt de signes que de personnages. ..

La session quatre traitait de la poésie, et la sympathique pré-
sence aixoise de Raymond Jean qui la présidait et de M™ Gardes-
Tamine, qui a fait la premiére communication, a ajouté une di-
mension d’amitié et de soutien essentielle a notre colloque.

Joélle Gardes-Tamine s'est penchée sur la question com-
plexe et toujours pertinente du collage chez Cendrars, Apollinaire
et Saint-John Perse. Elle a d’abord distingué le collage littéraire du
collage pictural, tout en les rapprochant. Blaise occupe évidem-
ment une place de choix dans une telle discussion de la moder-
nité. M™ Gardes-Tamine a relevé les trois fonctions du collage en
poesie: le cut-up, la juxtaposition kaléidoscopique et le collage
proprement dit. Le rapport entre le voyage et la fragmentation
collagesque que M™ Tamine attribue 4 Saint-John Perse ainsi que
I'exotisme 2 la Segalen se regroupent chez Cendrars, tout en re-
flétant l'esthétique de la surprise d’Apollinaire, puis en fin de
compte, les trois poetes se font I'écho de I'accélération de la vie
moderne.

Comme Adrien Roig et Robert Guyon, Pierre Caizergues
nous a apporté de nouvelles précisions sur la vie de Blaise et sa
correspondance littéraire. Sa présentation Le Professeur et le
poete: un ami montpelliérain de Blaise Cendrars», a retracé la re-
lation épistolaire du poéte avec un professeur de lettres, Charles
Camprou, qui commenca aprés le compte rendu élogieux publié
par ce dernier de Trop c'est trop, dans Les Lettres francaises. Les
deux hommes ont par la suite échangé un certain nombre de car-
tes postales et leurs propos critiques concernant la langue de Cen-
drars révélent un aspect peu connu de la correspondance de
I'écrivain avec un professeur qu’il n’a peut-étre jamais rencontré.

En fin d’aprés-midi, notre jeune amie Florence Coutouly,
originaire de Montpellier elle aussi, émigrée aux Etats-Unis, ot
elle prépare un doctorat, a fait sa premiére communication sur
dvresse de I'écriture, écriture de 'ivresse». Etant son professeur, je
n'étais pas peu fiere. Dans un propos trés bien structuré, M'e Cou-
touly a dégagé le schéma de la double vie de Blaise durant les
années aixoises: celle des beuveries qui ponctuaient son exis-
tence et anesthésiaient son angoisse, 4 Aix, a Marseille, a la
Redonne et alentour, c’est-a-dire les moments de non-production
et d'apparence non créative, puis, par ailleurs, I'ivresse de I'écri-
ture, ou celle-ci, perpétuée dans la solitude et I'ascétisme, rem-
plagait avantageusement les paradis artificiels.

Redondance, convergence et dérivation, comme diraient les
pontes du Structuralisme. ..

Les deux derniéres interventions, de Jacqueline Bernard et
de Monique Chefdor, sur de «Nouvelles lectures du texte cen-
drarsien», ont repris et continué les découvertes amorcées tout au
long du colloque.



Jacqueline Bernard, qui travaille depuis longtemps sur la
langue cendrarsienne, a centré son topo sur le cliché, vu a travers
les écrits sur I'Italie, lieu de la séduction du Sud par excellence,
en particulier dans les textes de Bourlinguersur Naples et Génes.
M™¢ Bernard a admirablement fait ressortir le mouvement du texte
et la facon dont le matériau verbal s’articule, a partir de la figure
du cliché, par fragments narratifs, a la maniére des cartes postales.
Elle a démontré comment cette production de pittoresque génére
un double langage textuel et métatextuel. Ce qu’on appellerait en
anglais le self-consciousness» de I'écriture. Nous attendons tous a
présent la thése de Jacqueline Bernard avec impatience, car elle
ne manquera pas de nous ouvrir encore des voies essentielles vers
le déchiffrage des codes cendrarsiens.

Il était tout a fait approprié qu'un discours de Monique
Chefdor vienne clore le colloque. De nous tous, c’est sans doute
elle qui travaille depuis le plus longtemps sur Cendrars, dont elle
a suivi les traces dans le monde entier au coeur de I'ceuvre, pro-
duisant 2 son tour un corpus critique crucial et toujours croissant.
Son dernier ouvrage, I'édition de la correspondance Blaise Cen-
drars — Jacques-Henry Lévesque, nous a apporté un outil de re-
cherche trés important, en particulier en tant que document sur la
période aixoise, qui occupe une place privilégiée dans cet
échange épistolaire. En en reparlant et en lisant des extraits de ces
lettres si significatives et émouvantes, M™ Chefdor a bouclé la
boucle de notre étude aixoise, dans la mesure ou elle était bou-
clable! Elle nous a rappelé, avec textes a I'appui, combien notre
image de Blaise 2 Aix pourrait étre trompeuse: le prisonnier
monacal dans sa cellule de la rue Clémenceau se baladait en fait a
droite et 2 gauche, en mouvement perpétuel, comme les textes
qu’il produisait alors par bribes, d’'une aventure l'autre.

Le sujet ne sera jamais épuisé. Comme le D' Long m’a dit
récemment de sa propre expérience avec Blaise: il s’agit avant
tout d’une amitié. A Aix nous nous sommes tous tendu la main
amie de Blaise, d’'oul que nous venions; le soleil de Provence,
fidele au rendez-vous, méme un peu en retard, agrémentait déja
la perspective de nos voyages vers d’autres terres et d’autres
textes.

Les Actes du colloque seront publiés par Minard, dés décem-
bre, nous l'espérons, et constitueront le volume Cendrars IV de la
Reuvue des Lettres modernes.

Merci encore 2 tous d’étre venus dans ma ville, contribuer a
un colloque qui a été une réussite grice a vous et a votre chaleu-
reuse participation.

Georgiana M. M. Colvile
Présidente de I’Association Blaise Cendrars
et organisatrice du Colloque d’Aix

LA CARISSIMA A L'UNIVERSITE DE BERNE

Evénement 4 marquer d’'une pierre blanche dans les agendas
des cendrarsiens et cendrarsiennes que celui du 17 juin 1992, car
ce jour-la, dans la grande salle du Séminaire de littérature
francaise de 1'Université de Berne, Anna Maibach a soutenu sa
thése de doctorat sur <a Carissimas, genése et transformations
devant le jury composé des professeurs Marc BONHOMME
(président), John E. JACKSON (directeur du travail) et Michele
TOURET, de I'Université de Rennes 2, assumant le role de 'asses-
seur. (Trois membres par jury, telle est la norme 2 Berne, modes-
tement, humainement. Par ailleurs, notre université ne connait la
soutenance < la francaise» que depuis peu. Il faut féliciter John E.
Jackson d’avoir introduit dans nos moeurs cet exercice de haute
voltige.)

Travail de trés grande qualité, la thése d’Anna Maibach recoit
les éloges et les compliments les plus flatteurs de la part d’'un jury
unanime. Elle y fait non seulement preuve d’une connaissance ja-
mais prise en défaut de 'ceuvre de Blaise Cendrars, les textes non
publiés compris, mais encore d’'une parfaite maitrise des métho-
des modernes de la critique littéraire, notamment celles qui pren-
nent appui sur les acquis de la psychanalyse.

Au départ, qu'est-ce que La Carissima? Un «nécrit définitif»
dont seules les allusions de L'Homme foudroyé signalent I'exis-
tence et qui devait raconter l'histoire de Marie-Madeleine. Mais
encore? Un dossier — le P 89-94 — qui se conserve dans les caves
thermostatées des Archives littéraires suisses, c'est-d-dire trois
plans, quelques pages de texte et un monceau de références et de
notes de lecture. Sans oublier les lettres que, d’Aix, Blaise a adres-
sées 2 Raymone presque quotidiennement et qu’Anna Maibach a
pu consulter grice a Miriam Cendrars: elles fourmillent de remar-
ques concernant e livre» auquel I'écrivain va travailler, auquel il
travaille, auquel il promet de revenir sans tarder...

Or, I'hypothése principale sur laquelle Anna Maibach fonde
sa démarche, c’est que ce fragment (ou ce projet?) de La Caris-
sima ne peut étre compris que par rapport a la <Tétralogie».
Autrement dit: au détriment de sa propre réalisation, La Carissima
géneére la grande fiction autobiographique des quatre volumes de
«Mémoires». Prenant soin de bien délimiter son champ de recher-
ches, Anna Maibach fournit dans un premier volet génétique une
édition critique et commentée du fragment de La Carissima et une
chronologie précise du projet, pour éclairer ensuite, dans un
deuxiéme volet, ses transformations par 'étude minutieuse des
traces détectables qui en subsistent dans la «Tétralogie». La struc-
ture hagiographique rendant possible le transfert, le corps mag-
dalénien est éparpillé sur tout 'autoportrait. La démonstration en
sera faite selon deux axes: l'axe rhétorique et I'axe psychanaly-
tique. Chemin faisant, la critique sera amenée 2 s’attaquer au pro-
bléme de l'origine de la langue de I'écrivain et, un peu plus loin,
a examiner la question de savoir dans quelle mesure I'écriture ac-
complit un travail de deuil dans I'ceuvre cendrarsienne...

Mais ce ne sont 1a que quelques souvenirs bien lacunaires
d’une soutenance qui, d’'un bout 2 l'autre, a tenu en haleine le
public qui a eu I'honneur d'y assister. Lacunaires et tout a fait in-
suffisants 2 donner une idée précise des perspectives nouvelles
ouvertes par le travail d’Anna Maibach. Souhaitons-lui donc la
publication rapide qu’il mérite afin que tous ceux qui s'intéressent
a Cendrars puissent en prendre connaissance.

Jean-Carlo Fliickiger

UN AMBASSADEUR DE NOTRE LITTERATURE

Pour honorer le souvenir de notre ami Giorgio P. Sozzi
décédé l'an passé, nous reproduisons ci-aprés I'hommage que lui
a rendu Roger-Louis Junod.

Professeur a I'Université de Florence, Giorgio P. Sozzi, qui
vient de mourir 2 'dge de cinquante-trois ans, s'était passionné
des sa jeunesse pour la langue francaise et ses écrivains, avec une
prédilection pour le poéte Germain Nouveau puis pour Jehan
Rictus, enfin pour la littérature francaise dont il est devenu le meil-
leur connaisseur en Italie.

D’une curiosité sans bornes qu’animait une trés authentique
sympathie, Giorgio P. Sozzi avait a cceur de lire tout ce qui s'écri-
vait et se publiait en Suisse romande avec I'intention continuelle-
ment renouvelée de faire part de ses découvertes et de son en-
thousiasme au public lettré de la Péninsule.

A tout seigneur tout honneur: c’est d’abord un «C. F. Ramuz:
poesia e religiosita» quil publie, en 1972, dans la revue Citta di
Vita. Six ans plus tard viendront deux études approfondies: Le let-
tere nella Svizzera romanda et Poesia svizzera francofona. A par-
tir de la fin des années soixante-dix, il rendra compte des livres de
P.-O. Walzer, de Vahé Godel ou de Georges Haldas, entre autres,
dans Linformatore librario», sans négliger pour autant d’autres
écrivains proches de son cceur comme Henry Poulaille et Mar-
guerite Audoux. Sa premiére «Rassegna», c’est-a-dire «evue» pré-
sentant «La letteratura ‘suisse romande’ oggi» parait, pour I'année
1978, en 1980 dans la revue universitaire napolitaine Esperienze
letterarie. Ces «rassegne» paraitront année apres année jusqu’en
1990.

Quiconque a eu le privilege de cotoyer Giorgio P. Sozzi lors
de ses séjours de travail en Suisse aura pu apprécier le sérieux de
ses méthodes et sa conscience professionnelle, frolant quelque-

95



fois I'obsessionnalité a force de scrupules et de gotit de la perfec-
tion. Non seulement il parvient a se procurer livres et revues au fur
et a mesure de leur publication, mais il en faisait la lecture la plus
attentive, la plus minutieuse, s’appliquant a relever partout la tou-
che originale, le signe porteur de sens, et réussissait ainsi 4 rendre
attachante et des plus vivantes pour ses lecteurs une matiére par-
fois ingrate, par exemple I'inventaire du contenu des revues aux-
quelles il attribuait, quant a lui, la plus grande importance, ainsi
qu’en témoignent ces lignes de la Rassegna 1980» parue en 1982
dans Esperienze letterarie: Se, come €& vero, le riviste testimoni-
ano della vitalita del mondo letterario, specialmente significative
in questo senso sono quelle sulle cui pagine scrivono i giovani
poeti, speranza d’avvenire.»

Il saluait dans cet article le premier numéro «della bella rivista
Cavaliers seuls, edita dalle «Activités culturelles» dell’Universita di
Ginevra. Sa culture et la finesse de son flair littéraire lui permet-
taient de relever chez ces jeunes poétes encore inconnus certai-
nes tendances de la poésie postsurréaliste avec des influences de
Bataille et de Blanchot.

Nous perdons avec Giorgio P. Sozzi un grand ami éclairé de
la littérature suisse romande et ses écrivains, un ami qui s’était
donné pour tache de faire partager a ses compatriotes sa connais-
sance parfaite de nos livres et son enthousiasme toujours renais-
sant.

Roger-Louis Junod
L’EXPRESS de Neuchitel, 13 juin 1991

CLAUDE PINOTEAU t

Il s’était fait une féte du colloque de Péronne. C’était pour lui
I'occasion révée de retourner a Frise voir cette «maison du Collec-
tionneur» qui le fascinait parce qu'il voyait en elle un haut lieu de
I'imaginaire de Cendrars. Il voulait lui consacrer son mémoire de
D.E.A. et peut-€tre ensuite une thése. La maladie, hélas, ne I'a pas
permis. Notre ami Claude Pinoteau nous a quittés, plein de pro-
jets, le 12 novembre dernier.

Il avait 65 ans, mais c’est peu dire qu'il ne les subissait pas.
Lors de la derniére réunion du C.E.B.C., 'an passé, il avait réjoui
tous les participants par sa bonne humeur et son enthousiasme. A
I'heure de la retraite, il avait décidé de redevenir étudiant. C'est
ainsi que je I'avais rencontré en 1987, 'année du Centenaire, alors
qu’il cherchait a renouer avec la recherche aprés un Diplome
d’études supérieures déja lointain: tel était le nom des maitrises,
en 1966-1967, quand il avait examiné «Les procédés énumératifs
dans le style de Blaise Cendrars.

Cétait déja, a 'époque, une reprise de contact avec I'univer-
sité, dans un parcours réfractaire 4 la monotonie. Il avait com-
menceé par étre instituteur 4 Paris, ol il était né en aoQt 1926, puis
ses convictions de syndicaliste avaient fait de lui un permanent du
SGEN-CFTC (I'ancétre de la CFDT) de 1953 a 1964. Il avait repris
ensuite ses études, était devenu PEGC et enfin professeur certifié
au lycée d’Anthony de 1968 jusqu’a sa retraite anticipée en 1983.
Depuis longtemps, c’était un passionné de Cendrars et cette pas-
sion lui avait fait prendre le chemin de Nanterre, ot nous nous
€étions retrouvés I'an passé.

Au printemps dernier, il m’avait montré une étude sur Blaise
Cendrars, 'art baroque et la statue de M. Pei», d’'une érudition si
subtile que je lui avais proposé de joindre son texte aux Actes du
colloque de Conflans sur Le Lotissement du ciel. Lorsque je I'ai
recu, j'étais loin d’imaginer que ce premier article, ou Claude Pi-
noteau confronte Cendrars 2 Mandiargues, serait deux fois
posthume a sa parution, 4 la fin de ce mois de février.

A Madeleine, sa femme, et 4 ses quatre enfants, je voudrais
dire notre tristesse et toute notre amitié.

Claude Leroy

LE VOLTURNO

Dans un cahier ocre-brun de Blaise ex-Freddy bientdt Cen-
drars (toujours les cahiers!) je découvre un jour de 1986 un texte
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manuscrit (de la main droite, celle d’Orion), un texte soigneuse-
ment intitulé, en haut de page a gauche et souligné: Ze Retour.

Et en exergue: Andante de la Symphonie en Ré Beethoven.

Le Retour? Oui, départ de New York, comme l'atteste cette
petite feuille de papier sur laquelle F. Sauselylr (y barré remplacé
par 1) a bien noté qu'il embarque a bord du Volturno Donnerstag
a 12 heures. C'est en 1912, le 6 juin.

Je lis le texte. Stupéfaction. C'est la suite du qjournal> déja
connu intitulé <Mon Voyage en Amérique» (...un autre cahier, dé-
couvert vers 1965... voir Inédits secrets de la collection des (Fu-
vres completes du Club francais du livre).

Eblouissement. Le poéte raconte ici la traversée de I'Atlan-
tique 2 rebours, en compagnie de tous les émigrants refusés, les
refoulés d’Ellis Island, les rejetés par I'Amérique hors du réve
d’abondance, retour a I'expéditeur, si expéditeur il y a, retour au
pays d’origine, a la case désespoir.

Le cahier est illustré d'une bizarre série de croquis, des pas-
sagers appuyeés au bastingage, affalés dans les cordages, et aussi
des autoportraits de l'artiste le crayon et le cahier a la main, no-
tations tracées d'une droite maladroite, certes, mais de la méme
venue que le célebre personnage 2 la téte pendante-absente avec
ses mains croisées sur son sexe incoercible et dont une version a
servi de frontispice a I'édition premiére de Pdques a New-York.

Et dailleurs, je feuillette encore le cahier et 13, au coeur des
pages restées vierges, voici ce dessin, répété deux fois et intitulé:
Le Volturno.

Tous ces dessins étranges, délimités par un regard féroce, des
dessins chargés, comme le disait mon ami, le peintre Charles
Maussion (en voyant ceux qui ont été reproduits), chargés d’émo-
tion, d’'une émotion et d’'une vérité 2 la limite de '’humainement
exprimable.

Je feuillette. Sur une page, la derniére du cahier pris 2 I'envers
— la derniére qui devient la premiére — écrits d’'un bout de crayon
mal taillé, des vers, groupés deux par deux... un poéme.

A Pierre Caizergues, venu me voir un jour de ce 1986, je le
montre, encore toute remuée par la récente découverte. Il s’écrie:
extraordinaire! un poéme en distiques... avant la rencontre avec
Apollinaire!

Bruno Roy est le superbe et unique «patron» des fabuleuses
éditions Fata Morgana de Montpellier. Et lorsque son ami Pierre
Caizergues lui raconte ce qu’il a vu, Bruno Roy concoit le projet
d’une édition limitée a I'extréme de ce poéme, dont chacun des
27 exemplaires portera un dessin 4 l'encre original de Pierre
Alechinsky.

Alechinsky, un peintre majeur d’aujourd’hui. Majeur: grand,
accompli, arrivé a sa maturité pleine — et cela dans la technique
comme dans I'inspiration et la création.

Ce qui fut dit fut fait.

Cétait annoncé dans Continent Cendrarsn® 5.

Et voila que Pierre Alechinsky se prend de passion pour le
Volturno et il continue 2 dessiner, avec sa belle encre noire et ses
beaux blancs de papier, la traversée du Volturno, qui «’est pas ce
que l'on pourrait croire: un vautour» mais «un trés mauvais ba-
teauw.

Le Volturno au milieu de I'océan, par temps clair et par temps
noir, par calme et par tempéte, par mer plate et par vagues défer-
lantes, par ombres et par lumiere en cercles, spirales, rythmes,
musique, soleil.

Theéme et variations en 90 dessins, 90 visions, 7 planches en
noir et 3 en couleurs de Pierre Alechinsky, ont été rassemblés en
1989, enrichis du fac-similé du poéme accompagné de quelques
dessins tourmentés du Cendrars «tout neufs, lithographiés et tirés
a 150 exemplaires en un grand portfolio de 90 x 60 cm, sous le re-
gard attentif d’Eric Bramsen, par I'Atelier Clot.

Une réalisation mer-veilleuse (comme pourrait dire Claude
Leroy).

La vision multiple de I'océan magique ou Blaise est plongé.

P.-S. Jay Bochner m’a appris qu’a sa traversée suivante, la
méme année, le Volturno a fait naufrage, perdu corps et biens au
milieu de I'Atlantique.

Miriam Cendrars



TROIS REGARDS NEUFS

Claudia Seeger, Thierry Bourquin et
Marc Zaugg illustrent Continent Cendrars n° 6—7

Nombreux sont les artistes qui, séduits par la langue et I'uni-
vers de Blaise Cendrars, se sont évertués a illustrer ses textes.
Parmi eux, des noms pesant tout leur poids d’or: Sonia Delaunay,
Léger, Tarsila; Alechinsky plus récemment... Valeurs devenues
tellement sires qu'elles sont condamnées a dormir dans les cof-
fres-forts des banques, pas toujours helvétiques, hélas! Il faut
donc accueillir avec une attention redoublée les approches nou-
velles que proposent des artistes <non homologués» par le marché
mondial, authentiques, je veux dire qui assument le risque de leur
entreprise. Eux seuls sont encore en mesure de prendre 2 revers
l'attente», de casser les clichés et le ronron de I'habitude, et
drapporter ainsi par leur regard neuf la preuve que l'ceuvre de
Cendrars reste vivante au-deld des cénacles spécialisés. Que
critiques et universitaires s'escriment sur les textes, c’est dans
I'ordre des choses. Que des artistes jeunes, enthousiastes, écer-
velés, s'aventurent 4 inventer des images qui les éclairent, n’est-ce
pas dans 'ordre des miracles?

Cest dire le caractére exceptionnel que revét la rencontre,
dans ce numéro de Continent Cendrars, des trois personnalités
du monde de l'illustration que nous présentons briévement ci-
apres.

Claudia Seeger

Claudia Seeger est née en 1963 a Stuttgart/Bad-Cannstatt.
Stuttgart? — Rimbaud précepteur... Derniére entrevue avec Ver-
laine, le 2 mars 1875... Le manuscrit des Illuminations... Oui, mais
C’est aussi un grand carrefour ferroviaire; c’est Benz-Daimler, c’est
Siemens, Bosch; le travail du bois, la facture d’instruments, etc.
Les industries du livre y fleurissent; enfin, la capitale du Bade-
Wurtemberg est dotée non seulement d’un port fluvial, mais en-
core d'une trés belle bibliotheque renfermant plus de mille ma-
nuscrits et possédant la deuxiéme collection mondiale de bibles.
Ville «cendrarsienne» donc, par bien des aspects... Mais revenons
i lessentiel: c’est 2 ’Académie des Beaux-Arts de sa ville natale,
aupres du professeur Jacki, que Claudia Seeger a recu sa forma-
tion de dessinatrice-graphiste. Elle a complété ses études aux
Etats-Unis, au Portofolio-Centre d’Atlanta (Géorgie). Aujourd’hui,
elle travaille 2 Reutlingen, au pied du Jura souabe, ou elle a ins-
tallé son atelier.

Le Ravensburger Taschenbuchverlag a confié¢ a Claudia See-
ger lillustration de deux ouvrages: un recueil de poémes de Peter
Hirtling, Der letzte Elefant, 1991, 47 p., ainsi que Mein Weg tiber
die Pyrendien, de Lisa Fittko, 4 paraitre. Un troisiéme livre doit sor-
tir prochainement chez Thienemann, 2 Stuttgart: c’est un recueil
de récits intitulé Das Méwenzeichen, par Uwe-Michael Gutzsch-
hahn. D’autres sont en préparation.

Or, parmi les livres que Claudia Seeger a illustrés — c’était 1a
son travail de diplome, élaboré en 1989 —il y a les Petits contes ne-
gres pour les enfants des blancs et Comment les Blancs sont d'an-
ciens Noirs: deux albums 40 x 33 cm qui — avec les textes com-
posés en caractéres «Remington portable», et imprimés le premier
noir sur blanc, le second blanc sur noir — contiennent une soixan-
taine de dessins au crayon.

@ Afrique posséde une palette de couleurs infiniment vari€es
et envoutantes de beauté, qu'elles sourdent de la teinture, du des-
sin d’un tissu, ou qu’elles illuminent un bijou, une plume d’'oiseau,
une fleur, une peau d’animal, etc. Mais lorsqu’il s’agit de saisir tel
événement, de montrer et d’expliquer ce qui, dans leurs contes,
revét la plus grande importance aux yeux des Africains, le blanc
et le noir suffisent. Toute la vivacité de ces contes s’exprime a tra-
vers le choix des scénes 4 mettre en images, 4 travers leur cadrage,
leur format et les contrastes qui s'établissent entre les tons noir,
gris et blanc», dit I'artiste.

L'un de ces dessins (je dirais que c’est le plus beau), Claudia

Seeger a bien voulu nous autoriser 2 le reproduire ici. C’est celui
quelle a imaginé pour illustrer le dernier petit conte négre: Le
Vent. Je ne le connaissais pas au moment o jai travaillé a mon
étude sur ce conte. Je suis d’autant plus frappé de la rencontre in-
attendue, heureuse, dans les pages de Continent Cendrars, du
texte, de I'image et de I'analyse critique.

... Alafin, les deux albums — Kleine Negermdirchen et Warum
die Weissen — s'emboitent parfaitement dans une petite valise
noire. Surprenant livre d’images, objet unique et dont il n’existe
qu’un seul exemplaire. Devant la porte lumineuse, maintenant, la
mallette attend, poignée haute, préte pour le départ.

Thierry Bourquin

Le vie de Thierry Bourquin se lit comme un «poéme élas-
tique»:

Né en 1949 a Geneve, il devient graveur, part pour '’Améri-
que latine, se perd en route, débarque en Asie, fait les routes de
I'Inde, étudie le batik chez Duriat Umar a Yogyakarta (Indonésie).
A ses amis qui s'inquiétent il envoie de temps en temps des cartes
postales qu'il dessine lui-méme. Un poéme de Cendrars 'accom-
pagne partout, le hante.

Quand il arrive au Japon sa bourse est vide; il enseigne
I'anglais et entre 2 I'Atelier de gravure et d’édition de Minoru Yo-
kota 2 Kochi, qui se trouve «a une nuit de bateau d’Osaka». Il y res-
tera deux ans et demi et fera paraitre son premier ouvrage: La
Péche d la baleine de Jacques Prévert, illustrée de treize gravures
originales.

Le Prix de la Vocation qu’il obtient en 1979 lui permet de per-
sévérer dans la voie qu'il a fait sienne: la gravure et la fabrication
de livres d’art originaux, édités a tirage limité. L'enseignement, au-
quel I'habilite le dipldme décerné par I'Ecole supérieure d’art vi-
suel de Genéve en 1985, lui permet de subvenir aux besoins de sa
famille qui s’agrandit.

Mais aucune difficulté n’effraie ce passionné souriant. 1l ex-
pose ses ceuvres 4 Carouge, 4 Strasbourg, a Leipzig, a Séoul, a Ka-
nagawa, 2 Toronto, 2 Yellow Springs, 4 Mexico, a Cadaqués, a la
Maison du Bout-du-Monde, Geneéve, Suisse. Il gagne divers prix.
Et surtout, il crée sa propre maison d’édition. Mais en disant «mai-
son», comme nous alourdissons, comme nous encrottons l'entre-
prise de Thierry Bourquin et I'esprit qui anime ses bien-nommées
«Editions nomades»! Car son humour est trop serein, le grain de
folie qui I'habite est trop vif, le regard dont il interroge le monde
est a la fois trop détaché et trop inquiet. En un mot, c’est un
homme libre.

N’empéche que son catalogue comprend déja vingt-sept ti-
tres (ceux qui sont épuisés inclus). La Chasse-galerie, 1égende
québécoise, par Honoré Beaugrand, avec de nombreuses eaux-
fortes rehaussées a la main, 1990; Autour de I'orme, par Sadamé
Harada, six eaux-fortes et une empreinte, texte bilingue japonais-
frangais, 1990; Vol 898 pour Sydney, huit eaux-fortes sur cases de
Tintin, en hommage a I'ceuvre de Hergé, 1991: ces trois ouvrages
constituent — avec un quatriéme que nous gardons pour le dessert
—la production des deux derniéres années.

Les cartes postales qu’il avait dessinées pour ses proches du-
rant son périple 2 travers I'Extréme-Orient, il les reprend un jour
de 1983, les retravaille, se souvient du poéme qu’il s’était récité
des milliers de fois en route. Cela fera un tout qui résume son
aventure: Bombay-Express, «douze sérigraphies illustrées d'un
poéme de Blaise Cendrars» (épuisé). En 1987, l'artiste revient a
Cendrars avec Les Grands Fétiches, «douze clichés typographiques
avec texte composé a la main» (épuisé).

Mais voici son titre le plus récent: c’est le Chant du Weélé, qui
devait figurer dans I'’Anthologie négre a 'origine, mais n'a mys-
térieusement jamais été imprimé, sauf dans I'ouvrage d’ethnogra-
phie aujourd’hui introuvable ou 'écrivain avait été le dénicher. En
remerciant Thierry Bourquin de nous autoriser 4 I'accompagner
d'une de ses planches, nous en reproduisons le texte dans notre
dossier de Matériaux inédits», ci-dessus, p. 24-25.

Mais la fascination qui émane de ce chant se trouve décuplée
dans I'édition de luxe qu’en présente Thierry Bourquin: superbe-
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ment composée, superbement gravée, superbement habillée de
bois rares. Il faudrait exposer longuement les techniques raffinées
qu'utilise I'artiste, mais il y a un secret, car a sa maniére c’est un al-
chimiste!

Marc Zaugg

Un ceil radieux juché sur I'éclair qui zebre la nuit communi-
cable: telle est sa signature. Ainsi, de 'observation aigué a peine
teintée d’un zeste d'ironie qui dissimule la violence des énergies
en jeu, jaillit I'étincelle, I'image, irrésistiblement.

Si d’aventure les lecteurs de Continent Cendrars ne se rap-
pellent pas avoir rencontré ce paraphe rare, ils connaissent pour-
tant tous la patte de l'artiste qui est responsable de la présentation
graphique de leur revue, depuis son premier numéro. Il en a créé
le logo; il en assure la mise en pages. Par ailleurs, il faut rappeler
également la série de cinq dessins au crayon dont il a illustré, en
juin 1987, <La Sonate au clair de lune» de Blaise Cendrars (Inter-
valles n°® 18, p. 91-111).

Mais Zaugg a plusieurs cordes a son arc, le maquettiste se
double d'un illustrateur, l'affichiste d’un «designer», le sculpteur
d’'un concepteur d’exposititons, etc. Tous ces talents divers et ces
activités multiples s’allient dans la poursuite d’'un méme but: le re-
nouvellement de la communication visuelle.

Marc Zaugg nait en 1950. Aprés sa formation a 'Ecole d’Art vi-
suel de Berne (1966-1970), il travaille pendant quatre ans pour di-
vers éditeurs et agences de publicité. De 1974 2 1978, il est 4 la fois
dessinateur scientifique et technicien de fouille auprés du Service
archéologique du canton de Fribourg. Puis, il installe son propre
atelier a Berne, au bord de I'’Aare, comme il se doit. S'ouvre alors
une période de création intense de sculptures et d’objets: une
Chaise a plumes sera exposée 2 la Kunsthalle de Berne; I'étrange
Table-sanglier hante les mémoires...

En méme temps, Marc Zaugg signe la «mise en scéne» et la
réalisation de plusieurs expositions thématiques, il illustre des
ouvrages scientifiques et de vulgarisation, exécute des affiches,
supervise différentes campagnes d’information ou de publicité et
se lance dans la production d’images synthétiques pour la télé-
vision.

Au fil des années son atelier s'agrandit. Dix-huit collabora-
teurs y travaillent actuellement 4 temps complet ou 2 temps par-
tiel. Le 1¢ janvier 1992, l'entreprise s’est transformée en une so-
ciété anonyme: le <Laboratoire de création» est devenu la <Trans-
Form SA» que dirigent Marc Zaugg, Pierre Kocher et Fritz Biirki.
Celle-ci se propose d’intervenir dans tous les domaines de la vie
publique, scientifique et culturelle o une meilleure communica-
tion se révele souhaitable, nécessaire. Elle publie son propre jour-
nal, défense et illustration d’un style reconnaissable entre tous.

Personnellement, Marc Zaugg se spécialise de plus en plus
dans la création d’images synthétiques. Mais ce créateur visuel
possede aussi un tempérament de pédagogue. En effet, a I'Ecole
d’Art visuel de Bienne, il enseigne des trois dimensions». Ce tra-
vail, qu’il exerce depuis 1978, lui tient particuliérement a coeur.

Jean-Carlo Fliickiger
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CHRONIQUES

Blaise Cendrars. Actes du colloque
«MODERNITES DE BLAISE CENDRARS»
de Cerisy-la-Salle (20—30 juillet 1987)
publiés par Frédéric-Jacques Temple. Marseille, Sud,
Revue littéraire bimestrielle, 1988, 376 pages.

Les vingt-deux communications rassemblées dans les actes
du colloque Modernités de Blaise Cendrars» témoignent d’'une
grande variété et se concentrent tantdt sur 'ceuvre et sur I'écriture
de Blaise Cendrars, tantdt sur Pécrivain lui-méme ou encore sur le
cinéaste et le reporter. Le rapport de Cendrars a son temps et a ses
contemporains offre un autre champ d’études. Le volume est en-
cadré par un avant-propos de Frédéric-Jacques Temple et par une
synthése de Monique Chefdor.

Blaise Cendrars et les modernités invite 2 une réflexion sur la
place qu’occupait Cendrars dans le contexte de la <modernité» et
sur les formes de modernité qu'on trouve dans son ceuvre.
Suivant les trois axes de réflexion qui regroupent des études
d’approches et de démarches trés diverses (I'axe de I'ceuvre ou de
l'écriture cendrarsienne — 'axe de lidentité de Blaise Cendrars,
écrivain, cinéaste et reporter — et I'axe du rapport du poete a son
temps et a4 ses contemporains), nous donnerons ci-aprés un
apercu global des communications. Dans un deuxiéme temps,
nous présenterons plus en détail quelques critiques qui frappent
par leur regard neuf et dont les hypothéses méritent, nous sem-
ble-t-il, une attention particuliere.

LE TEXTE — LA BIOGRAPHIE — INTERTEXTUALITE

Autour du premier axe se regroupent les études sur le texte
proprement dit, sur le probléme du genre autobiographique et de
I'intertextualité; les approches critiques sont tantdt thématiques,
psychanalytiques ou structuralistes. Dans «ABC du monde»
Kenneth White compare l'activité de I'écrivain a I'étude d'un
alphabet en admettant la métaphore suivante: le monde est
comme un manuscrit en langue aztéque. En déchiffrant ce ma-
nuscrit, on réussira peut-étre a comprendre le monde. L'écriture
cendrarsienne serait donc avant tout révélatrice et créatrice du
monde. Dans «Meére Russie» Jean-Carlo Fliickiger s'interroge
également sur le sens de I'alphabet aztéque. Il 'interpréte comme
une clef secréte de I'art de Cendrars mais cet alphabet est selon
Fliickiger préfiguré par l'écriture chinoise qui au fond n’est autre
chose que le russe. L'expérience du russe (nous lisons chez Cen-
drars du chinois) a été fondamentale pour la création de sa poé-
tique: elle lui a non seulement permis la rupture avec la linéarité
rationalisante et occidentale, mais lui a également révélé I'arbi-
traire des signes. Une autre étude sur I'écriture, cette fois-ci du
jeune poéte, aux approches plutdt thématiques, est celle de Rino
Cortiana, intitulée «Contrastes de la Modernité». En étudiant les
isotopies de la roue, de la tour et de la guillotine dans Les Pdques
4 New-York, La Prose du Transsibérien et de la petite Jebanne de
France et dans quelques Poémes élastiques, Cortiana réussit a
définir 'essence de I'esthétique cendrarsienne qui serait basée sur
une logique de contrastes: la figure prépondérante de la roue est
avant tout un élément typique de la modernité, mais elle est aussi
lie a la réverie et devient, avec une connotation religieuse, sym-
bole d’une plaie de notre corps. La roue peut aussi étre interprétée
comme une métaphore de la poésie cendrarsienne, caractérisée
par un mouvement circulaire. La tour, 4 laquelle sont assimilés la
croix, le gibet et le mat, signifie le défi du progres et le lieu du défi
d’un langage nouveau. La guillotine enfin, machine de la moder-
nité, est le symbole par excellence de la poésie cendrarsienne qui
se distingue par des «contrastes», des «coupures», parunc «réduction
aux structures minimales», mais cette poésie est aussi «machine du
mouvement perpétuel, provoqué par le déclic répétitif de la guil-
lotine».

COMPTES RENDUS

Jean Bessiere, Mary-Ann Caws, Yves-Alain Favre et May
Khouri-Saliba se penchent tous dans leurs études sur le probleme
du genre chez Cendrars. Dans «Le genre dialogué: Cendrars et
J'autre’» Mary-Ann Caws distingue trois types de dialogues dans
la poésie de Cendrars: celui avec ses propres textes, celui avec
«soi» et celui avec J'autre», ce dernier est J’exemple du vrai accou-
chement poétique du texte-dialogue». Dans ce dialogue, Caws
voit le désir personnel du poéte d’une identification parfois exces-
sive avec l'autre. Les trois autres études proposent des hypothe-
ses pour résoudre le probléme du genre autobiographique qui
surgit dés qu’on aborde la «Tétralogie». Dans «Amers, feux et
alignements> Yves-Alain Favre propose pour Bourlinguer le
genre d’essai dans la lignée de Montaigne qui viserait 2 donner un
portrait de soi; il ne s’agirait ainsi ni d’'une confession, ni de Mé-
moires, ni d’'une ceuvre de fiction. Dans une étude a tendance
psychanalytique intitulée «Cendrars danseur de corde ou Du ver-
tige de I'entre-dire» May Khouri-Saliba détruit le mythe d’une
écriture qui serait 'équivalent d'une cure. L'écriture n’est qu'un
«palliatifs, qu'une «entative vouée d’emblée a I'échec pour com-
bler un manque». Ce manque, explique-t-elle, est la carence ma-
ternelle qui se transformera plus tard en un manque du sentiment
de soi. Khouri-Saliba conclut que la création, une fois achevée, ne
suffira jamais 2 remédier au manque sous-jacent du sentiment de
soi. A la méme conclusion de I'échec du projet autobiographique
aboutit Jean Bessiére dans Récit biographique — fiction du sujet
— fiction du monde — autobiographie~. Aprés une analyse de
I'archéologie» de 'autobiographie se composant de récits biogra-
phiques tels que L’Or ou Rhum et de fiction biographique telle
que Moravagine, Bessiere en vient a définir I'autobiographie pro-
prement dite: Bourlinguer, «écit biographique qui est forcément
fragmentaire, anecdotique, s’'appuyant sur une généalogie et une
chronologie», révele l'impossibilité de rendre compte du sujet par
lui-méme. A la question «qui suis-je?» posée tout au début du livre
il n’y a, tragiquement, pas de réponse.

Le troisieme volet qui clot cette série d’études, est consacré
au probléme de l'intertextualité. Nous nous sommes permis d’in-
tégrer ici la communication de Robert Guyon «En direct du Lotis-
sement du ciel, un entretien imaginaire avec Blaise Cendrars: ‘Les
secrets de Marseille’. Il s’agit 12 non pas d’'une étude au sens habi-
tuel, mais comme l'annonce le titre, d’'un entretien imaginaire.
Cela comporte évidemment le risque de confondre I'écriture et la
réalité, d’accorder a I'écriture non pas une valeur fictive, poétique
ou littéraire, mais une valeur réelle. Cependant il nous semble in-
téressant de relever I'hypothése suivante qui se rapproche des
théories de l'intertextualité: dans I'ceuvre tardive de Blaise Cen-
drars, Guyon constate une apparition fréquente de Marseille, ville
quil compare a I'ocuvre littéraire. Marseille deviendrait ainsi la
métaphore d'un livre (L’ Homme foudroyé), un palimpseste, ou les
couches se superposeraient les unes aux autres. Etudier les dif-
férentes couches du texte, telle est justement la tiche que se sont
proposée Jacqueline Bernard et Jean-Claude Vian. Comme point
de départ théorique a I'étude <La lice scripturale ou le héros»
Jacqueline Bernard se base sur la définition du texte selon Julia
Kristeva: «Le texte est absorption et transformation». La recherche
qui suit, portant sur 'hétérogénéité du texte permet de formuler
deux concepts fondamentaux chez Cendrars: il y a rejet des caté-
gories génériques, et le choix scriptural est celui de la reprise, soit
par un travail de compilation, soit par la pratique de la citation.
Ce mode du palimpseste se manifeste dans les premieres pages
du Lotissement du ciel ot des bribes de contes, des métadiscours,
paraboles et iconographies se mélangent. Jean-Claude Vian
poursuit dans «Coupures de textes» les réflexions de Jacqueline
Bernard et affirme que l'acte de création est chez Cendrars un
collage, méthode qui, comparable a la maniére stendhalienne,
permet de différer. Selon lui, c’est la littérature mystique (Migne,
Remy de Gourmont) qui est I'intertexte le plus important éclairant
la balance instable entre création et lecture. Cendrars arrive ainsi
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a créer un personnage comme Joseph de Cupertino, personnage
éclaté produit de bribes d’images, de coupures de textes et de
réveries cendrarsiennes: Joseph devient un signe. Une autre tech-
nique de l'intertextuel se manifeste dans «Génes», huitiéme cha-
pitre de Bourlinguer, ou le texte de Cassien forme une sorte de
moule que le rhapsode brise au fur et 2 mesure qu'’il 'utilise. Dans
L’Homme foudroyéenfin, I'intertextualité se constitue par un livre-
fantdme, La Carissima.

LE CINEASTE — LE REPORTER — LE PSYCHIATRE —
LE LIBERTIN

Le deuxiéme axe de réflexion rassemble des travaux sur les
problémes de I'identité et des activités de 'homme que fut Blaise
Cendrars. Ces réflexions débouchent elles aussi sur des analyses
de textes. C'est évidemment Philippe Pilard, metteur en scéne,
qui parle de Cendrars-cinéaste. Ce dont il faut se rendre compte,
c’est que l'activité cinématographique de Cendrars, se situant
entre 1920 et 1930, a été un échec. Mais méme si cette période n'a
pas apporté le succes espéré, il a été en contact avec des gens de
premiére importance dans le monde cinématographique tels que
Eisenstein, Vigo et Gance. Pilard précise que les idées de Cendrars
sur le cinéma ont été ambivalentes. L'idée que le cinéma était un
moyen pour faire vite beaucoup d’argent s’est bient6t révélée
comme une illusion vaine. L’autre, qui a sensiblement influencé
son écriture, était de considérer le cinéma comme le nouveau
langage d’une nouvelle humanité. Michéle Touret, 4 son tour,
démontre dans «Cendrars reporter» quelle a été I'influence du
reportage pour I'écrivain et quelles ont été les répercussions de
cette activité sur son ceuvre. Aprés quelques réflexions sur la
présence de Cendrars dans les journaux de la grande presse et sur
l'activité insatisfaisante du reporter, Touret analyse Les Secrets
d’Hollywood qu’elle interpréte comme /e manifeste de la concep-
tion du reportage selon Cendrars et elle montre que I'écriture
cendrarsienne est, par la suite, greffée sur celle du reporter:
Cendrars abandonne le récit linéaire et aboutit 2 une composition
analogique ou symbolique. Mais la lecon la plus fructueuse du re-
portage est que Cendrars ait pu acquérir dans son texte une «pré-
sence multiple». Il est <2 la fois objet et sujet de son texte, celui qui
parle, qui se raconte, se nomme et se désigne tout en semblant ne
parler que du monde et des autres. Grice a cette expérience
journalistique, Cendrars a découvert une autre possibilité de se
dire et de se déchiffrer sans qu’il ait besoin de s'affirmer explicite-
ment comme JE.» Une tout autre question est 4 la base de I'étude
d’Anne Clancier qui s'interrroge sur les connaissances de
Cendrars en psychanalyse et en psychiatrie. Si le savoir de l'auteur
de Moravagine se réduit a une conception plutdt fantaisiste de la
psychanalyse, il n’en va pas de méme pour la psychiatrie. En effet,
toujours dans Moravagine, I'écrivain nous donne un portrait
détaillé d'une personne névrotique, d’'un comportement psycho-
tique et autistique. Grice a ses connaissances en psychiatrie,
Cendrars arrive ainsi a formuler ses propres fantasmes. Mora-
vagine témoigne effectivement de terribles fantasmes, mais dont
Iécrivain a pu, grice a l'acte d’écrire, se délivrer. La théorie
d’Anne Clancier est donc fondée sur le concept qui considére la
littrature comme une catharsis, les pulsions sadiques étant
sublimées grace aux ceuvres littéraires. Une autre facette de la per-
sonnalit¢ de Cendrars est celle du libertin. Tel au moins le
caractérise Michel Décaudin dans <Détachement précurseur
n'est pas avant-garde». L'attitude de Cendrars n’est selon lui pas
avant-gardiste, mais «moderne». Dédaignant les écoles, il échappe
a toute définition en -iste et Décaudin cite 4 juste titre la définition
du libertin que Cendrars donne lui-méme et ou il se reconnait
comme tel: {C’est un] représentant de ces esprits qui méprisent le
bonheur et qui seuls 'ont peut-étre goiité car, grice a 'ironie, ils
ont vécu une vie grave et ample, intellectuelle et sensuelle, et ont
connu toutes les ivresses d’étre.»
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LA COLLABORATION ARTISTIQUE — L’INFLUENCE

Autour du troisiéme axe enfin sont regroupées des études qui
visent a éclairer plusieurs rapports: le rapport entre I'écriture
cendrarsienne et la peinture, entre la poésie de Cendrars et celle
de Guillaume Apollinaire et, pour terminer, entre l'écriture
cendrarsienne et celle des pataphysiciens. Rappelant dans «Quel-
ques vues successives sur la simultanéité» certains points de
repére de la querelle littéraire du simultanéisme entre octobre
1913 et juin 1914, notamment 4 propos d’'un ouvrage que per-
sonne n’avait alors vu ni lu, Jean-Pierre Goldenstein aborde de
maniére synthétique la question du simultanéisme. Le premier
livre simultané,, telle est 'annonce prometteuse de La Prose du
Transsibérien et de la petite Jehanne de France. Si l'adjectif
épithete «simultané» souléve quelques difficultés, il est néanmoins
vrai que cet ouvrage est innovateur. Sonia Delaunay, fascinée par
la beauté du texte, propose de créer un livre haut de deux métres,
une fois déplié. Le résultat de cette collaboration entre le poéte et
la femme peintre est un livre-objet ou s'établit un rapport étroit
entre le texte et I'image, ce qui crée une mise en espace, ot la ty-
pographie, la couleur et le format particulier sont au premier plan.
Mais que faut-il donc entendre au juste par simultané? Golden-
stein précise que ce n’est pas le travail de production qui est si-
multané — il y avait bel et bien deux phases successives de créa-
tion — mais e coup d’ceil global a 'ceuvre»: saisir en méme temps
le texte et les couleurs, c’est 1 'unique simultanéité. Deux autres
exemples du rapport étroit entre la peinture et I'écriture sont les
textes J'ai tué, paru en 1918 avec cinq dessins de Fernand Léger et
La Fin du monde, filmée par I'’Ange Notre-Dame, paru en 1919,
€galement illustré par Léger. Dans «Cendrars et Léger, Renée
Riese-Hubert analyse de trés prés la compénétration du message
linguistique et iconique. Dans J’ai tué les deux codes arrivent a
traduire les horreurs de la guerre et la mécanisation de I’humain:
I'écriture par un style télescopé et par un rythme saccadé, la pein-
ture par la représentation de contours géométriques. Renée Riese-
Hubert met en évidence le bouleversement que La Fin du monde
marque dans lillustration littéraire: I'essentiel est transposé en
dessin. Tous deux, poéte et peintre, nous enseignent que les mots
sont des signes et non pas des véhicules de sens. Une autre ques-
tion qui a souvent été abordée, mais qui mérite d’étre posée une
nouvelle fois, est celle du rapport entre «Cendrars et Apollinaire».
Grace a des documents nouveaux, notamment a la correspon-
dance adressée par Cendrars 4 Apollinaire, Pierre Caizergues
soutient et confirme les hypothéses suivantes: méme si Pdques d
New-York n'a pas été écrit pendant une seule nuit 2 New York,
mais seulement apres le retour de Cendrars 2 Paris entre le 10 et
le 31 aott 1912, c’est pourtant bien ce poéme-la qui devance Zone
d’Apolliniare, car celui-ci — intitulé alors Cri—, ne parait qu'en dé-
cembre 1912. 1l existait donc du c6té d’Apollinaire, «durant douze
ans seul poete de France» selon Cendrars, une dette jamais avouée
envers ce dernier. Aux tentatives de Cendrars d’aborder I'autre
poéte non seulement en tant qu’artiste mais aussi en tant qu’ami,
ne succeéde aucune réaction. Caizergues conclut qu'il n’est donc
pas étonnant de se heurter dans I'ceuvre de Cendrars, ultérieure a
1910, 2 une image déformée du poete de Zone, déformation pro-
voquée par la blessure d’amour-propre et par la non-reconnais-
sance. Claude Debon finalement rapproche dans son étude
«Jarry» I'écriture cendrarsienne et la pataphysique. Toutes deux
sont des «sciences» qui offrent des solutions imaginaires. La paren-
té est encore renforcée par certaines lectures de Cendrars: Mallar-
mé, Rimbaud, Lautréamont, Edgar Poe, Jules Verne qui sont aussi
les maitres des pataphysiciens; et par le coté révolté de Blaise, sa
négativité, son gott du rire et son penchant pour le délire verbal.
Ce sont autant de caractéristiques du pataphysicien Jarry.

Ce premier apercu des communications devrait nous
convaincre surtout d'une chose: c’est que toutes les hypothéses
formulées ici, aboutissant a des conclusions parfois complémen-
taires, parfois contradictoires, animent le débat critique et offrent
une base fructueuse pour toute étude a venir. En guise de
conclusion, nous présenterons ci-aprés plus en détail quatre

approches différentes: le Cendrars-surprise, carnavalesque et gro-



tesque de Jay Bochner et de Georgiana Colvile, le Cendrars secret
d’Yvette Bozon-Scalzitti et le Cendrars nocturne de Claude Leroy:
voila quatre lectures qui offrent quatre possibilités captivantes
pour déchiffrer une ceuvre.

LA SURPRISE — LE CARNAVAL — LE SECRET — LA NUIT

Dans «Cendrars-Surprise», Jay Bochner part d'une définition
de l'attitude cendrarsienne par rapport a d’esprit nouveau» d’Apol-
linaire. Si pour ce poéte l'esprit nouveau se compose de l'ordre et
de l'aventure, Cendrars n’a retenu que la notion d’aventure. Cette
aventure réside dans la lecture du texte et se compose selon
Bochner de différentes surprises. Ces surprises ne garantissent
plus le bon échange entre le lecteur et I'écrivain. Enumérant les
différentes surprises de I'écriture cendrarsienne, Bochner la ca-
ractérise en méme temps: il y a donc le sunplus, dJe monde cen-
drarsien déborde: il y a trop de pays, trop de voyages, trop de
boissons fortes, bref, c’est le trop plein», le manque (les trous de
sens, la journée perdue dans Moravagine), l'ennui(les énuméra-
tions interminables), [‘attente, I'écart, le grotesque, l'étrangeté,
Lailleurs multiforme, la vulgarité et le disparate des genres. Tou-
tes ces surprises sont faites pour égarer le lecteur. Le mode de
l'écriture de Cendrars est celui de la libre association qui se déve-
loppe a lintérieur d’'une improvisation structurée malgré tout. Par
ce mode, I'écrivain se crée lui-méme en écrivant: Le JE se sur-
prend lui-méme.» D’ou s’ensuit que Bochner inscrit cette écriture
(et I'attitude de I'écrivain dans la vie) dans une tradition carnava-
lesque. Nous retrouvons dans la définition du genre carnavales-
que par Bakhtine tous les thémes cendrarsiens: le fantastique,
l'aventure et le fabuleux, la vue de la folie, la vie de songe, le dé-
placement d'une thématique en faveur de I'effondrement de la
personnalité, des scandales, des excentricités, la violence aux
coutumes et aux convenances de parler, etc. Le style carnavales-
que comme celui de Cendrars se caractérisent tous deux par la
présence de termes formant des contrastes, de contradictions et
de vulgarité, par la polyphonie et le rejet de I'unité. Autre point
important sur lequel Bochner attire notre attention: le temps du
carnaval favorise les fuites. Cendrars, d’aprés Bochner, prend la
fuite devant une littérature autoritaire. Il prend également la fuite
devant un pére que Blaise refuse de remplacer. Ce refus du pére
est confirmé par la création d’'un nom sans pére, la perte de Remy
de Gourmont et de sa main droite et, parlant le langage freudien,
par J’assassinat d’Apollinaire». Cette attitude carnavalesque, hors
de la société, tient sa vigueur d’'un {ranc-parler qui invite a I'éga-
lité entre ’écrivain, prétendu meneur du jeu, et le lecteur, qui,
convié par la surprise au cceur de la difficulté de lire, doit affron-
ter sa somnolence d’éternel suiveur.

«Vision de fou carnavalesque», «délire sacré»: telles sont les dé-
finitions du dernier roman de Cendrars par Georgiana Colvile
dans son étude La Mére Gigogne et le Pére Carnaval: Vétements,
travestissements et masques dans trois romans de Blaise Cen-
drars», étude rigoureuse, sans voile ni masque, qui libére I'écrivain
d’une vision parfois trop ennoblissante. Les ceuvres analysées
sont Moravagine, Dan Yack et Emméne-moi au bout du monde,
les centres d’intérét correspondants enchainés les uns aux autres
sont I'étoffe textuelle, le travestissement, I'androgyne et le féminin
et, dans la troisiéme ceuvre, le carnaval. Pour définir I'écriture cen-
drarsienne, Colvile choisit la métaphore vestimentaire: Morava-
gineest comparé a une Mére Gigogne, femme géante a larges ju-
pons qui sont autant de couches d’étoffe textuelle». Sous le der-
nier jupon, au centre du récit-noyau, apparait Mascha pendue
avec le foetus, selon Colvile une «trange projection déformée de
la scéne primitive, qui combine la mort de la mere et sa propre
naissance». Moravagine se lit dans cette perspective comme le
livre du deuil blanc, c’est-a-dire du deuil de la meére morte, affirmé
par les symptomes suivants attribués 42 Moravagine: identification
a la mére morte, sentiment de culpabilité et de haine a son égard,
un cxcés d’auto-érotisme, I'homosexualité, le narcissisme et
comme derniére conséquence linceste. Une autre manifestation
de ce deuil qui se confirme est la tendance du personnage a s’'ex-
primer par la voie narrative (les «manuscrits» de Moravagine).

A nous lecteurs de nous interroger sur la question de savoir si
Moravagineestune cure psychanalytique pour Cendrars, un aveu
déguisé. Du livre du deuil blanc, Colvile passe a Dan Yack, livre
qualifié d’androgyne. (Notons en passant que I'ceuvre de Cen-
drars représente un exemple éclatant de la réapparition de I'an-
drogyne dans la littérature du XX° siécle.) Colvile souligne qu'un
étre androgyne (2 part sa bisexualité, son penchant vers le traves-
tisme) est avant tout un étre asexuel. Tels Dan Yack et Mireille. La
pulsion sexuelle est refoulée et remplacée par la pulsion meur-
triere car le meurtre offre une autre possibilité d’avoir et «de se
mettre dans la peau de..... Dans Moravagine comme dans Dan
Yack, on assiste 2 une disparition des femmes. Elles sont introjec-
tées par le protagoniste: Moravagine tue Rita et Dan Yack, apres
la mort mystérieuse de Mireille, récite par cceur le journal intime
de Mireille. Cette introjection nous renvoie au mythe d’origine: la
femme étant tirée de ses cOtes, Adam n’étreint que sa propre
chair. <La femme devient ainsi 'idole, le fétiche de ’homme: c’est
une image de femme hors d’état de nuire, froide, désincarnée»,
asexuelle. Ce refus de la sexualité ameéne Colvile a un sens pre-
mier du mot «carnaval> qui veut dire «adieu 4 la chair. Le carnaval,
d’apres Colvile — par cet aspect-1a elle rejoint Bochner — peut étre
interprété comme métaphofe de 'ceuvre cendrarsienne. Ecriture
et carnaval sont une catharsis, une possibilité de se libérer des
pulsions. C’est le temps d’'un défoulement, de I'abolition des ta-
bous. Le théme du carnaval est d’ailleurs constant dans I'ceuvre
cendrarsienne: Colvile cite par exemple la rixe de Rotterdam dans
Bourlinguer. Le pseudonyme Blaise Cendrars se référe, lui aussi,
au carnaval: maitre Blaise est le personnage le plus important du
folklore carnavalesque avec Jean de I'Ours et Gargantua. C’est
d’abord le patron des vents, du souffle et par la voie de la gorge,
deux activités lui sont attribuées: chanter et boire. Ensuite, c’est le
patron de tous les métiers du drap. Quelle merveilleuse constella-
tion cendrarsienne qui fait que le tissage textuel et le souffle créa-
teur se placent tous deux sous le signe du méme saint Blaise! Et ce
sera Thérese, la vieille actrice grotesquement déguisée dans Em-
méne-moi au bout du monde qui sera l'incarnation ultime de la
folie carnavalesque chez Cendrars. Dans Emmeéne-moi au bout
du monde, tout est carnaval: Colvile y découvre par exemple le
bestiaire traditionnel (Thérése qualifiée de «singe», l'interjection
stéréotypée d’elle «’est boeufy, le tatouage en forme de cochon
sur le bras de Jean) et elle attire notre attention sur le renverse-
ment des valeurs morales (la bisexualité ou I'homosexualité de la
plupart des personnages). Emmeéne-moi au bout du monde est
l'ultime déguisement de Cendrars. Le coman-roman» est en veérité
son «cortége funébre carnavalesque, son testament a la Villon».
Avec Thérese, il fait le «portrait de l'artiste en vieille peau». Une
fois le roman écrit, Je suaire est tissé».

Dans son étude magistrale «En finir avec le secret?», Yvette
Bozon-Scalzitti adopte une démarche psychanalytique et pro-
pose une autre clef de lecture. L'oeuvre cendrarsienne, qualifiee
par Bochner et Colvile de carnavalesque, est pour elle avant tout
secréte. La clef unique de la vérité, I'évidence méme, serait le
secret. Des textes de jeunesse (Aux pays des images et Danse
macabre de 'amour) révélent que le secret est lié au complexe
d’Edipe. Au pays des images fait apparaitre un schéma ouverte-
ment cedipien. Ce récit nous méne a une relation équivoque de
Blaise Cendrars avec le secret. Bozon-Scalzitti distingue ensuite
dans I'ceuvre de Cendrars un bon et un mauvais secret. Le bon
secret (Bourlinguer, Vol a voile) est un secret de fuite, lié a la vie
et 4 la joie. Le secret de fuite est un secret léger et joueur, qui fait
jouer I'oubli contre la mémoire. Le mauvais secret (Danse ma-
cabre de I'amour et Une Nuit dans la forét) est un secret funébre,
c’est le silence ou plus exactement le «mutisme du refoulement.
Cest le «epli sur soi et l'enfermement solitaire», c’est da plaie
cachée, la blessure secréter. Le passé n’est pas secret parce qu'il
est perdu mais parce qu’il est mis au secret, par un rejet systéma-
tique qui vise a 'annuler. Tel par exemple l'effort de Suter et de
Dan Yack qui visent a abolir le passé. Mais paradoxalement, cet
effort de rupture prend lui aussi la forme dune fuite.

Blaise Cendrars, hésitant entre I'anonymat et le pseudony-
mat, entre la disparition et 'apparition, a donc choisi pour son
écriture la forme de la fugue: moyen de cacher le passé pour
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mieux le «€inventer. De 13, le probléeme du statut de I'autobio-
graphie: Cendrars donne pour vraie une vie qu'il réinvente et qui
malgré tout coincide avec un vécu biographique. De 1a aussi le
paradoxe d’un «exhibitionnisme du secret: Cendrars se moque de
la manie herméneutique du lecteur et du critique mais invite tout
de méme 2 linterprétation. Dans Emméne-moi au bout du
monde, Cendrars veut en finir avec le secret. Thérése apparait
nue sur sceéne. D’apres Bozon-Scalzitti cet exhibitionnisme mon-
trerait donc a la fois J’horreur de la femme et révélerait I'horrible
volupté d’en étre une». Cendrars s’attribue cette féminité secréte
sur le mode de I'hypothése (<Si jétais femme»), du désir (Je vou-
drais étre femme»), de I'identification interne et externe (J’avais la
voix de Rita, Je m’étais habillé en femme>) et de la projection sur
des doubles féminins (Mireille, Pompon, Elena). Bozon-Scalzitti
conclut que la chance pour Cendrars a été «a main coupée qui
actualise le fantasme féminisant de la plaie ouverte». Cette bles-
sure a augmenté I'horreur de 'émasculation mais elle lui a permis
de devenir femme sans I'étre. Elle lui permet d’accéder a la témi-
nité indésirable mais qui est source de créativité. L'écriture se fé-
minise; le secret de I'écrivain est devenu secret de 'écriture et
«son devenir féminin, 'aveu ne peut finir quavec I'homme qui
écrity.

Une tout autre maniere d’aborder 'ccuvre de Cendrars est
celle de Claude Leroy: son étude sur «L'Invention de la prochro-
nie» lui permet d’exposer sa théorie sur le poéte de la main
gauche qui renait dans la nuit mémorable a Méréville en 1917. La
clef herméneutique de Leroy est cette fois-ci la prochronie. Mais
que veut dire prochronie? D’aprés la définition du Petit Larousse
illustré de 1915, c’est «une erreur de la chronologie qui consiste 2
placer un fait plus tot qu'a I'époque ou il est arrivé». Pour Leroy la
prochronie est cependant beaucoup plus: elle est chez Cendrars
invention d’'un temps autre, elle est un concept pour comprendre
quelle expérience fut pour lui I'écriture.

Grace a l'application de la prochronie, Cendrars invente un
nouveau genre, celui de la «hronique anachronique, de la chro-
nique désordonnée dont le désordre est gouverné par un mou-
vement d’anticipation». C’est avec «Le Sans-Nom», une des trois
prochronies ou parties d'une biographie palimpseste constituant
Sous le signe de Frangois Villon, que Cendrars invente le principe
prochronique. Il tente en 1938 de renouer avec ses origines
poetiques, c’est-a-dire qu'il veut renouveler la premiére nuit des
Paques en 1912. Cette tentative est un échec. Ce n’est qu'en 1943,
en nouant avec 1917 (avec la nuit d’écriture a Méréville qui fit de
lui eubage), qu’il renaitra une seconde fois 4 'écriture. «C’est son
foudroiement qui a permis a Cendrars de comprendre que ce
qu'il fallait faire revenir, ce n’était pas les Paques de 1912 mais le
Noél en été de 1917, et de le faire revenir une seconde premiére
fois.» Ce n'est qu'en 1943 qu'il atteint le sommet de sa création:
son écriture est celle de la prochronie, c’est I'écriture rhapsodique
des Mémoires. Dés 1943, Cendrars est convaincu d’avoir enfin
trouvé le lieu et la formule, et que son désir de palingénésie de
1917 vient d’inventer son eucharistie. Z Homme foudroyé témoi-
gnerait ainsi de I'expérience mystique ou le corps du poéte, initié
par la coupure, est transfiguré en livre: «Prenez, lisez, mangez,
ceci est mon corps, ceci est mon sang.»

A nous donc, lecteurs et critiques, de reprendre et de relire
Cendrars, sous la lumiére nouvelle qu'apportent ces études d’'une
richesse extraordinaire et d’'une variété remarquable qui repré-
sentent, selon Monique Chefdor, toute une «érie d’hamecons
pour les travaux d’avenir. Le colloque de Cerisy a été — personne
n’en doute — Je grand événement de I'année du centenaire. Le
précieux recueil d’interventions marque non seulement 'aboutis-
sement d'une premiere période critique mais offre en méme
temps une base solide pour les études cendrarsiennes a venir.

Judith Trachsel
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«J’ECRIS. ECRIVEZ-MOI ».
Correspondance
Blaise Cendrars —Jacques-Henry Lévesque 1924 —1959.
Etablie et présentée par Monique Chefdor.
Paris, Denoél, 1991, 9¢ tome des (Euvres complétes,
642 pages, illustré.

Ce beau volume, une fois que je l'ai tenu entre les mains, ne
m’a plus lachée. La lecture de la correspondance de Blaise Cen-
drars avec Jacques-Henry Lévesque est plus captivante et plus
fascinante que celle d’'un roman policier. Car c’est une véritable
révélation: les six cent cinquante-deux lettres, provenant pour la
plupart de la collection de M™ Angele Lévesque, forment non
seulement le journal intime d’'un homme solitaire, mais elles sont
en méme temps le carnet de notes. Les confidences personnelles
qui accompagnent I'écrivain dans son travail y sont rares. Mais ces
lettres fournissent des indications concernant des projets en
gestation ou abandonnés, des réflexions philosophiques, des
apergus sur la vie de tous les jours, un nombre infini de questions
a propos de références littéraires, de précisions bibliographiques,
etc.: tout y est. Voila le portrait authentique d’'un homme et d'un
€crivain, rendu lisible grice a la présence de Jacques-Henry
Lévesque, l'alter ego, 'ami fidele entre tous qui, selon Monique
Chefdor, a jugé plus important «d’étre le catalyseur d’un moment
de création que de réaliser sa propre ceuvres.

Devant I'impossibilité de résumer la richesse des six cent cin-
quante-deux lettres qui s'€chelonnent sur trente-cinq ans, je me
contente de m’arréter un instant 4 trois moments importants dans
la vie et la création de Cendrars, et de lui laisser la parole ou plutét
la plume. Ces moments se situent en 1933, en 1938 et en 1943-49
et éclairent trois aspects fondamentaux: 'homme profondément
seul, I'écrivain en crise et finalement Cendrars possédé par le
démon de l'écriture.

Au début des années trente, Cendrars est hanté par des
doutes, il est dominé par I'insatisfaction et la maladie. L'avenir est
incertain et cela aussi bien au niveau privé que professionnel (cf.
la biographie de Blaise Cendrars par Miriam Cendrars, Paris,
Seuil, Points», 1984, chap. 30, p. 698-701). Dans les lettres 4 son
ami, il se plaint surtout de la solitude dans laquelle il vit. Le
20 février 1933, il envoie une lettre de Biarritz 4 Paris: Je suis ici
immensément seul et la solitude, vous savez, c’est dur et lourd a
supporter, et pourtant, j'en ai I'’habitude, mais, mais, mais...» Le
21 juin 1933, toujours de Biarritz, il écrit ceci: Pour le moment je
vis dans une solitude intégrale mais d’une facon inouie — par
moments jai peur d’étre foudroyé (motus).» D’autres lettres ex-
priment le dégoit que Cendrars éprouve devant une certaine
conception du travail de I'écrivain, dégott qui traduit la crise qu’il
traverse en ce moment: «Quel sale métier que celui d’écrire ou
plutdt quelle saloperie d’écrire quand ca devient un métier voila
ou le bat me blesse...» (Biarritz, le 14 mars 1933).

En 1938, pendant son séjour dans les Ardennes, il songe
méme a abandonner complétement la littérature. Le 20 aott 1938,
il écrit: Jamais comme aujourd’hui je comprends qu’écrire ce
n’est pas seulement abdiquer, mais réellement renoncer a tout, et
le 27 aont 1938: Je voudrais ne jamais plus écrire. J'ai tellement
d’autres choses a faire de plus important pour moi...» Puis, de re-
tour 4 Paris, 4 peine une année plus tard, le 5 juin 1939, il an-
nonce: Je me suis enfin remis au travail!! Cela faisait plus d’'un an
que je ne foutais rien!»

Nous le savons: I'époque la plus riche du point de vue de sa
création, ce sont les années de guerre et d’'aprés-guerre passées a
Aix-en-Provence, entre 1943 et 1947, et les années passées 2 Ville-
franche-sur-Mer en 1948-1949. Les lettres de ces années sont
pour les critiques de premiére valeur. Cendrars y parle de son tra-
vail, échafaude des projets, établit des plans, annonce des titres.
1l discute de son style, du vocabulaire qu’il utilise, de 'emploi du
temps, etc. Nous voici «au cceur de la création».

En 1943, le démon de I'écriture s’est 2 nouveau emparé de
Cendrars dans sa cuisine d’Aix-en-Provence, comme en témoigne
la lettre du 11 septembre: <Moi, je ne bouge pas d’ici et reste en
téte a téte avec ma machine a écrire. C’est finalement mon sort.»
Le 21 septembre 1943, il utilise une formule presque identique: Je



vis en téte A téte avec ma machine 2 écrire et suis parfaitement
heureux en attendant les jours les plus noirs qui vont venir.» Et le
4 octobre 1943 encore, I'affirmation suivante: Je travaille comme
un 4ne et j'en ai jusqua la fin des siécles.» Pendant ce temps de
guerre, 'écriture lui permet de survivre. Le 17 mars 1944, Cendrars
écrit: Le monde est atroce et la vie d’aujourd’hui ne vaut pas la
peine d’étre vécue. Cest pourquoi j'écris comme un fou.»

Les lecteurs de ¢ écris. Ecrivez-moi» assistent ensuite a la
genése de L’Homme foudroyé que Cendrars définit lui-méme
comme un «dréle de livre qui tient du roman policier, du cantique
des cantiques, de I'incantation, du reportage et des confessions
d'un démiurge». Le 20 juin 1944, Cendrars annonce 2 son plus fi-
dele critique et lecteur la nouvelle suivante : «La Rhapsodie gitane
avance, avance mais pas vite. Cest tout autre chose que Le Vieux
Port. Encore une tranche de ma vie mais vue par l'autre bout. Ca
me fait me marrer.»

D'aprés la lettre du 12 décembre 1944, La Main coupée —
composée immédiatement aprés L’Homme foudroyé — telle que
Cendrars I'avait initialement congue, serait <une analyse de la dou-
leur: <Depuis une huitaine déja je me suis mis a un nouveau bou-
quin: La Main coupée, une analyse de la douleur physique que les
toubibs m’ont souvent demandé d’écrire apres ce que je leur ra-
contais sur ma main. Ce n’est pas gai, mais il parait que le bouquin
peut leur étre utile (C’est eux qui le disent) car ils n’ont jamais étu-
dié la douleur [...].»

Et toujours les affirmations qui témoignent d’une frénésie ex-
tréme, comme celle du 19 décembre 1944: Je travaille comme un
possédé, peut-étre pour me réchauffer car je n'ai plus de feu...»;
ou des réflexions métalittéraires: Je suis fatigué du fictif...» <Un
nom, cest encore de la réalité et je ne voudrais travailler que dans
la réalité. Ainsi dans un prochain roman je voudrais carrément
parler de I'érotisme en termes vrais. Des mots usuels. Appeler les
choses par leur nom.» Ensuite Cendrars explique 2 Jacques-Henry
Lévesque que La Main coupée ne sera d’aucun lyrisme», réduit a
un wocabulaire pauvre, c’est comme un herbier. Tout est des-
séché. Aucun coloris, mais la vie. La guerre au labol»

Le 1¢ janvier 1946, limpatient Cendrars se plaint de nouveau
de la lenteur du processus de création: ’enrage de ne pouvoir
aller plus vite. Que n'a-t-on deux, trois tétes et cing, six mainsb

Finalement, le 4 juin 1947, l'aveu trés intime de la fatigue
aprés ces années d’écriture: Je suis enveloppé dans la fatigue
comme un bébé dans ses langes de toute la fatigue de ces dernié-
res années.»

Et de nouveau l'inlassable Cendrars qui affirme le 1¢r janvier
1949: Je travaille comme un forcené. Le Lotissement du ciel est ter-
miné mais je ne le donne pas because Denoél ne paie pas.» En
février de la méme année, Cendrars écrira: «La création est in-
finie...»

Ce neuvieme tome des (Euvres complétes est un livre magni-
fique. La correspondance présentée par Monique Chefdor est en-
richie d’'une iconographie qui comprend des photos de Blaise
Cendrars, de son ami Jacques-Henry Lévesque et de leurs amis
communs. En outre, nous découvrons des fac-similés de deux
lettres de Cendrars et de quelques enveloppes. Mais ce n’est pas
tout: nous découvrons aussi un portrait inédit de Blaise Cendrars
par Francis Picabia. Dans la préface, dédiée a juste titre a Angele
Lévesque, Bernard Fricker, ami de longue date des Lévesque, ré-
sume ce que toutes les lettres expriment d’une maniére ou d’'une
autre, 4 savoir «ce qu'une amitié fidele a apporté comme contri-
bution essentielle 2 une ceuvre exemplaire».

Cet aveu ou ce cri de Cendrars «écris. Ecrivez-moi» est,
comme le dit Monique Chefdor, un appel digne de celui de Mon-
taigne 2 propos de son ami La Boétie: Parce que c’€tait lui, parce
que c’était moil» {L’ami», comme signait toujours Jacques-Henry,
vers qui se tend la célébre «main amie» de Blaise, avait su mettre a
nu le caeur du poete [...].»

Judith Trachsel

Robert Guiette,
«MONSIEUR CENDRARS N’EST JAMAIS LA». Montpellier,
Editions du Limon, 1991, in-8, 54 pages.

AVEC CENDRARS

Incroyable: il s’était arrangé, lui qui n’avait jamais un sou en
poche, pour qu'une mensualité de 400 francs fat versée par la di-
rection de la Siréne 2 chacun des musiciens du groupe des Six, ce
qui faisait évidemment les affaires de Satie, qui était dans la
miseére, de Honegger, qui avait de la peine a nouer les deux bouts,
mais n’avait pas autrement de sens au regard de Durey, mil-
lionnaire, ou de Poulenc, fils du chocolat Poulenc.

On imagine que Cendrars et Modigliani étaient toujours ac-
cueillis comme des héros par les groupes d’artistes du Déme ou
de la Rotonde. Eh bien pas du tout! Méme les plus ratés de ces
peintres avaient tendance 2 les considérer comme des ivrognes
peu fréquentables et leur faisaient plutot grise mine. En revanche
chez le pére Jourdan, un bistrot familier, ils étaient recus comme
les enfants de la maison. On trinquait longuement autour de la
table, en parlant de tout et de rien, mais surtout du fils Jourdan,
lequel était parti avec Cravan faire le tour des Amériques. Jai
envoyé de I'argent partout, disait le pére Jourdan si bien que par-
fois on me dit — Comment savez-vous ¢a, pére Jourdan, vous y
avez été? — Mais non, que je dis, mais j'y ai envoyé de I'argent.»

Il y a aussi une admirable histoire d’autobus: <Je raconte a
Cendrars cette chose qui m’a enthousiasmé: I'autobus U au coin
de la rue Vavin et de la rue d’Assas faisant un téte-a-queue en
freinant sur la neige et brisant comme du verre un réverbére a gaz,
qui immédiatement se met a puer. Il aurait voulu, lui dit Cendrars,
que ce gaz s'allume sur le fond de nuit rose de la ville. Mais ¢a n’a
pas eu lieu. Cependant, c’était admirable, ce gros bus vivant et
glissant comme un paquebot dans un fleuve blanc, et puis sou-
dain ce gaz qui se répand comme un son de cloche...»

Tout cela, avec bien d’autres histoires passionnantes, nous
est rapporté dans une plaquette qui a pour auteur Robert Guiette,
célebre médiéviste et poéte belge aujourd’hui disparu. Dans les
années 20, épris de nouveautés, il avait habité Paris et vagabondé
de Montmartre 2 Montparnasse en compagnie de Cendrars et de
Léger. Il avait eu le bon esprit de noter les conversations, les opi-
nions, les éclats et les silences de ces extraordinaires acteurs des
révolutions artistiques de I'époque. Son témoignage est d’'une
vérité surprenante. C'est Michel Décaudin qui a le plaisir de
révéler ce joli document inédit, publié aux Editions du Limon
(c’est 2 Montpellier, 17, rue Dessalle-Possel).

Pierre-Olivier Walzer

L’'OR
de Blaise Cendrars, Claude Leroy, Paris,
Gallimard, coll. Foliothéque», 1991, 212 pages, illustré.

L’Orest sans doute le plus connu des livres de Cendrars. Tout
de suite aprés sa publication, en 1925, il a été réédité a plusieurs
reprises et traduit en de trés nombreuses langues. Et pourtant ce
récit est le moins typique de la maniére et de I'esprit de I'auteur.
Explications.

Qui est Cendrars au moment ou il publie Z'Or? Aux yeux de
tout le monde, cest un flamboyant poéte d’avant-garde, du
groupe d’Apollinaire, qui a fait la guerre ou il a laissé son bras
droit et qui, de retour 2 la vie civile, s’est fait éditeur a 'enseigne
de la Siréne et cinéaste dans le sillage d’Abel Gance. Et subitement
ce poete-éditeur-cinéaste reprend la plume pour donner un livre
d’apparence facile, sorte de biographie romancée, qu'on dirait
destinée 4 une collection pour la jeunesse, qui raconte 'extraor-
dinaire odyssée du général Johann August Suter.

Cct aventurier suisse (tout le monde a I'époque ignore que
Cendrars est Suisse), débarqua en Californie en 1839 ou 1840 et
s’y tailla un royaume étendu sur des terres rachetées au Mexique.
Il y construisit un fort, des moulins, des scieries et acquit en quel-
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ques années une puissance immobiliére et financiére considé-
rable. Il fut reconnu gouverneur de la région avec rang de général.
Heélas, le beau réve de la New Helvetia (comme s'appelait la colo-
nie) devait s’écrouler d’'un coup quand, par malheur, les premie-
res pépites d’or furent découvertes dans la région de Sacramento.
Ce fut sur les terres mémes du général Suter que déferla la mons-
trueuse «ruée vers I'or qui détruisit en quelques mois toutes les
installations mises sur pied grice  son énergie et 4 sa patience.
Jamais le pauvre Helvéte, qui passa pourtant les vingt derniéres
années de sa vie a harceler les avocats et les tribunaux américains,
ne réussit a se faire rendre justice. Il mourut 2 Washington, en
1880, non pas tout a fait dans la misére, mais enfin dépossédé
d’un royaume.

Clest donc cette «merveilleuse histoire» que Cendrars évoque
dans L’Or. Il la connaissait depuis bien longtemps puisque, jeunes
garcons, son frere et lui I'avaient découverte dans un almanach, et
que Cendrars en avait certainement reparlé plus tard, 2 Bale, en
compagnie de son ami le sculpteur Auguste Suter, qui portait le
méme nom que son futur héros. Et c’est Suter le sculpteur qui lui
fit lire une brochure allemande du Bailois Martin Birmann, bro-
chure dans laquelle il découpa maints passages pour les repro-
duire intégralement dans son texte. Ce procédé ne s'appelle plus
un plagiat: on parle plus volontiers de collage. L'Or repose donc,
ainsi que le démontre Claude Leroy (aidé par Jean-Carlo Fliicki-
ger, l'actif directeur du Centre d’études Blaise Cendrars) sur un
collage, un peu comme I'étaient les poémes de Kodak, qui furent
empruntés a coups de ciseaux au Mystérieux Docteur Cornélius
de Gustave Le Rouge.

Avec la finesse dialectique qui fait toute la valeur de sa thése
(La Main de Cendrars), en replacant I'aventure de Suter sur une
orbite qui va d’est en ouest (comme Cendrars aprés son amputa-
tion, Suter a compris «qu’il doit renaitre 4 gauche»), le subtil
Claude Leroy détermine le sens a donner a 'aventure du général.
Lequel dailleurs, apres la chute de ses espérances succédant a
une réussite sans égale, s'interroge et se condamne. «Superstitieux
comme un narratologue, il croit que c’est son succés méme qui
est la cause de l'effondrement de son empire. 1 avait agi contre
l'ordre divin en faisant de la Californie sa propriété personnelle.
Ou bien, il avait agi contre I'esprit d’aventure en révant de s'arré-
ter et de s’établir pour qouir et se réjouir de ses richesses». Ou
enfin il avait agi contre le projet méme de son existence en allant
installer a 'autre bout du monde des formes de vie et d’adminis-
tration qui ne faisaient que répéter celles qu’il avait connues dans
sa patrie d’origine. Labourage et paturage étaient les deux ma-
melles de la Nouvelle Helvétie. Mais justement, c’était tourner le
dos a la révolution industrielle qui s’annoncait et dont I'or devait
étre le nécessaire moteur. Suter est un homme du passé: la victoire
n’était pas inscrite dans ses astres.

L'analyse du style du récit simple, direct, linéaire, indique que
toutes les ressources langagiéres de I'auteur sont ici au service du
fait, du fait réel historique. Et pourtant cette évidence des moyens
n’empéche pas le récit de basculer en méme temps dans 'irréalité.
Car l'aventurier de Cendrars, au contraire de celui de Malraux, ne
cherche dans sa prise sur le réel qu'a matérialiser les suggestions
d’une imagination restée prisonniére de I'enfance. Et Claude Leroy
cite ici cette fin du Lotissement du ciel qui est a ses yeux la clef
d'un récit comme L’Or, en méme temps que la clef de toute
l'ceuvre: «La politique et ses mobiles, le nom du héros, des conqué-
rants et des victimes, les cultures et les civilisations, tout s’effon-
dre, s'efface, les monuments se tassent, les patries et les peuples
sont oubliés, seule dure la Poésie comme le souvenir intermittent
d’un réve d’enfance: la déification de ’humanité, 'homme REEL.»

Au fond, conclut Claude Leroy, Z'Orest une légende qui per-
met 2 Cendrars d’arracher Suter 4 son histoire et d’en faire un
motif de la transmutation de sa blessure. Mais, par faiblesse peut-
&tre, ce projet se croise sans cesse avec 'obsession de d’or» sous
son aspect le plus prosaique: le dollar. Ce petit livre passionnant
se clot sur un important dossier contenant documents essentiels
(souvent inédits), repéres biographiques et bibliographiques.

Pierre-Olivier Walzer
Journal de Genéve, Samedi littéraire, 8 février 1992
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BLAISE CENDRARS
Biographie, par Anne-Marie Jaton, Genéve,
Slatkine, coll. (Les Grands Suisses», 1991,
159 pages, illustré.

Anne-Marie Jaton, Lausannoise qui enseigne a Pise et 4 qui
l'on doit déja quelques remarquables études critiques ainsi que,
dans la méme collection, une trés vivante biographie de Lavater,
pere de la physiognomonie, donne un nouvel échantillon de son
savoir-faire avec Cendrars.

Dans un texte ou la part critique équilibre avec justesse la part
biographique, l'auteur rappelle 'extraordinaire destinée qui fut
celle de Cendrars, commis de bureau a Saint-Pétersbourg, va-
gabond a New York, inséparable 2 Montparnasse de tout ce que
I'époque comptait de poetes et de peintres d’avant-garde, inspira-
teur de Chagall, d’Apollinaire, de Sonia Delaunay, légionnaire en
1914, manchot en 1917, collaborateur d’Abel Gance, idole des
poetes modernistes brésiliens, reporter des grands journaux de
I'entre-deux-guerres, ermite de Saint-Segond, mari de Féla et de
Raymone: tous ces aspects sont parfaitement saisis et mis en place
par l'auteur, qui puise sa science aux meilleures sources.

Appuyée sur la biographie canonique de Miriam Cendrars et
sur la thése incontournable (comme on dit) de Claude Leroy, elle
a su débarrasser la figure du poete des vieilles légendes qui I'of-
fusquérent si longtemps et nous restituer un Cendrars vrai dont
toute la vie se confond, quoi qu’on dise, avec la passion de I'écri-
ture. Comme il est d’'usage dans cette belle collection (reprise ré-
cemment par les éditions Slatkine), I'apport iconographique, qui
se référe a des sources importantes comme les collections Gilou
ou Mermoud (lesquelles passent curieusement avant le Fonds
Cendrars de Berne), est de premier ordre. Les intéressantes 1é-
gendes des documents reproduits sont dailleurs I'ceuvre de
Miriam Cendrars elle-méme, la fille du poéte, ce qui est le gage de
leur parfaite orthodoxie.

Pierre-Olivier Walzer
Journal de Genéve, Samedi littéraire, 8 février 1992



CHRONIQUES

Textes de Blaise Cendrars

CENDRARS (Blaise). Rhum: l'aventure de Jean Galmot.
Rééd. Paris, Grasset (Les cahiers rouges, 120), 1990, 229 pages.

CENDRARS (Blaise). écris. Ecrivez-moi». Correspondance
Blaise Cendrars — Jacques-Henry Lévesque 1924-1959. Etablie et
présentée par Monique Chefdor, Paris, Denoél, 1991, Euvres
complétes, t. IX, 642 pages, ill.

Chant du Wélé, matériau inédit pour I'Anthologie négre de
Blaise Cendrars. Illustré de six eaux-fortes de Thierry Bourquin,
Geneéve, Editions nomades, 1992. Dépliant sous couverture en
bois de koto, 25 x 285 cm.

A paraitre:

Correspondance Blaise Cendrars —Henry Miller. Edition
établie par Miriam Cendrars et Jay Bochner, avec une introduc-
tion de F.-J. Temple.

Traductions

CENDRARS (Blaise). O ouro : a maravilbosa historia do
general Jobann August Suter. Traduit en portugais par Antonio
Carlos Viana. Porto Alegre, L&PM editores, 1988, 111 pages.
(Traduction de L°Or.)

CENDRARS (Blaise). Hollywood, la mecca del cinema.
Traduit en italien par Emanuela Stella, avec une introduction de
Fernaldo Di Giammatteo. Rome, Lucarini, 1989, 104 pages.

CENDRARS (Blaise). Rapsodie gitane. Traduit en italien par
Romeo Lucchese. 2¢ édition. Milan, Adelphi edizioni, 1989,
228 pages. (Traduction des Rhapsodies gitanes.)

CENDRARS (Blaise). Pequenos contos negros também para
criancas brancas. Traduit en portugais par Ana Maria Lisboa de
Mello. Porto Alegre, L & PM editores, 1989, 72 pages, ill. (Traduc-
tion des Petits contes négres pour les enfants des blancs.)

CENDRARS (Blaise). Hollywood 1936. Traduit en portugais
par Fitima Murad. S3o Paulo, Editora brasiliense, 1990, 155 pa-
ges, ill. (Traduction de Hollywood, la mecque du cinéma.)

CENDRARS (Blaise). L°0ro : la meravigliosa storia del gene-
rale Johann August Suter. Traduit en italien et préfacé par Roberta
Maccagnani. Milan, Mondadori, 1990, 122 pages. (Traduction de
L’Or)

CENDRARS (Blaise). Od portu do portu. Traduit en polonais
par Julian Rogozinski, 2¢ édition. Varsovie, Szytelnik, 1991,
384 pages. (Traduction de Bourlinguer.)

CENDRARS (Blaise). Moravagine. Traduit en italien et
préfacé par Sergio Sacchi, Milan, Mondadori, 1991.

CENDRARS (Blaise). 7o the End of the World. Traduit en
anglais par Alan Brown et avec une préface de Margaret Crosland,
Londres, Peter Owen, 1991. (Traduction d’ Emmeéne-moi au bout
du monde!...)

CENDRARS (Blaise). Sky. Traduit en anglais par Nina Roo-
tes avec une introduction de Marjorie Perloff. New York, Paragon
House, 1992, 307 pages. (Traduction du Lotissement du ciel.)

CALEPIN BIBLIOGRAPHIQUE

CENDRARS (Blaise). Modernities and other writings. Tra-
duit en anglais par Esther Allen en collaboration avec Monique
Chefdor, édité et présenté par Monique Chefdor. Lincoln, Univer-
sity of Nebraska Press (French Modernist Library), 1992, 168 pa-
ges. (Traduction d’ Aujourd’hui et d’autres textes.)

Franzosische Dichtung von Apollinaire bis zur Gegenwart.
Edition bilingue, édité par Bernhard Boschenstein et Hartmut
Kohler, Munich, deutscher Taschenbuchverlag DTV, 1991,
627 pages (Contient : deux poémes de Blaise Cendrars, <Tour et
«Crépitements», traduits en allemand par J. Schroeder et Bernhard
Boschenstein, p. 40-44, avec une présentation et un commen-
taire, p. 473-477.)

Etudes

Blaise Cendrars 3: «Bourlinguer a Méréville». Actes du
colloque de Méréville (9-11 juin 1989) publiés par Claude Leroy.
Paris, Minard, 1991, 210 pages. (La Revue des Lettres modernes.)

BONNEFIS (Philippe). Dan Yack : Blaise Cendrars Phono-
graphe. Paris, PUF (Le texte révé), 1992, 126 pages.

Cendrars, 'aventurier du texte. Colloque organisé les
20 et 21 novembre 1987 par le Centre de recherche en didactique
du texte et du livre, Université Stendhal de Grenoble. Textes
recueillis par Jacqueline Bernard. 2¢ édition. Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1992, 267 pages, ill.

Cendrars et Le Lotissement du ciel. Actes du colloque de
Conflans-Sainte-Honorine (16-17 juin 1990) publiés par Claude
Leroy. Nanterre, Université de Paris X, Centre de Recherches in-
terdisciplinaires sur les Textes modernes, Cahiers ritm, n°® 2, 1991,
217 pages.

Feuille de routes. Blaise Cendrars International Society Bul-
letin, Washington, n° 23, novembre 1990. Contient entre autres:
BRICHE (Luce). {Le colloque d’été a Conflans-Sainte-Honorine,
p. 5—7; LE QUELLEC (Christine). «Cendrars entre Québec et Mont-
réab, p. 8-14.

Feuille de routes. Blaise Cendrars International Society Bul-
letin, Grenoble, n° 24, juin 1991. Contient entre autres: BERNARD
(Jacqueline). «Prenons-y de la graine». Compte rendu du neu-
vieme tome des (Euvres complétes, < écris. Ecrivez-moi»., p. 7-10;

" LEIGH (James). Emmeéne-moi au bout du texte», p. 13-17; WAX

(Sergio). «A la découverte de Cendrars», p. 18-26.

Feuille de routes. Blaise Cendrars International Society
Bulletin, Grenoble, n° 25, 1992. Contient entre autres: COLVILE
(Georgiana). Notes chilotes: entre Pourquoi Pépita? et Port
Déceptions, p. 8-11; BOROT (Marie-France). «Compte rendu du
colloque de Péronne», p. 25-40.

GOLDENSTEIN (Jean-Pierre). Entrée en littérature. Paris,
Hachette, coll. «F», 1990. (Contient: «Du poéme au recueil avec
Blaise Cendrars», p. 33-54.)

GUIETTE (Robert). Monsieur Cendrars n'est jamais ld».
Avec un avant-propos de Michel Décaudin, Montpellier, Editions

du Limon, 1991, 54 pages.

JATON (Anne-Marie). Blaise Cendrars. Geneve, Slatkine,
coll. Les Grands Suisses», 1991, 159 pages, ill.
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LEROY (Claude). L’Or de Blaise Cendrars. Paris, Gallimard,
coll. Foliotheéque», 1991, 212 pages, ill.

ROQUES (Marie-Héléne). L'OR Blaise Cendrars. Paris,
Bertrand-Lacoste, coll. Parcours de lecture», 1991, 124 pages, ill.

A paraitre :

TOURET (Michéle). Les romans de Cendrars: un choix dif-
ficile. Paris, Editions Méridiens-Klincksieck.

Revue entiérement consacrée a Cendrars

Quaderni del Novecento Francese, n° 12 Blaise Cen-
drars», Rome, Bulzoni, 1991. (Contient entre autres: DECAUDIN
(Michel). e 8 février 1922. Récit de Robert Guiette», p. 9-20;
LEROY (Claude). da blessure du réciv, p. 21-42; TOURET
(Michele). «La Banlieue de Paris’ ot pointe l'autobiographie»,
p. 69-84; CORTIANA (Rino). dl desiderio del Simultaneo.
‘Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France’, p. 183-
208.)

Articles

BEHAR (Henri). «Sur un inédit patent. (‘Perpetuum Mobile’,
Appendice, de Blaise Cendrars.)». Littéruptures. Lausanne, L'Age
d’homme, 1988, p. 119-125.

BERNARD (Jacqueline). «Cendrars, 'écriture du corps plein
et du corps délié». Recherches et Travaux. Université de Grenoble:
bulletin, Grenoble, 36, 1989, p. 121-136.

BONDY (Frangois). «Blaise Cendrars — im Herzen der Welt.
Mein dreiviertel Jabrbundert. Zurich, Ammann, 1990, p. 76-81.

DECAUDIN (Michel). «Trois notules sur Cendrars et le
cinémar. Revue frangaise d’bistoire du livre, Bordeaux, 57, 1988,
p. 341-347.

GOLDENSTEIN (Jean-Pierre). <Du texte au texte». (Bref
apercu des publications récentes sur Cendrars.) Le francais dans
le monde, Paris, Hachette, juillet 1991, n® 242, p. 83-84.

JATON (Anne-Marie). «Cendrars entre le ‘Mysterium tre-
mendum’ et le ‘Mysterium fascinans®. Lectures, Bari, 10, 1989,
n° 23, p. 145-159.

LEROY (Claude). {’abiographie. (Nerval, Cendrars, Pessoa,
Cioran)». Le Désir biographique. Publié sous la direction de Phi-
lippe Lejeune. Univ. de Paris X, Centre de Sémiotique textuelle
(Cahier de Sémiotique textuelle 16), 1989, p. 227-239.

MAGGETTI (Daniel). «Rétif par Cendrars, ou Virgile en veil-
leur de nuit-. Europe, Paris, n°® 732, 1990, p. 96-102.

ROIG (Adrien). Blaise Cendrars et le Brésil: le grand film
brésilien, la traduction de ‘A Selva’, le ‘Morro azul’ et la “Tour Eiffel
Sidérale’. Portugal — Brésil— France. Histoire et culture. Actes
du colloque, Paris 25-27 mai 1987. Paris, Centre culturel portu-
gais, Fondation C. Gulbenkian, 1988, p. 273-298.

RUSSO (Maria Teresa). «L'Homme foudroyé: Manifesto di
una poetica dell'erranza». Figure dell'erranza. Immaginario del
percorso nel romanzo francese contemporaneo. Rome, Bulzoni,
1992, p. 169-193.

SENECAL (Gilles). <La Banlieue de Paris’ de Blaise Cen-

drars: un essai de géographie socialer. Acta Geographica, Paris,
n° 83, 1990, p. 38-51.
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TOURET (Michele). Poulaille lecteur de Cendrars». La
Revue des Lettres modernes, Paris, 918-924, 1989, p. 147-186.

TOURET (Michéle). Port-Déception: Cendrars 2 la re-
cherche de I'utopie». Les Quais sont toujours beaux. Textes réunis
par Régis Antoine, Gérard A. Jaeger. Thonon-les-Bains, Editions
de I’Albaron, 1990, p. 213-220.

UMLAUF (Joachim). Blaise Cendrars und die Delaunays.
Vision und Visualitit-. Texte — image. Berlin, Tech. Universitit,
1990, p. 233-242.

Articles de presse

BOST (Bernadette). Entre deux incendies, Le voyage de
Blaise Cendrars a travers la vie.» (Compte rendu d’une mise en
scéne de la Prose du Transsibérien.) Le Monde, dimanche-lundi
15-16 décembre 1991.

GAVRONSKY (Serge). <An Astonished Man». (Compte
rendu de la traduction du Lotissement du ciel.) New York Times
Book Review, dimanche 12 juillet 1992.

PAULHAN (Claire). <L'Ogre Cendrars». (Compte rendu de la
correspondance entre Blaise Cendrars et Jacques-Henry Léves-
que.) Le Monde, 12 juillet1991, p. 26.

Judith Trachsel
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