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«DEFENSE DE CHANTER>

Tout se complique : deux textes se partage-
ront désormais le titre clé de La Main coupée,
maisces deux récitsde guerre ne seressemblent
point. Il faudra que, dans nos propos et com-
mentaires, nous prenions soin de bien distin-
guer la «version I» de la «version II», selon
quenous parlons de la «grande» Main coupée
(ID), rédigée a Aix-en-Provence de fin 1944 a
Paques 1946, parue en novembre de laméme
année chez Denogl, 327 pages, bref, 1a «chro-
nique» de guerre, deuxieme des quatre volu-
mes de Mémoires, que tout le monde connait
- ou au contraire, de la «petite»(I), congue dés
le «15 septembre 1917» et «commencé[e] a
Nicele 3 aolit 1918», aencroire le carton dans
lequel I’écrivain I’avait serrée, rangée, puis
oubli€e peu a peu, puisqu’elle devait rester
inachevée et inédite.

Le fragment de cette premiere Main cou-
pée ne compte en effet que dix pages
manuscrites ; il s’interrompt brusquement sur
un dernier mot - la main -, suivi d’un début de
phrase raturé et rendu illisible. Dix pages
d’uneécritureramassée, épaisse, assez difficile
a déchiffrer, et qui manifeste au grand jour
I'urgence qu’il y a, pour le poéte devenu
eubage au cours de 1’ét€ 1917, a raconter sa
blessure. A affronter 1’indicible.

Cendrars semble avoir été conscient du
défi, de I’enjeu. La page de titre superbement
dessinée par lui-méme indique en tout cas
qu’il avait en téte un projet d’envergure, non
pas une simple «prose», mais un ouvrage
complet, un vrailivre composé de trois parties
consacrées respectivement a «La Bataille de
Champagne», a «.’”Ambulance» et a «La
Main coupée». Comme s’il s’était agi de tout
dire une bonne fois. Cette «main coupée» qui
ne fournit pas seulement le titre général mais
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également celui de la troisiéme partie du récit,
réapparait encore en grandes capitales au tout
début du texte, trois fois barrée, puisqu’elle
dut céder au partage formel. N’est-elle pas, au
fond, le seul sujet qui importe vraiment ?

Indirectement, Cendrars y revient sans
cesse, a toute occasion ; et puis, aussitot
L’Homme foudroyé terminé, il remet 1’ou-
vrage sur le métier. Mais il en fait autre chose,
au point que, s’il ne I’avait gardé dans la mé-
me chemise avec diverses notes concernant
son nouveau livre, on pourrait douter qu’en
19441l ait pris la peine de relire le brouillon de
1918. Maisle plus étrange n’est-ce pas de voir
que les deux textes, le fragment aussi bien que
la «chronique» parachevée éludent le récit
annoncé ?

Qu’est-ce qui adonc empéché Cendrars de
raconter sa blessure, son amputation ?

N’anticipons pas sur les réponses et les
éclaircissements proposés par les auteurs
qui se sont penchés sur les inédits de ce
numéro : Jean Bastier qui étudie 1’enracine-
ment du texte dans la réalité historique,
militaire, vécue ; Claude Leroy qui relie écri-
ture cendrarsienne et «coupure» en une
construction théorique solidement argu-
mentée, propre a emporter la conviction.
Disons ici simplement que la fagon dont le
fragment de 1918 tourne court a quelque
chose d’ambigu et de pathétique a la fois.
Mais c’est précisément ce ratage, que rien ne
sauve,quinous permetde comprendre jusqu’a
quel degré de désespoir et de souffrance il a
été interdit a Cendrars de dire sablessure pour
en défaire I’emprise (comme il arrive a des
patients en analyse de guérir en réussissant a
dire le mal qui les ronge). D’un c6té on voit



bien ce que [écrivain a fait gagner a la
littérature ; de 1’autre on mesure le prix que
I'homme a payé.

La chemise et le manuscrit de La Main
coupée (1918) sontconservés au Fonds Blaise
Cendrars de la Bibliotheque nationale suisse
(dossier O 170)!. Deux, trois retouches
concernant 1’orthographe mises a part, on
reproduitci-apres le texte original sans aucune
modification. En note, on trouvera les
correctionset variantes apportées par Cendrars
lui-méme?. Quant aux allusions, échos et
emprunts aux autres textes de guerre de
Cendrars, notamment a J ‘ai tué, terminé, lui,
le 3 février a Nice, on a renoncé a les relever,
afin de ne pas surcharger 1’appareil critique.

La transcription du texte et les variantes de
La Femme et le Soldat (1946) ont été établies
selon les mémes principes. La Femme et le
Soldat ?Biensir,c’estlasuite «en préparation»
qu’annonce la page «(Euvres de Blaise
Cendrars» de 1’édition originale de La Main
coupée de 1946 ; c’est le «prochain volume»
narrant la «folle équipée» de «quatre jours de
perme» a Paris, promis a la page 44 de la
méme édition. Ce qu’on sait peut-&tre moins,
c’est que jusqu’a la derniere minute, c’est-a-
dire jusqu’au «manuscrit pour I’'impression»

! Sur le dos de cette chemise, on découvre par ailleurs une série
d'indications concernant Au Ceeur du Monde. (Cf. les dossiers présentés
par Claude Leroy et Pierre Caizergues dans Le Premier siécle de Cendrars,
Cahiers de sémiotique textuelle 11, Université de Paris X, Nanterre, 1987.)
Le titre «xDU MONDE ENTIER (15 mai 1918)», écrit a I'encre noire, est
biffé al'encre bleue et remplacé par «Au Caeur duMonde juillet 1919». Un
peu plus bas, on trouve la méme mention qui accompagne La Main coupée

- «commencé 2 Nice le 3 aofit 1918» (encre noire), suivie de: «repris a Paris

la grande «chronique» de guerre s’était
intitulée La Femme et le Soldat.

Rien n'est simple. La Main coupée
possede donc un deuxieme volume, la suite
existe, dumoins sous forme d un fragment de
treize pages dactylographiées... «Ribote et
saoulographie» nous avait avertis 1’auteur.
Et quelle virtuosité dans le registre épicé !
Faut-il étre reconnaissant au sort qui nous a
épargnél’ache¢vementdel’ouvrage ? Je dirais
volontiers que si La Main coupée fagon 1918
tourne court, La Femme et le Soldat de 1946
tourne en rond. Mais lisons le texte jusqu’a la
fin : il faut préter une attention particuliere
a la maniére dont cela s’arréte - ceci est par
ailleurs valable pour tous les textes inache-
vés ; il faut aller a la découverte de ce que
renferment de beau et de bouleversant
- sur fond d'Euvres complétes s’entend -
les quelques lignes qui, a la lisiere du frag-
ment, constituent a elles seules le chapitre
«L. - Alice».

Peut-étre percevra-t-on alors le crimuetde
lasauvage solitude, irréconciliée et irréconci-
liable, qui habite Blaise Cendrars.

Jean-Carlo Fliickiger

le 26 février 1919» (encre bleue). A l'intérieur, en 3¢ de couverture pour
ainsi dire, Cendrars a dressé la liste suivante : «1 fragment paru dans
Littérature n° 6, Paris, aofit 1919 / 1 fragment paru dans L'Université de
Paris, Paris, 25 [déc]novembre 1921/ 1 fragment paru dans Montparnasse,
Paris, mai 1922 / 1 fragment paru dans Ca ira, Anvers, mai 1922.»

2 La transcription du texte et les variantes ont été établies avec l'aide

précieuse de Judith Trachsel.
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LA BATAILLE DE CHAMPAGNE
Septembre 19152

I.
(Du 18 au 24 septembre)

Monsieur Poincaré nous passe en revue.
Deux jours apres®, on nous embarque dans des
trains a bestiaux et nous filons vers une destina-
tion inconnue.

Nous roulons dans la direction de Paris, ce
qui provoque des discussions ardentes dans
I'escouade et éveille bien des espoirs, méme
chez les plus sceptiques. Je suis seul, une
cigarette aux levres. Mon ceil impitoyable a tout
vu. On a effacé les numéros et les insignes sur
les voitures régimentaires et divisionnaires. Je
compte les trains de matériel que nous croisons,
qui redescendent a vide, qui vont charger. Je
consulte ma carte et je découvre I'embranche-
ment fatal qui nous fera dévier et nous éloignera
a jamais de Paris.

Auboutde quelques heures ¢a y est, ce point
unique est franchi. Nous remontons vers I'Est.
Toutes les illusions tombent d'un coup. Dans
I'intérieur du wagon, on crie, on chante, on
hurle. Les bidons se vident. Tout le monde a
soif. Quelqu’un fredonne :

Je n’ai dansé qu’une fois avec elle...

a LA MAIN COUPEE biffé LA BATAILLE DE CHAMPAGNE / Du 24 au
28 septembre 1915.

b le 18 septembre 1915 [?]

c Tout le monde a soif. ajouté



Et le train roule, se foutant pas mal de cette valse
chaloupée, que chacun de nous ressent jusque
dans les entrailles. Adieu Paris, les hommes, les
femmes, les maisons inimitables, le bon pavé,
nous remontons a l'usine, au grand complet,
avec de nouveaux camarades que nous ne
connaissons pas.

Deux heures du matin. On nous débarque
dans les environs d’une gare. Les uns prétendent
que nous sommes a Epernay, les autres a Chateau-
Thierry. Au fond, personne n’en sait rien et 'on
ne nous laisse pas le temps de nous renseigner.
Les escouades, les compagnies se forment et le
régiment s'ébranle. Nous traversons des fau-
bourgs, des villages endormis. Des fourgons,
des camions, des canons nous rattrapent®, nous
dépassent. De la cavalerie, des cuisines roulan-
tes, des files de mulets. C'est inimaginable et
ahurissant. Toutes les routes grouillent dans la
nuit. Tout cela bouge, avance par a-coups, va
dans la méme direction. Martellement continu
de millions et de millions de pieces et de sabots,
et bruit grondeur des roues.

Nous voici enfin en pleine campagne, cam-
pagne désolée et blanche de poussiere. Tout le
monde sait maintenant que nous sommes en
Champagne. Des tombes bordent la route et
surgissent” innombrables® dans les champs,
monticules droits? surmontés de petits drapeaux
qui claquent au vent. Nous sommes sur le champ
de bataille de la Marne. D’énormes souvenirs

nous rattrapent, djoutée
apparaissent
nombreuses

monticules droits ajouté

anTe
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s’abattent sur nous de carnages, de charniers et
de mort*. Une pestilence, anis et phénol®, nous
chavire le coeur. Quelqu’un cite les chiffres des
journaux : 400 000 morts. Un autre prétend
400 millions®. Nous n’en pouvons plus de fatigue
et d’hébétement’. Le poids du sac nous entraine.

Nous marchons toujours.

Nuit particulierement maudite, entre cent
autres, pareilles, nuit d’étape forcée, sans arrét,
sans pause, sans cantonnement au bout. Per-
sonne ne sait ou 'on va. On déménage sans rien
déménager, trimballant partout le lourd fardeau
kilométrique et ses jambes lasses de soldat. Les
officiers sont énervés. Les hommes ronchon-
nent, sacrent, jurent. Il y en a qui vont buter dans
le sac de leur homme de file ; d’autres pirouet-
tent, tournent sur eux-mémes, trébuchent, tom-
bent comme des masses ; d’autres encore dor-
ment en marchant et avancent comme des
suppliciés. La consigne est formelle : défense de
chanter. Nom de Dieu, ¢a c’est dur®. Les uns sont
pliés en deux, les autres vont a cloche-pied’. 1l y
en a qui ont le fusil en équerre® et le sac sur la
téte ou sur la poitrine. Le képi est de travers, la
capote déboutonnée. Tout le monde est
trempé de sueur”. Les yeux sont fixes, la face
congestionnée. On ne sait pas comment cela va,
marche, se traine et abat encore du chemin'. La
longue chenille ’hommes remue.

a de batailles, de carnages et de mort.
b Une pestilence d’anis et de phénol
c Quelqu’un cite les chiffres des journaux : 400 000 morts. Un autre [dit] prétend

[4] 400 millions. ajouté en marge

et de harassement.

La consigne est formelle : [il ne faut pas] défense de chanter. Nom de Dieu,
¢a c’est dur. ajouté en marge

Il y en a qui sont pliés en deux, il y en a qui vont 2 cloche-pied.

Il y en a qui vont le fusil de travers

Tout le monde est trempé de sueur. ajouté

et abat des kilomeétres.

o o

ke ;“UQ )



A neuf heures du matin nous arrivons au
Camp de la Fleche. On se case péle-méle dans
des baraquements ignobles. On s’étend. On
s’allonge. Tout ce monde est mort de fatigue. Le
canon gronde a I’horizon.

II.

Je suis bon. Je profite du sommeil général et
de la confusion inévitable qui régne au moment
de l'arrivée d'une division d’infanterie dans un
nouveau cantonnement, pour faire sauter des
planches dans la baraque du fond?®. Je me faufile
dehors, accompagné de mes deux seuls camara-
des® du début, Deloit, chauffeur des pompiers a
Montréal, et Carvalho, jeune poéte portugais.
Nous avons racolé les bidons de I'escouade et
nous voici hors de I'enceinte du camp chargés
de dix-huit bidons de deux litres®, des bidons
d’Afrique. Il n’y en a pas d’autres comme nous?
pour passer a la barbe des sentinelles, éviter les
rondes et les patrouilles, nous® défiler a la vue de
la maréchaussée.

Nous tenons conseil sous bois. Il nous faut
du pinard. Le probléme se pose une fois de plus.
Il nous faut du pinard. Comment en trouver en
plein bois, dans cette Champagne pouilleuse,
aride, désolée, déserte. Tout lignard désolé’ peut
en étouffer un litre dans la cambuse des artilleurs®
ou en chauffer dans les popotes du génie. Mais

des planches dans I'enceinte du camp.

de mes deux plus chers camarades

et nous voici dehors ceints de dix-huit bidons de deux litres,
Il n'y en a pas deux comme moi

se

désolé ajouté

peut en étouffer chez les artilleurs

wQ =0 an T
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dix-huit bidons de deux litres. Je pose comme
principe absolu que l'on ne trouve trente-six
litres de vin que chez les civils. Il nous faut donc
découvrir un village, un groupe de fermes, une
simple bicoque en plein bois. Dans larriere-
front c’est ainsi, ou il y a une maison, il y a du vin.
Souvent il ne reste rien de la maison, mais dans
ses ruines il y a un tonneau triomphalement
installé, qu'un mercanti inavouable débite. Tout
civil de l'arriere-front est mercanti, et le plus
pauvre et le plus démuni a toujours une bouteille
avendre, de la pisse de jument, un kil d’aramon,
un coup de gniole, un doigt de vitriol.

Jugulaire au menton, nous risquons le coup
classique de la corvée commandée. Un caporal
et deux hommes de troupe. Nous n’avons pas le
mot de passe, mais j'ai rempli un formulaire de
service pour le débitant, qui va nous remettre le
vin de MM. les officiers®. Nous nous engageons
résolument sur la grand-route.

Le soleil pend sur la plaine®. Rien ne bouge.
Pas un oiseau. Pas un bruit. Quelques traits®.
La route droite. Trois® petits bois rectangulaires.
Des champs obliques. Le ciel dur®. Paysage sec
et découpé comme un chardon.

Huit kilomeétres a ’aller, huit au retour. Seize
kilometres supplémentaires. Nous avons nos
trente-six litres de vin!. Mais, Dieu, qu’avons-

pour le débitant, nous allons chercher le vin de MM. les officiers.

Il fait déja un temps superbe. Le soleil pend sur la plaine.

Paysage dur dessiné par quelques traits.

Quelques

Le ciel dur comme un chardon.

Seize kilometres supplémentaires ; mais nous rentrons avec nos trente-six
litres de vin.

o Q6T e



nous découvert dans la plaine # Le paysage est
un décor truqué. Le pays est camouflé. Champs
artificiels, nature sculptée par les ingénieurs ou
a surgi tout a coup une ville «sans-age-". Le premier
petit bois est une toile peinte, les deux autres
sont des tracteurs® d’artillerie lourde, recouverts
de branches de pins. La route droite a I'infini est
une route peinte a la chaux, alors que la vraie
route traverse diagonalement la plaine, invisible
sous des banderoles couleur mousse. Etdans ces
champs déserts, il y a des gares, des voies
ferrées, des parcs d’outils, des chantiers, des
entrepots, des magasins souterrains et des milliers
et des milliers d’ouvriers qui travaillent.

Le sol farci d’obus, de caisses de vivres, de
bidons d’essence est maintenu par les gros
cables électriques qui le ligotent. On entend les
pulsations sourdes des machines enfouies. On
imagine une ville, retournée a 'envers comme
une poche, et ou la vie continuerait, prodigieu-
sement, avec quelque chose d’invraisemblable,
d’impossible dans ces manifestations du travail
tout a la fois neuves et anciennes?, primitives et
ultra-modernes, familiéres et inconnues, étran-
geres et d’ici, rétrospectives et actuelles, ridicu-
lement démodées et outrageusement modernes.
On se croirait dans le musée de l'ingéniosité
humaine, dans un musée ou tout fonctionnerait
depuis l'os évidé du tordeur de barbelés qui
tresse les «cages-a-poules» jusqu’a la foreuse

a [Et] Mais qu’avons-nous vu dans la plaine ?

b Champs artificiels, nature sculptée par les ingénieurs ou a surgi tout a coup
une ville «sans-dge» ajouté en marge

c des parcs

d avec quelque chose d’invraisemblable, d’impossible, d’étrange dans ses

manifestations. Toutes ses installations sont extraordinairement ingénieuses,
tout 24 la fois neuves et anciennes

13
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pneumatique importée directement d’Amérique.
Des écriteaux, aussi précis que des fiches?
renseignent, donnent des directives, théorisent.
Travail anonyme. Abstrait. Perpétuel. Depuis
l'origine de I'espece. Travail mobiliséP. Suis-je au
pays de la quatrieme dimension ou vois-je tout
au microscope effroyablement agrandi ? Les
ouvriers ont des gestes lents, inamovibles, terri-
fiants. Mandibules¢, pinces, scies, on creuse, on
fore, on emmagasine. Avec un entétement d’in-
secte. L'uniforme rend ce rapprochement plus
saisissant?. Sous la capote et casque en téte,
’homme apparait asexué, long de corps® avec
d’énormes épaules qui peinent. C’est terrifiant. Il
y ala des mains délicates' qui manient un grossier
outil. Il ya des vignerons sans vigne, des paysans
sans charrue. Des grappes d’hommes qui trans-
portent de lourds rails. Des théories qui vont a la
queue leu leu un obus de 240 sur I’épaule. Des
péperes silencieux et navrés qui manient jour et
nuit la pelle etla pioche. La vue de tout ce peuple
réduit a 'esclavage, et en quelle tenue misérable
et délavée, nous révolte. Il y a trop de visages
haves, de poitrines creuses, de bras décharnés.
Nous ne sommes que des poilus, des fantassins,
de la chair a2 canon, mais nous ne subissons pas
cette peine infernale du travail intensif. Mieux
vaut la mort soudaine, les blessures, la mutilation
la plus affreuse® que de crever d’épuisement en
empierrant une route. C’est ignoble et par trop

a aussi nombreux que des feuilles de textes,
b Travail mobilisé. ajouté
C Les ouvriers [travailleurs] ont des gestes lents, inamovibles [, que I'uniforme rend

effrayants. Cest terrifiant]. Suis-je au pays de la quatriéme dimension ou vois-
je tout au microscope effroyablement agrandi ? Entétement d’insectes. Mandi-
bules

plus terrifiant.

long de dos

des mains transpa

Mieux vaut [sic] les coups, les blessures, la mort soudaine

Q=0 o



cruel et cela dure depuis trop longtemps. Tous
les peres de famille portent ce joug. Quelle
honte. Et quelle malédiction pour le monde. Et
dire que des deux cOtés des lignes, les peuples
en souffrance triment et crévent et que plus loin
en arriere, des deux cotés, les femmes subissent
la méme flétrissure dans les usines. Non, je
comprends la ruée [?], le carnage d’hommes, je
crois a la vertu du sang répandu, j'exalte I'esprit
de conquéte, mais je ne puis admettre que ces
citoyens réduits a 1'état de captifs sans grandeur
travaillent au salut de la liberté. Rétablissez
plutdt 'esclavage, introduisez des hommes de
couleur et faites-les crever sous la harde mais
n’avilissez pas ainsi le peuple industrieux [?]
d’Europe?®. C'est gdcher le meilleur élément de la
patrie. Que le blanc reste fidele a sa tradition et
s’il doit mourir d’orgueil, qu’il disparaisse le
fusil a la main. [Mot raturé illisible.]

a de France.
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«’homme n’aime pas d demeurer avec soi ; cependant,
ilaime; il faut donc qu’il cherche ailleurs de quoi aimer.
1l ne peut le trouver que dans la beauté ; mais, comme il
est lui-méme la plus belle créature que Dieu ait jamais
formée, il faut qu’il trouve dans soi-méme le modele de
cette beauté qu’il a cherchée au debors. Seule une telle
beauté, enfermée dans la différence des sexes, a de quoi
remplir le grand vide qu’il a fait en sortant de lui-méme.»

- BLAISE PASCAL

I. - UNE GRANDE DAME DE PARIS
ET LA PETITE MARCHANDE DE BANANES

De loin elle ressemblait a la maman de Jean
Cocteau, qui elle-méme ressemble 2 Madame de
Lafayette, 'auteur de La Princesse de Cléves, dans
un beau portrait inédit appartenant au D* Fran-
cois Raspail' et qui est la premiere femme avec
une allure bien moderne dans la longue galerie
des précieuses de I'Hotel Rambouillet.

C'était une grande dame qui descendait
d’automobile.

J'eus un instant d’hésitation.

Elle descendait d'une automobile a galerie et
a bandeaux de cuivre, a coffre cannelé, aux gla-
ces biseautées, haute sur roues, dont le chauffeur
bien stylé, la casquette a la main et les cheveux
blancs, avait rabattu le marchepied et tenait la
portiere ouverte.

Nous, soixante-douze Légionnaires habillés
de neuf, nous sortions de la gare du Nord,
soixante-douze Légionnaires surexcités qui
revenaient pour la premiere fois a Paris depuis
le début de la guerre et qui s’étaient juré d’en

1 [Note de l'auteur.] Cf. Portrait inédit de M™ de La Fayette d’apres une peinture
anonyme (Cabinet du D' Frangois Raspail), reproduit dans Emile MAGNE, Le Coeur et
IEsprit de Madame de Lafayette, 1 vol., Editions Emile-Paul, Paris, 1927.
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profiter et de s’en mettre jusque-la, nous, soixan-
te-douze jeunes fous.

Elle était habillée comme la reine Mary.

Jeus un instant d’hésitation, puis, glissant
avec mes gros godillots pour la premiere fois
depuis la guerre sur le bon macadam de Paris, je
pris I'élégante dame® dans mes bras et 'embras-
sai cordialement sur les deux joues, lui disant :

- En tout bien tout honneur, ma souveraine®.
Vous étes le prix d'un pari !

Dans le train, alors que penchés aux portie-
res déja I'ivresse nous prenait de revoir Paris et
que nous avions promis une tournée maousse a
celui qui le premier apercevrait la tour Eiffel,
surenchérissant, j’avais pari¢ d’embrasser la pre-
miere femme que nous rencontrerions au sortir
de la gare et le sort avait voulu que ce fit cette
grande dame de Paris® qui m’avait cassé son
ombrelle fin de siecle sur la téte (nous n’avions
pas encore touché le casque?) qui avait trinqué.

«Malotru ! criait-elle suffoquée. Baptiste,
allez chercher un agent!...», cependant que nous
nous marrions et traversions en courant et en
poussant des cris comme des écoliers en liesse
la place animée®, dont nous interrompions un
instant le trafic par notre galopade qui nous
mena directement dans un bistro, ou nous nous
engouffrimes dans une grande bousculade.

Aucun de nous n’avait encore touché un
verre que nous étions tous saouls, de joie et
d’enthousiasme.

Paris | Nous étions a Paris | Non !...

la vieille dame

Madame.

cette vieille dame si distinguée
nous n’avions pas le casque

la grande place animée,

o ange



Les derniers qui arriverent, entrerent avec
une gosse qui se démenait. C’'était Alice, la petite
marchande de bananes, qu’ils avaient cueillie a
la porte du bistro et dont ils avaient pillé la
voiture, et ils chahutaient, riaient, rigolaient, les
mains pleines, disant des cochonneries a la
petite, faisant des gestes obsceénes, des bananes
symboliquement épluchées passées dans leurs
boutonnieres et en en distribuant d’autres a tire-
larigot. «Attrape l», - «Pour ton sale museau b
hurlaient-ils, saccageant deux, trois régimes et
lancantles bananes et les peaux®a travers le bistro,
cependant que le patron servait déja des litres et,
bientot, les passants s’attrouperent tellement
nous faisions du boucan, et des gens entraient,
des inconnus nous payaient a boire, nous tapaient
dans le dos, riaient, nous interrogeaient ; on
n’avait pas encore vu des permissionnaires 2
Paris, nous étions les premiers ; et nous étions
fiers, goguenards, bravaches, émus, gueulards,
attendris et pleins de vin, de plus en plus pleins.
Le pinard® débordait. On cassait les verres. Le
gros rouge coulait du marbre poisseux des tables
dans la sciure du plancher ou il faisait flaque. On
se bousculait dans des tessons de bouteille. On
buvait au goulot®. Les litres voltigeaient et la
petite gosse de Paris passait!de main en main, de
bouche en bouche, se remuant, glapissant, gigo-
tant, repoussant des tétes gloutonnes, égratignant
des yeux, arrachant des touffes de cheveux,
serrant les genoux, défendant ses jupes, récla-
mant a tue-téte son da¢, riant, pleurant, €énervée,

les épluchures

Le vin

On buvait au goulot. ajouté

et Alice passait

et demandant qui, mais qui lui paierait le prix de ses bananes, biffé

o aan T
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colére, amusée, se démenant comme une peste,
allongeant des claques, ivre aux trois quarts et
demandant a la cantonade qui, mais qui lui
paierait le prix de ses bananes ?...

- T’en fais pas, la gosse...

- On t'en mettra !...

- Tu les reverras, tes bananes !...

- Tu les sentiras passer !...

- J’en ai une grosse !...

- Philippine !...

- Jen ai deux !...

- Qu’tu dis, bouffi !...

- J’la montre ?...

- Chiche !...

- Les bananes c’est des joujoux !...

- Touche-la, petite...

- Je te fais mimi ?...2

- Est-ce que tu en as jamais vu de pareille ?...

- En as-tu jamais vendu de pareille ?...

- Toi qui connais le beau fruit...

- C’est du velouté...

- Du satiné...

- Dedans son petit sadinet...”

- Achetez ma banane, mesdames, achetez ma
banane !..

- De la charnue !...

- De la baveuse !...

- Elle est bien mure, voyez !...

- Oui, elle est blette...

- Elle pendouille...

- Elle mouille...

- Elle en est bleue...

- Elle est noire comme une andouille !...

a - Je te fais soixante-neuf !...
b - Dedans son petit sadinet... ajouté



- Cache ¢a, elle gnognotte !...

- L'vilain loup !...

- Aux gogues !...

- Elle pisse !...

- Soixante-neuf !...2

- T’es une petite vicieuse, tu dois en fourrer dans
ton lit...

- Qu'est-ce que tu dois te mettre avec un régime !...
- Pourquoi qu’tu les vends, dis, tu n’peux pas t’en
servir avec tes copines ?...

- Surtout que nous sommes pas 1a, hein ?...

- Elle les use jusqu’au bout !...

- Tu I'as encore, dis ?

- Pensez-vous !...

- La garce !...

- T’as un amoureux ?...

- Comment qui s’appelle ?...

- Quel age qu'il a, ton chéri ?...

- Il n’est pas soldat, hein ?...

- Il en a de la veine car t'es belle mome...

- C’est ton frangin ?...

- Penses-tu, elle s’envoie des vieux !...

- Ah, merde alors, moi je le ferais plutdt avec le
Génie de la Bastille !...

- Elles n'ont pas avec d’quoi se frapper, les
gonzesses...

- La guerre, ¢ca n’est pas drble non plus pour les
femmes...

- J’y avais pas penseé...

- Elles couchent seules...

- Elles couchent ensemble...

- Les pauvres cons...

- Seulets, seulettes...P

- Voyez la banane, mesdames, voyez la banane !...

a - Soixante-neuf !... ajouté
b - Seulets, seulets...
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- De la belle banane !...

- De la banane de Paris, mesdames, de la banane
de Paris !...

- Tu en vends beaucoup, hein, ma salope?, elles
en veulent toutes, les fumiers, et ne s’en privent
pas ?...

- Et toi, petite, tu ten mets une dans chaque
main, pas vrai ?...

- Mademoiselle Petit-Doigt...

- Madame Gros-Doigt...

- Le plaisir, mesdames, le plaisir !...

- La banane de Paris ! Qui n’a pas sa banane ?...
- Vous étes des vilains, pleurnichait Alice rougis-
sante, émoustillée, ses mirettes allumées derriere
ses meches et réajustant ses jupes, sa blouse, ses
peignes. Vous étes des vilains bonshommes, je
suis sage. Je me garde. Je I'ai encore...

Un immense éclat de rire retentit>dans la salle
basse de plafond. Les types se gondolaient. Ils se
tapaient sur le ventre : «Oh, dis, elle I'a encore,
tu l'as entendue !...», cependant que la petite
marchande de bananes gueulait, furieuse : - C’est
assez rigolé. Maintenant, je veux étre payée ! Qui
c’est qui me les paiera, mes bananes?...

Mais personne n’écoutait cette chialeuse. On
s’était mis debout. On choquait les verres et les
bouteilles. On frappait des pieds. On battait la
mesure. Les plus mirs cognaient des poings sur
les tables. Le bistro en était ébranlé. On chantait,
et ceux qui ne le connaissaient pas beuglaient
comme des anes au refrain® :

No, we bave no bananas...

a ma petite salope,
b éclata
y et ceux qui ne le connaissaient pas beuglaient comme des anes au refrain ajoute



Le vacarme battait son plein quand entra le
Marchand de Couleurs, nos permissions a la
main qu’il était allé faire viser au Bureau
Militaire de la gare.

- Vous étes une belle bande de vaches, nous
dit-il, vous ne pouviez pas m’attendre ? Il y a plus
d’'une heure que je vous cherche, jai fait le tour
de tous les bistros de la place. Il ne manque
personne ? C’est assez rigolé. Maintenant, €cou-
tez ce que j’ai a vous dire : Ceinture ! On ne fétera
pas le 14 juillet 2 Paname. Vos permes ne sont
bonnes que pour quatre jours, voyage compfis.
Il n’y a rien a faire. Ce sont les ordres. Le Bureau
Militaire n’a rien voulu savoir. Comptez sur vos
doigts. Quatre jours c’est quatre jours. On repart
le 14 au matin pour remonter en ligne le 14 au
soir. C’est le réglement. On passera donc la
journée du 14 dans le train. Ce n’est pas de veine.
Les lampions ne seront pas pour nous. Il n'y a
qu’un train parjour, un train a 7 heures du matin®.
Je compte sur vous, hein ? Rendez-vous ici, dans
ce bistro, et que personne ne manque a l'appel !

Ayant dit, il nous remit nos permissions
tamponnées et visées. En effet, toutes portaient
la mention : RETOUR : le 14 juillet 1915, déepart
a 7 beures du matin par le train militaire N° 53
bis, Gare du Nord, quai O...

- Ah, merde ! faisaient les hommes. Non, ca
n’est pas de veine. Ce sont toujours les mémes
qui trinquent. On se croyait loin de la riflette, on
'avait déja oubliée, et voila que Paris va s’amuser
sans nous. Pour un 14 juillet c’est un 14 juillet. On
s’en souviendra. Ah, les vaches !...

Et tous de débander, chacun de se la tirer
pour rentrer en hate chez soi et pouvoir profiter

a Il y a un train 4 7 heures du matin.
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de ces quarante-huit heures de griace. Il n’y avait
pas une minute a perdre si'on voulait embrasser
les siens et faire un bon gueuleton chez ses vieux
et se foutre au lit avec sa femme et tirer un coup.
On était le 11. Il sonnait midi. Bon Dieu de bon
Dieu, ca faisait bien le compte. Les quatre jours
de perme se trouvaient étre réduits a4 deux a
cause du chemin de fer. Ah, zut ! Ils en avaient
révé de leur perme. Et les amis et les connaissan-
ces ? On n'aura pas le temps. Et les poules, les
gosses ou la fiancée ? Beaucoup avaient des
rencards.

- Bon Dieu de bon Dieu, ronchonnaient-ils
en prenant congé, il n’y a pas de justice qu’on
nous vole deux jours pour nous mener et nous
ramener au front...

- Non, il n'y a plus d’express ni de wagons-
lits, leur répondait le Marchand de Couleurs qui,
le matin méme, en gare de Clermont, nous avait
fait quitter nos wagons a bestiaux pour sauter
dans un express en partance, ce qui nous avait
fait gagner des heures sur le train militaire et qui,
de ce fait, s’était fait sérieusement enguirlander
au commissariat de la gare du Nord pour ne pas
avoir respecté I'horaire militaire qui lui était
prescrit sur sa feuille de route®.

Le Marchand de Couleurs ? Personne ne le
connaissait, mais son initiative nous I’avait rendu
bien sympathique. Cétait pour le moins un
débrouillard. C’était un ancien, d’Afrique, et il se
foutait pas mal des scribouillards galonnés et de
ces cocus de chefs de gare. Il avait une de ces
batteries de cuisine qui vous en bouchait un
coin. On pouvait les compter. Sa brochette
comportait vingt-deux bouts de rubans multico-

a qui lui était prescrit sur sa feuille de route ajoute



lores avec des agrafes en argent et des médailles
qui quincaillaient, et 'Indochine, et Madagascar,
et le Dahomey, et le Soudan, et c’est pourquoi
nous l'avions immédiatement baptisé le Mar-
chand de Couleurs quand le général de Castel-
nau, le matin méme, en gare de Montdidier, lui
avait fait prendre le commandement de notre
détachement de permissionnaires qui s’installait
dans le train de Paris, a lui qui débarquait d'un
train amenant du renfort a la Légion. «Vise-le,
celui-la, avaient chuchoté les hommes. C’est un
mec b

Maintenant, les hommes payaient, sortaient,
embarrassés de leurs musettes et sans oublier
leur baton. Je tendais mon képi. En passant
devant moi ils y déposaient des sous. Je faisais
la collecte pour Alice. Il fallait lui payer ses
bananes.

- Merci pour la banane, faisais-je a chaque
fois. Dieu vous le rendra !

- Parole d’honneur !... Le 14, au matin?, a
7 heures, ici... Pas de blague, hein ?... disait le
Marchand de Couleurs a chacun qui sortait”. Vous
avez trois nuits, de quoi vous plaignez-vous ?...
Amuse-toi bien... Profites-en... Salut, mon
Vieux...

Les hommes s’en allaient, et, bientdt, nous
restames tout seuls sur la banquette, pres de la
porte ouverte, Alice qui comptait fiévreusement
ses sous, le Marchand de Couleurs que je ne
connaissais pas et moi qui n’étais pas presse.

- Tu ne t'en vas pas, caporal ?

- Non, mon lieutenant, je n’ai pas de rencard.
Personne ne m’attend.

a au matin, ajoute
b a chaque homme qui s’en allait.

25



- C’est comme moi, je ne connais personne a
Paris. On pourrait toujours casser la crofte...

II. - ALICE

Le patron nous avait servi de I'andouillette,
une omelette et de la salade, un camembert, du
vin de Chinon, une poire, et apres avoir siroté un
bon café, nous dégustions un calvados du Pere
Magloire. Le Marchand de Couleurs avait envoyé
chercher des cigares.

- Tu es contente, petite, tu as ton compte ?

Alice se serrait contre moi, pamée. Je lui avais
passé le bras autour de la taille et ma main lui
caressait le nichon dont le bout durcissait sous
mes doigts et m’incendiait* la paume.

- J’suis bien..., me soufflait Alice dans le cou.
Et elle me demandait :

- Dis, c’est vrai que tu es de la Légion ?

- Oui... Pourquoi ?

- Alors, tu es mon p’tit Légionnaire..., fit Alice.
Et se faisant plus tendre, elle me chuchota :

- Tu as été gentil..., je serai gentille... Tu veux
bien ?...

- Je veux bien...

Et je lui pris la bouche.

a me chatouill biffé réchauffait biffe
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UNLEGIONNAIRE

EN CHAMPAGNE

POUILLEUSE

(SEPTEMBRE 1915)

«Monsieur Poincaré nous passe en revue...»
- Lundi 13 septembre 1915, a La-Chapelle-sous-Chaud,
Poincaré passe en revue la division de Blaise Cendrars, la
Marocaine. Le président de la République éprouve de la
tristesse : «Cette division, que commande le général Codet,
est sur le point d’étre transportée en Champagne, pour y
prendre part aux opérations projetées. Elle est massée dans
une vaste plaine inondée de soleil. Nous passons en revue
ces troupes magnifiques que le feu, hélas ! va bient6t
décimer, et je remets les drapeaux a quatre régiments. Un
trés beau défilé termine la cérémonie. «C’est le Morituri te
salutant», me dit le général de Maud’huy, et rien de plus
émouvant, en effet, rien de plus tragique, que le salut de ces
belles troupes qui vont, ces jours-ci, affronter de nouveau la
mort. Pauvres petites revues du temps de paix, insignifian-
tes et inoffensives parades, vains décors des fétes officiel-
les, que vous étes loin ! Et cependant, apres le défilé, lafoule
des spectateurs accourus de Belfort et des villages voisins
se livre a une manifestation enthousiaste, m’acclame,
me remet des bouquets de fleurs champétres, comme si
momentanément elle n’avait plus sous les yeux l’infer-
nale réalité»'.

Parmi les 1égionnaires qui défilent avec Cendrars, il
yaAlan Seeger (1888-1916), célebre poete, auteur de/ have
a Rendez-Vous with death *. Seeger écrit dans son Journal:
«Une autre revue splendide ce matin a La-Chapelle-sous-
Chaud, devant le président de la République et Millerand,
accompagnés de nombreux généraux. Temps parfait. Fris-
sonné au spectacle grandiose de la défilade, a I’audition de
la Marseillaise et de 1a musique discordante des Tirailleurs.
Toute la division était 1a. Des drapeaux furent remis au 1*
et au 2°¢ Etranger. Et maintenant, en rentrant, nous recevons
la nouvelle de notre départ définitif pour demain. J’ai des
raisons d’étre triste de quitter Plancher-Bas»>.

Blaise Cendrars a passé I’hiver 1914-1915 dans les

tranchées de la Somme, prés des villages de Cappy et de

Frise. Son régiment, le 3¢ Etranger, composé d’étrangers de
Paris et encadré de sapeurs-pompiers et d’officiers dispo-
nibles, a été dissous. Apres sa permission a Paris, le
14 juillet, Blaise arejoint laLégion en Lorraine. Il a été versé
au 1 Etranger, vieux régiment ol il a fait la connaissance
des bledards d’ Afrique. Il a retrouvé des compatriotes suis-
ses ; les Suisses ayant formé le plus gros apport d’engagés
alaLégionen 14-18. LaLégion a passé un été agréable dans
un secteur trés calme en Lorraine. L’instruction a ét€ entre-
coupée d’excursions régimentaires au Ballon de Servance,
au Ballon d’Alsace, d’une revue devant Lyautey, de
constructions de fortifications de seconde ligne, etc.

«On nous embarque dans des trains a bestiaux...»
- Nous savons, grace aux lettres qui font partie des /nédits
secrets publiés par Miriam Cendrars, que Blaise appartenait
a la 3¢ compagnie (capitaine Tortel, lieutenant Colin, sous-
lieutenant Mariani) du bataillon «B» (commandant Decle-
ve). Ce bataillon a embarqué a Champagney (11 km au sud-
ouest de Plancher-les-Mines) le 16 septembre a 3 h 30 du
matin dans les wagons du train n°® 38, lequel s’est mis en
route 2 6 h 50, sous la pluie. «Trains a bestiaux» - ce sont
les célebres wagons «hommes 40, chevaux 8»... Seeger a
trouvé le voyage bien inconfortable : «...a quarante-cing
hommes environ par wagon. Terrible manque de confort.
Impossible d’allonger les jambes et de s’étendre a plat.
Nombreuses rixes, échangé moi-méme des coups avec le
caporal»®,

Jeudi 16, le train n° 38 roule vers 1’ouest, vers Paris.
11 est passé a Lure, Vesoul, Langres, Chaumont, Vitry-le-
Francois, Chalons-sur-Marne, puis il est allé franchement
vers le nord. Apres seize heures de marche et 310 km, il
s’est arrété a Saint-Hilaire-au-Temple, a 15 km au nord
de Chalons-sur-Marne, a 23 h.

Les compagnons de Cendrars étaient bien naifs.
Pourquoi seraient-ils allés a Paris ? «Nous avions entendu

parler, écrit Seeger, depuis quelque temps de la grande
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concentration de troupes au camp de Chilons ET NE
FUMES PAS SURPRIS DE TOURNER VERS LENORD,
etde nous arréter a la station intermédiaire de Saint-Hilaire.
Tout démontrait la grande offensive en préparation, troupes
cantonnées dans le village, lignes de chemins de fer encom-
brées de trains, de canons et de matériel, mais plus sinistres
et plus significatifs étaient les hangars d’évacuation nouvel-
lement construits pour les blessés, avec leur désignation sur
chacun : blessés assis ou blessés couchés. Violentes
canonnades au débarquer.»

«Onnous débarque dansles environs d’une gare...
Les compagnies se forment et le régiment s’ébranle...
Des fourgons, des camions, des canons nous rattra-
pent... Toutes les routes grouillent dans la nuit... Martel-
lement continu...» - Ces lignes de Cendrars sont compara-
bles aJ’ai tué (1918) qui évoque les préparatifs de I’offen-
sive de Champagne de septembre 1915, «la grande offensi-
ve ratée». «Nous voici enfin en pleine campagne,
campagne désolée et blanche de poussiére. Tout le mon-
de sait maintenant que nous sommes en Champagne.»
- Aprés une marche de nuit, le régiment de Cendrars a
bivouaqué dans le bois de la Noblette, a 6 km au nord-est de
Saint-Hilaire. Ce bois est situé au bord de 1’actuel camp
militaire de Mourmelon, a droite de la route Chalons-
Suippes. Pour des besoins de camouflage, il était bondé de
troupes car s’y trouvaient aussi le 4°¢ Tirailleurs et le
8¢ Zouaves.

Le 17 septembre, toutes ces unités, placées sous les
ordres du lieutenant-colonel Cot, qui commande le régi-
ment de Cendrars, quittent le bois de la Noblette vers
19 h pour s’approcher du front. Les hommes marchent
jusqu’a2hdumatin. Il estinterdit de chanter pour maintenir
le secret militaire. «La consigne est formelle : défense de
chanter. Nom de Dieu, ¢a c’est dur.» - Le régiment de
Cendrars cantonne dans un petit bois & 2 km au nord de
Suippes, entre les routes de Suippes a Souain et de Suippes
a Perthes. Actuellement, ce bois se situe a droite de la route
départementale 77 Suippes-Souain-Perthes-les-Hurlus, a
I’intérieur du camp militaire de Suippes.

Comme Cendrars, Seeger a «marché pendant sept
ou huit kilometres sur une route nationale, puis fait une
grande halte au coucher du soleil [tandis que le régiment de
Blaise a constamment marché de nuit, «nuit particuliere-
ment maudite... nuit d’étape forcée...»]. C’estun agréable

pays que la Champagne pouilleuse, continue Seeger, a
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travers laquelle nous passames, avec ses grandes plaines et
ses vastes étendues. Le beau temps était revenu et la lune
croissante était suspendue dans le sud. Apreés la grande
halte, nous nous remimes en route a 10 h. Chacun était de
bonne humeur et plein de joie a la perspective de la grande
action en préparation dont tout nous démontrait 1’évidence.
Une violente canonnade nous accompagna pendant toute
notre marche et le ciel du nord était continuellement illumi-
né par les fusées allemandes. Pendant notre derniere pause,
juste au moment d’entrer dans Suippes, plusieurs gros obus
allemands tomberent sur la ville en faisant de terrifiantes
explosions.

»Les lueurs sortant des canons embraserent le ciel
comme des éclairs d’été. Les civils ont tous été évacués
apparemment. Traversé la ville et bivouaqué en plein champ
au-dela. Bien dormi sur la terre. Ce matin, nous avons
avancé jusqu’ici dans un grand boqueteau ou nous avons
planté nos tentes...
L’attaque, cette fois,
sera probablement
déclenchée sur un
large front. Notre
premier objectif
devra étre Vouziers

etlalignedel’Aisne,

mais le but de I’Etat-

major est sans doute de rejeter entierement les Allemands
du nord de la France. Ceux qui ont survécu pour voir cela
sont favorisés du sort et je vibre a la perspective certaine
d’étre au plus fort de la mélée.» (Journal, Suippes, le
16 septembre.)

Le 19, Seeger note : «<L.’odeur de la poudre impregne
lourdement 1’atmosphere.» Blaise Cendrars écrit : «Une
pestilence, anis et phénol, nous chavire le cceur.» - Est-
ce une simple odeur de poudre ou bien s’y ajoute-t-il I’odeur
des obus a gaz asphyxiant, la célebre ypérite ? Les archives
indiquent d’ailleurs que les boyaux d’acceés aux premieres
lignes qu' emprunta la Légion étaient tres dangereux car les
nappes de gaz stagnaient dans les fonds...

«Des tombes bordent la route... innombrables
dans les champs... petits drapeaux...» - Ce sont les morts
de la bataille de la Marne. IIs furent enterrés sur place, 1a o
ils étaient tombés. Par la suite, cela fit trop de morts et des
la fin de 1914, on ouvrit des nécropoles militaires. Apres la

guerre, ces tombes dispersées furent regroupées dans les



cimetiéres militaires. «Nous som-
mes sur le champ de bataille de la
Marne...» - Ce «champ» allait de
Verdun a Paris. Il est exact que la
Champagne pouilleuse fut conqui-
se, lors de 1’avance allemande, ainsi
que le massif boisé de 1’Argonne, 9 A c'
entre cette région et Verdun, et la

région et la ville de Reims, de 1’autre c6té a I’ouest. A partir
du 6 septembre 1914, les Allemands refluerent vers le nord,
d’oui ces ruines et ces tombes.

«Nous remontons a ’usine, au grand complet,
avec de nouveaux camarades que nous ne connaissons
pas.» - Le régiment a recu des renforts. En percant le front
allemand en Artois le 9 mai 1915, il avait subi de lourdes
pertes, mais s’était rendu célebre dans toute ’armée. Des
lors, la Légion devint troupe d’élite. Jusque-la, elle avait
éveillé la méfiance des généraux. Ces étrangers n’étaient-il
pas seulement bons pour 1’armée coloniale ?

«Cette Champagne pouilleuse, aride, désolée,
déserte...» - Dans quel paysage vécut Cendrars en septem-
bre 1915? La thése d’Emile Chantriot, La Champagne,
soutenue a Paris en 1905, nous offre un album d’images. Ce
bois au nord de Suippes ot se trouve Blaise le 18 septembre
appartient a un terrain des plus pauvres, «gréves» ou
«savarts», vastes étendues couvertes de dalles crayeuses ou
d’un menu gravier crayeux, «véritables steppes dont les
larges ondulations portent la végétation spontanée des lan-
des calcaires. D’arbres, peu ou point : ¢a et 1a des bouquets
de cornouillers aux formes chétives et noueuses, des ormes
rabougris le long des chemins, autour des calvaires qui
dressent leurs silhouettes sur les éminences ou au carrefour
des sentiers, des pruniers épineux dans les haies, de maigres
taillis épars constitués par le saule marsault, I’aunelle, le
sureau, la cytise, le noisetier. Des plantations de pins étiques
profilent a1’horizon leurs sombres damiers qui tranchent sur
les taches blanches de la craie, percant le sol de déclivités
abruptes, et font ressortir la verdure de quelques prairies
artificielles, les teintes grisailles ou
roussies de pelouses ou de champs
cultivés. Mais des étendues considé-
rables restent vierges de toute
culture.»

Sapinieres et landes a

moutons se partagent donc les pla-
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ESTFORMELLE
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EST DUR

teaux champenois...Ilyacaetlades
fermes perdues dans les landes aux
carrefours des chemins : Ferme de
la Folie, la Mal-Assise, Ferme
Navarin, celle que la Légion pren-
dra d’assaut, ou Cendrars aura la
main coupée. En fait, de cette ferme
il ne restera plus grand chose, et
c’est devant une tranchée allemande que Blaise sera
blessé : la tranchée de la Kultur [sic].

«Le paysage est un décor truqué. Le pays est
camouflé... Et dans ces champs déserts, il y a des gares,
des voies ferrées, des parcs d’outils, des chantiers, des
entrepots, des magasins souterrains et des milliers et
des milliers d’ouvriers qui travaillent.» - Ce décor est
celui de la préparation de la grande offensive de septembre
en Champagne, qui devait terminer la guerre. Les Frangais
consommerent pour la premiére fois un million d’obus; ils
allaient faire mieux a Verdun en 1916, mais, pour I’heure,
I’on croyait que ce gigantisme ne serait pas dépassé.

«Sous lalumiére briilante, écrit Louis Guiral, ancien
de 14-18, une armée creusait, forait ce sol blanc durci par
la sécheresse. Au début de juillet, 300 pieces a peine, dont
une majorité de canons de 75, garnissaient les 12 km du
front Perthes-Massiges; tout pres d’un millier dont 300 de
gros calibres, devaient y prendre place pour 1’ offensive. On
creusa pour elles des tanieres, et, plus loin, de larges trous
rectangulaires destinés a recevoir les obus que, par centai-
nes de mille, elles déverseraient sur les collines et sur les
bois d’en face. On fit des parcs a matériel ou, par tonnes,
s’entasserent les réseaux Brun - spirales de fil de fer souple
liées en rouleaux et qu’il n’y avait qu’a déployer et a fixer
en terre -, les munitions d’infanterie, le fil barbelé, le bois
de mine, les rondins, et, par milliers, les outils, les
clayonnages, les caillebotis.

»Pour amener ces monceaux de matériaux, on créa,
des gares de Somme-Bionne, de Somme-Tourbe et de
Somme-Suippes aux arriére-lignes, un réseau de chemins
de fer a voie étroite. Des pistes,
hativement empierrées, relierent ces
organisations et préparerent la future
avancée des batteries. Entre la
Chaussée romaine et les premicres
positions se multipliérent les em-

bryons de camp ol nichaient les tra-
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vailleurs - territoriaux ou bataillons au repos des régiments
de ligne -, les postes de commandement, d’observation, de
secours, et, pour abreuver la cavalerie, qui élargirait la
breéche ouverte par les divisions d’attaque, les points d’eau.

»En quelques semaines, tout ce pays, déja pauvre en
teintes joyeuses, revétit une housse blanchétre, uniforme,
épaisse, faite de la poussiére de craie soulevée par les pics,
les pelles, les charrois et les allées et venues des travail-
leurs... Chaque nuit, lentement, nous nous rapprochions de
la ligne ennemie, poussant a faible profondeur des sapes
souterraines, ou des boyaux couverts, contre les grenades,
de grillages a poulets, et dont les tétes réunies ouvraient la
parallele d’assaut. Un labeur nocturne, acharné, continu,
multipliait dans les premieres lignes mémes les abris, les
places d’armes... La guerre fissurait, crevassait sur d’im-
menses étendues cette terre blanche, plus durement, plus
profondément que ne 1’efit fait le soleil, se fiit-il arrété sur
elle durant mille ans»°.

«Le pays est camouflé. Champs artificiels... Le
premier petit bois est une toile peinte, les deux autres
sont des tracteurs d’artillerie lourde, recouverts de
branches de pins.» - Le souci du camouflage a été porté a
son plus haut degré pour essayer de créer un effet de
surprise. Henry Bidou, le critique militaire de la Revue des
Deux-Mondes, que Marcel Proust lisait avec assiduité et
qu’il cite dans Le Temps retrouvé, écrit : «Le commande-
ment allemand vit des symptomes plus précis. Il s’apercut
que les meilleures divisions francaises étaient retirées du
front, ol leur place était prise par des divisions de cavalerie
ou des formations territoriales. Que devenaient les divi-
sions francgaises ainsi relevées ?... Le 12 aofit, la ITI° armée
allemande signale la possibilité d’une attaque en Champa-
gne. Les avions francais étaient plus actifs, les ballons plus
nombreux, de nouvelles batteries faisaient leurs réglages.
Des tranchées, les soldats frangais criaient : «Allemagne
kapoutt!» 1ls élevaient des écriteaux avec la méme inscrip-
tion. Le trafic entre Chalons et le front augmentait. Le
25 aofit, sur toutes les parties du front ou les tranchées
n’étaient pas a distance d’assaut, les Francais commence-
rent a les avancer. Ils camouflaient leur ouvrage sous des
toiles peintes, brunes, de cinquante métres environ. Une de
ces toiles se déplaga, et il n’y eut plus de doute sur ce
qu’elles cachaient. Les réseaux disparaissaient du front des
tranchées, pour reparaitre le lendemain, hativement tendus

devant la tranchée nouvelle...»®
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«Des péperes silencieux et navrés qui manient
jour et nuit la pelle et la pioche... Nous ne sommes que
des poilus... mais nous ne subissons pas cette peine
infernale du travail intensif. Mieux vaut la mort soudai-
ne, les blessures... que de crever d’épuisement en
empierrant une route.» - «<En moins d’un an, écrit Louis
Guiral, une légende s’était formée, dans cette armée de
civils en uniforme : elle voulait qu’il y et des régiments
d’attaque et des régiments bons a rien d’autre qu’a gratter la
terre. Et aucun homme, remachant les fastes de son régi-
ment, n’admettait qu’il pit faire partie de ces derniers. La
peau froide et crispée a 1’évocation des grenades et des
mitrailleuses d’en face, tous rélottaient, croyant a des tra-
vaux défensifs : «Ils nous prennent pour des terrassiers !
C’est un boulot de territoriaux, ¢a... J’aimerais mieux une
bonne attaque, et qu’apres on nous colle dans un chic patelin

pendant un mois...» ...Plus tard, lors de I’assaut, les raleries

DES MILLIERS

ET DES MILLIERS
D'"OUVRIERS

changeraient de
ton: «Alors quoi !
Faudrait s’enten-
dre ! C’est pas a
nous d’attaquer !
Nous, on est
régiment de sec-

teur !»

TRAVAILLENT

Ce refus des travaux de terrassement qui anime
Cendrars et tant de soldats, Pierre Drieu La Rochelle 1’a
éprouvé, ainsi que Georges Bernanos. Drieu compare les
soldats a des manouvriers et les officiers a des contremai-
tres, conducteurs de travaux : «J’avais vu que j’avais mieux
a faire que d’étre un manouvrier ou un contremaitre. Oui,
mes amis, voila une expérience que j’ai faite et qui compte
pour la vie. J’avais mieux a faire que d’étre toute ma vie,
pendant quatre ans, un ouvrier. Autant j’ai été heureux, et
cela a été un bienfait pendant quelques mois, de mettre la
main a la pate, d’éplucher les pommes de terre, de manier
la pelle et la pioche, bienfait que je souhaite a tout jeune
homme de valeur, autant je m’étais senti mauvais quand ¢a
durait trop longtemps»’. En fait, Drieu LaRochelle fit partie
de régiments plutdt spécialisés dans 1’assaut, promis a des
pertes énormes : le 8°d’infanterie, le 176° aux Dardanelles,
dont Giraudoux fit partie aussi, et le 146°. Avec ce dernier
régiment, Drieu combattit 2 Verdun, sous les ordres du

célebre historien Augustin Cochin. C’est 2 Douaumont



qu’il fut grievement blessé au point
de garder un bras atrophié.

Avec le 6° Dragons, Geor-
ges Bernanos fit une guerre sans
panache : les cavaliers tinrent les
tranchées, sans chevaux ni lances :
«La Victoire ne nous aimait pas.
Nous ne nous étions d’ailleurs
jamais flattés d’étre vainqueurs, au sens qu’une femme
donne a ce mot. Avec tout son cocasse attirail de machinerie,
jamais guerre ne fut plus manuelle que la notre, faite a la
main, UNE GUERRE DE CONTREMAITRES ET
D’OUVRIERS, UN TRAVAIL CONSCIENCIEUX.
D’honnétes ouvriers, voila ce que nous flimes, non des
artistes, ni des poétes...»?

Le veeu de Blaise Cendrars sera exaucé. Son régi-

ment ne sera pas transformé en unité de terrassiers... Le

mardi 28 septembre 1915, les 1é-
gionnaires monterontal’assautde la
«tranchée de la Kultur» en fin d’a-
pres-midi, sous la pluie, la fumée
des bombardements, le tir d’obus
asphyxiants, unciel si bas qu’il faisait
presque nuit. L.’assaut échouera dans
les fils de fer barbelés intacts et sous
le tir des mitrailleuses allemandes. En quelques heures, le
régiment perdra six cent huit 1égionnaires (sur mille neuf
cent soixante) et vingt officiers sur quarante-trois... Blaise
aura «la main coupée». Il sera évacué vers la Place de
I’Opéra, poste de secours ou se trouve a présent une

nécropole militaire dite «Cimetiére de I’ Opéra».

MOTS D’ARGOT DES TRANCHEES EMPLOYES
PAR CENDRARS’

Pinard. Vin. Quand le soldat arrive dans un patelin, la
premiére chose qui le préoccupe, c’est le prix du pinard.
D’abord usité dans les troupes coloniales, ce mot semble
avoir une origine lointaine. Pineau, au sens de petit vin, se
trouve chez Rabelais. Syn. Piqueton, Pichetagore. Une
chanson Salut Pinard ! a été€ écrite par Marc Leclerc (Les
souvenirs de tranchées d’ un Poilu, Paris, G. Cres, 1917).
Chauffer.Voler.

Etouffer. Avaler, étouffer une bofite a singe.

Popote. Réunion d’officiers, de sous-officiers ou méme de
simples hommes qui mangent ensemble. Une popote tient
ses assises indifféremment dans une cagna, une bicoque ou
un chiteau. Les déplacements n’altérent en rien sa constitu-
tion qui est basée sur la double fraternité de la fourchette et

des armes, et sur le despotisme tempéré d’un chef de popote.

Ce dernier paie les dépenses puis se
fait rembourser.

Mercanti. Marchand du front qui
exploite les soldats.

Gniole. S’écrit plutot gnole. Eau-
QUE DE

de-vie. La gndle occupe dans la

hiérarchie des paradis artificiels du

MIEUX VAUT LA
MORT SOUDAINE

Poilu un rang encore plus élevé que le pinard. Le mot gnole
est employé depuis longtemps en Auvergne et dans le
Lyonnais. Syn. Casse-Pattes, Coquelosio, Cric, Schnick.
Camoufler. Truquer de facon a rendre méconnaissable
pour I’ennemi. Un canon camouflé. C’estle camouflage qui
distingue la Grande Guerre des guerres anciennes. Ony avu
camoufler les canons et les caissons, les voitures, les bara-
ques, les hangars d’aviation, les arbres, la terre, les trains, et
méme les hommes... On a fait des manteaux a capuchon
peint en mosaique, a la maniere des peintres cubistes, qui
transforment un homme en un paysage mouvant : ’homme
paysage, adix pas, se confond avec le sol. On a fait aussi des
mannequins d’artilleurs pour les placer autour de redouta-
bles canons... en bois peint. On a parfois remplacé un arbre
réel par un arbre artificiel contenant un observatoire blindé.
Une motte de terre camouflée donne parfois asile a un
guetteur... Par le camouflage, le paysage est transformé et

ressemble souvent a un gigantesque jeu de patience ot 1’on

ne reconnait plus les contours
d’aucun objet. Tout est maquillé,
truqué. Comme dans les baraques
foraines, on est le jouet d’illusions,
on ne sait plus ou commence la
c R E V E R réalité ni ou finit le truquage...

Cages a poules. Aviation, surnom

D'"EPUISEMENT
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del’aéroplane Maurice-Farman (ou
Meufeu). Vient de 1’aspect du fuse-
lage de I’appareil en longerons qui
semblent «encager» le pilote. Il
semble que Cendrars vise ici un
autre sens : la confection de treillis
de protection contre les grenades.
Pépere. 1° Adj. Confortable.
2° Subst. Pour les jeunes, les territoriaux sont les pépéres ou
petits-péres. On trouve aussi «terribles toriaux».

Poilu. Soldat de la Grande Guerre (armée frangaise par
opposition aux Tommies britanniques ou Sammies amé-
ricains). Gars a poil. Venu on ne sait d’oll, le mot a fait
fortune deés 1914. Mot employé par Balzac (Le Médecin de

campagne,Le pére Goriot) et par Rabelais. Ce mot a souvent

NOTES

! Le texte du discours de Poincaré 2 la division du Maroc
se trouve recopié dans le Journal de Marche du régiment
de Cendrars. Nous le citerons dans notre livre en cours
d’achevement, Blaise Cendrars, Légionnaire de la Grande
Guerre, 1914-1915.

2 Voir Jean BASTIER, «Une conscience américaine dans

la Grande Guerre, Alan Seeger, poéte et légionnaire

(1888-1916)», dans Constitutionnalisme américain et opinion,
ouvrage collectif, Toulouse, Presses de I'Institut d’études politiques,
1989, p. 36-62.

3 Alan Seeger, poéte de la Légion Etrangere, ses lettres et poémes,

Paris, Payot, 1918, p. 170 et suiv.
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CAGES A POULES

choqué. Henry Bordeaux combat
son usage dans Les derniers jours
duFortde Vaux. Maurice Barres I’a
admis : «Le vocable aquelque chose
d’animal... Il respire une jovialité
qui n’est pas de saison et nous en-
traine du c6té de la farce. Cepen-
dant, dans 1’action méme, Poilu est
admirable de spontanéité, de vérité farouche. Il est juste,
hardi, fait image et I’on serait bien chétif de s offusquer...
Et puis Poilu ne peut plus ne pas étre, le mot est créé.» Le
mot Poilu est plus usité a I’arriere qu’a 1’avant. Il est plus
usité par les officiers et les sous-officiers que par les soldats.
Les hommes ne disent pas Poilu mais, en parlant d’eux-

mémes, Bonhommes, sans doute par modestie.

Jean Bastier

4 Ibidem, p. 148.

5 Louis GUIRAL, «Je les grignote», Champagne 1914-1915,

Paris, Hachette, 1965, p.122-127.

¢ Henry BIDOU, Histoire de la Grande Guerre, avec

cinquante cartes en couleurs, Paris, Gallimard, 1936, p. 327.

7 Jean BASTIER, Pierre Drieu La Rochelle, soldat de la

Grande Guerre, Paris, Albatros, 1989, p. 224.

8 Dans Les Enfants humiliés, Essais et écrits de combat,

Paris, Gallimard, «la Pléiade», 1971, p. 777.

® Nous avons utilisé Francois DECHELETTE, L’Argot des Poilus,
Dictionnaire humoristique et philologique du langage des soldats de la

Grande Guerre, Paris, Jouve, 1918, qui contient plus de mille mots.




D'UNE lAlN L'AUTRE

UN LIVRE ET SON FANTOME

Contre Michel Manoll qu’intriguent les «33 volumes»
promis par ses pages de garde, Cendrars rétorque qu’il ne
s’agit pas d’une «mise a I’index», ot seuls les livres fantdmes

se verraient consigner :

L’autre jour, j ai eu la surprise d’y découvrir La Main

coupée, ouvrage que je n’ ai publié qu’ en 1948 et qui figurait

sur cette liste depuis 1919. Je I'avais complétement oublié! !
L’exemple n’est pas pris au hasard. Cendrars fait probable-
ment allusion au Panama, publié en 1918, a La Siréne, qui
indique, en effet, que La Main coupée. Histoires de guerre est
«SOUS Presses».

Prés de trente années d’impression ! De tels délais
stupéfient jusqu’aux lecteurs du Plan de I’Aiguille qui
découvrent que ce livre, «commenc
1927» au Sans Pareil, a été «achevé le
I’exploit serait ici homérique si Cend:
que, sous un méme titre, deux livres
aurait «oublié» le premier. La Main ¢
en 1946 (et non 1948) n’est donc pas
en 1918 (et non en 1919). Ecrite,
conclut, entre le 17 décembre 1944 et 1
modo de 1946, elle n’arien d’un fond de tiroir. Aprés un trés
long hivernage, un projet contemporain des «inclassables» de
19177 a ressurgi parmi les mémoires.

Mais, en 1918, s’agissait-il d’u

dc

suite dont Cendrars, tout de méme, n
pages de garde ? Les archives du Fo
révélé que le premier projet a bien €
nomade, puis abandonné. En té
manuscrit, publié ici pour la premi
d’autres précisions. L’idée de La M.
Cendrars le 15 septembre 1917, just

Méréville a Paris. Une période-cle

ceuvre a «commencé a Nice le 3 aofit 1918» et le texte - livre
ou plaquette ? - était destiné a La Siréne, selon une page de
couverture manuscrite.

Or, J’ ai tué est également daté de «Nice, 3 février 1918»,
ce qui suggere que le manuscrit interrompu devait prendre la
suite de la plaquette de 1918, avec laquelle il présente de
précises affinités, et d histoire (qu’il prolonge) et d’écriture?.
Une table des mati€res, en sous-titre sur la couverture manus-
crite, présente ainsi le second récit :

I. La Bataille de Champagne du 24 au 28 septembre 1915

-1I. L’ Ambulance I/II - III. La Main Coupée.

C’est donc bien «sa» guerre a lui que Cendrars entendait
raconter, puisqu’il en arréte le déroulement au 28 septembre,
jour de sa blessure. Mais le récit s’interrompt apres
I’évocation de marches nocturnes forcées, d’une scéne de
de «pinard» (sur laquelle il reviendra vingt ans
plus tard dans «Le Rayon vert»*) et de la description - d’un
prit étonnamment cubiste - du paysage de guerre avec ses
es et le labeur dans les usines de tout un peuple de
Le récit ne rejoindra donc pas le titre. La Bataille de

ne promise ne sera pas livrée, et lamainn’y sera pas

,les projets inaboutis qui composent chez Cendrars
une bibliographie fantdme, a I’ombre de I’ceuvre officielle,
sont fort nombreux, mais ’absence de ce récit-la retient

I’attention, en raison de son sujet : la mutilation. Tres vite,

pourtant, apres la mitraille qui arrache sa main droite le
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parviendra a raconter son amputation. Pendant plus de trente
ans, il en relance le projet, mais a chaque fois 1’ajourne ou
I’interrompt, au point que 1’on ne sait ce qui intrigue le plus,
de son obstination a remettre sur le chantier un récit aussi
rebelle ou de sa défaillance a le porter a terme. Car enfin, dans
la seconde Main coupée - et chaque lecteur s’y laisse pren-
dre, si I’on y coupe bien une main, ce n’est pas celle qu’on
attendait. Le récit tourne la promesse du titre.

L’horreur de 1’événement a-t-elle interdit son passage a
I’écriture ? Mais ce tabou, si tabou il y a, est d’une interpréta-
tion délicate. La blessure de 1915 a bouleversé, a tous points
de vue, la vie de Cendrars, mais la portée de ce bouleverse-
ment est moins claire. Impossible de I’examiner sans une
hypothese sur la blessure. Or - qu’on nous passe la cuistrerie,
mais il faut s’entendre -, ’amputation n’a pas seulement
valeur de référent, elle est aussi un signifiant. Le signifiant
d’une castration ? Cela paraissait aller de soi. Et, de fait,
Cendrars a d’abord vécu la coupure de sa main comme le
chatiment de sa violence. Apres deux années de dérive,
pourtant, 1’épreuve s’est brusquement renversée en initia-
tion : son corps blessé lui offrait, dans la révélation, la chance
d’une renaissance. C’est toute 1’aventure du voyage vers la
gauche, qui s’engage a Méréville 1I’ét€ 1917. Nous 1’avons
décrit ailleurs, ce qui nous permettra ici d’étre allusif 6.

Dans le long aveuglement qui pousse Cendrars a repren-

dre un projet qui se dérobe a lui, comment le se/ de la blessure’

et ce qu'on appellera le remaniement de toute une vie
d’homme et d’écrivain, n : ;
Car le récit réfractaire se
I’ceuvre entre deux main
I’expérience de Cendrar
secréte, mais non ind
monogramme de Mérévi
n’est donc pas de meill

I’impasse, de La Main cou
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UNE MAIN NOMADE

11 faudra une seconde Guerre mondiale pour que le projet
ressurgisse, sous un titre inchangé. D’une guerre a I’autre, et
d’une retraite (Méréville) a 1’autre (Aix-en-Provence), un
extraordinaire tissu de correspondances associe I’eubage de
1917 aurhapsode de 1943. Larelance de La Main coupée fait
passer de ’un a ’autre comme un témoin d’écriture.

Durant cette période d’incubation exceptionnellement
longue, le désir de raconter sa blessure n’a pas disparu des
projets de Cendrars. Deux exemples font voir la permanence
de la hantise et son cheminement. Le plus connu est celui de
«J ai saigné»,une des Histoires vraies, dont le titre renvoie a
J’ ai tué ®. Mais le récit commence juste aprés 1’amputation :
I’événement lui-méme est forclos. Quant au second exemple,
il reste énigmatique. Dans un manuscrit de travail des
Confessions de Dan Yack, qui regroupe un ensemble de plans
et d’esquisses de 1917 a 1929, apparait une note écrite d’une
main qui n’est pas celle de Cendrars, mais évidemment dictée
par lui :

IV. Dan Yack. Les oiseaux. La main coupée’.
L’épisode, non conservé dans le roman, révele que le titre
hantait toujours 1’écrivain, qui cherchait a lui ménager un
acces indirect a 1’écriture, dans une fiction et sans doute par
une délégation de la blessure & un personnage qui, proba-
blement, n’aurait pas ét¢ Dan Yack. Une main anonyme ? La

conjonction des oiseaux et de la main coupée annonce de




s’interrompt a la veille du 14 juillet 1915, pour permettre au
«matricule 1529» de partir en permission 2 Paris'’. Pas plus
que le manuscrit abandonné en 1918, le livre de 1946 ne fait
le pont entre I’histoire et le titre. Le volume publié n’est, il est
vrai, que le fragment d une entreprise plus vaste, qui, elle non
plus, ne sera pas menée au terme prévu.

Dans la chronique elle-méme, Cendrars annonce un
«deuxiéme volume»'! - qui ne paraitra pas. Il aurait peut-&tre
justifié le titre, ala maniere de ce Plan de I’ Aiguille incongru,
anticipant sur le cadre du second tome, Les Confessions de
Dan Yack. Mais La Main coupée n’a pas de second volet
rectificatif, méme si celui-ci fut, en effet, entrepris sous le titre
de La Femme et le Soldat. Le Fonds Blaise Cendrars possede
un manuscrit dactylographié de treize feuillets, qui prend le
relais de La Main coupée et amorce le séjour (et les amours)
des soldats permissionnaires a Paris. Lui aussi est publié ici
pour la premiere fois'.

Mais I’entreprise prolifére encore, et Cendrars hésite sur
le nombre des volumes, comme le montrent les deux corres-
pondances qu’il entretient presque quotidiennement, d’Aix,
avec RaymoneetJacques-Henry Lévesque'®. Parti d"un projet
en deux volumes, Cendrars annonce a Raymone, le 17 janvier
1946, que La Main coupée «en aura quatre !» Une indication
dans le dossier de Berne suggere qu’il en a méme envisagé
cing... Autant que les doigts d’une main ? Cette diffusion
hémorragique du programme d’écriture a eu pour plus sfr
effet de différer I’affrontement avec la scéne capitale. Au
terme de I’entreprise, un seul volume aura paru. Et sans «la»
scene.

Méme valse-hésitation pour les titres. Dans une lettre
(d’aoiit 1945 ?) a Raymone, le premier volume est intitulé
La Femme et le Soldat, et le second Chair a canon. Laméme
année, un peu plus tard, il interroge Lévesque sur1’idée qui lui
vient d’appeler La Main coupée «en titre courant La Guerre

et Moi». Envie éphémere. Toujours est-il que Cendrars,

lorsqu’il entreprend sa chronique, a I’intention de raconter sa
blessure. Plusieurs plans manuscrits de décembre 1944 et de
janvier 1945 ’attestent, comme celui-ci avec une concision
explicite :

La Main coupée

J ai tué

Touché !

J’ai saigné

La Main coupée

Epilogue :
Pour la premiére fois d
Aix-en-Provence | 15 jan[vier] 4

[sic]™

Cette table de mati¢
les disposer enfin dans la perspective d
Mais de ce dernier, au bo '

seulesindications d une table de

Voyons-y le fantéme de la sceéne interdite :

3éme [partie] CH. A

1. Alsace | Il. Lure | Il Epernay | IV. La Brosse a Dents |

V. Camouflage | VI. ‘ redu Lieutenant X. | VII.
L’attaque | VIII. La
Marchand de couleurs/ X. Balade. Mi,
cuisines | XI. La Coleére | e de Navarin /
XIII. La Carapace. Feu
mitrailleuses.

4éme [partie] Touché !
I. La Place de I' Opéra
auto | IV. Poste chirurgical 55 /
Réveil | VII. Bourg-la
Toubib1870/X. LesInfi
/XIII.Le Barbu./ XIV.

Barrés .
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Aprés une rumination de trente ans et deux tentatives
frontales, voila & quoi se réduit le récit de la blessure qui a
renversé la vie de Cendrars. De I’infortune de ce projet, faut-
il conclure a un échec majeur de 1’écrivain ? Rien n’est moins

siir.

LA REGLE DE SAINT JEROME

dessus du coude», exactement comme il est advenu a Cen-
drars. Mais voila : cette main n’est pas la sienne et c’est par la
voie des airs qu’elle tombe au milieu de I’escouade du caporal

Cendrars, «le plus beau jour de ’année», alors que tous

coupé la prolepse de sa fonction d’annonce!”. Mais avouons-

le, cette explication ne convainc guere. C’est plutot une scéne
pouruneautre, une sorte d’échange symbolique, un colmatage.
Aprés tout, grice a cette main en plus, le titre n’est plus
mensonger : I’épisode promis advient bien, mais ailleurs et
autrement, dans la déroute des prévisions. La prolepse s’est

changée en prothese.

36

Pour esquiver l’insoutenable ? C’est probable. Mais
Cendrars se détourne du méme coup de la représentation
directe, qui est la voie droite, pour prendre, peut-étre inopiné-
ment, celle de la main gauche : ’oblique. Le grand blessé de
la Ferme Navarin a appris dans son corps que la violence est
mortelle a I’écriture. Avant guerre, ne maniait-il pas la plume
comme un eustache ? C’est a Bonnot, 1’anarchiste, qu’il
identifie son «jeune passé sportif» et son combat dans les
tranchées’®. Et si ’homme Cendrars, 2 Méréville, finit par
consentir a la mutilation, comme a un sacrifice qui le délivre
de sa violence primitive, a I’écrivain de payer sa dette a son
tour : a lui de couper sa premiere main d écriture. L’énig-
matique «congé» que Cendrars prend de la poésieen 1917 est
une répudiation et un sacrifice rituel®. Cette main perdue, a
travers 1’écriture qu’elle orientait, c’est encore elle qu’il
congédie : I’'une comme I’autre, il les résigne.

Encore faut-il qu’elles ne reviennent pas le hanter
sous d’autres avatars. A la Redonne, prés de Marseille, en
1926, pourquoi Cendrars n’a-t-il pas pu achever Le Plan de

I’ Aiguille 7 «Un écrivain ne doit jamais s’installer devant un

I’autobiographie ou de la chronique, aux antipodes de I’ histo-
riographie :
Je me relis comme un somnambule, intercalant dans
la vision directe celle, réfléchie, qui ne peut se
déchiffrer qu’a I'envers comme dans un miroir, maitre
de mavie, dominant le temps, ayant réussi a le désarticuler,

le disloquer et a glisser la relativité comme un substra-



tum dans mes phrases pour en faire le ressort méme de

mon écriture *'.

C’est parce qu’il ignore «la régle» que I’inspecteur géné-
ral qui vient visiter les grands blessés a I’hopital de Chalons-
sur-Marne exécute le compagnon de chambre de Cendrars, un
petitberger des Landes quin’avait pas recu moins de soixante-
douze éclats d’obus dans le bas des reins. Alors que
M™ Adrienne, I’infirmiere, soignait ces blessures 1’une aprés
I’autre, avec une patience qui lui prenait chaque aprés-midi
trois heures d’horloge, I’inspecteur général, pour donner une
legon de tactique a son état-major de médecins, préconise une
attaque a la hussarde :

Je dois détecter le principal foyer, le centre d’infection, le

fourneau de mine qui peut nous exploser a la figure, nous

Jjouer un mauvais tour d’'un moment a I’ autre. Je dis, donc,

qu’ il nous faut réunir tous ces entonnoirs, tracer un réseau

de boyaux qui aboutissent tous a une tranchée principale,

ce qui permettra par la suite une irrigation profonde et de

débusquer I ennemi partout ot il se niche. Pas d’ embouteil-

lage, n’est-ce pas, dans un terrain aussi bouleversé, on s'y

champ de tactiques contradictirs etdeblessures qui peuvent
s’avérer mortelles - ou salutaires : [’ écriture.

Mais Cendrars, apres ce sang versé pour découvrir larégle
de I’indirect, comment a-t-il pu I’oublier & la Redonne? C’est
que cette reégle, par définition, ne saurait &tre suivie a la lettre.
Elle déplace ses exigences et ressurgit 13 ot 1’on ne I’ attendait

pas pour réclamer ses droits. Depuis sa blessure, Cendrars

nouvelle de I’écriture. Le récit de la blessure doit étre expédié

s’est identifié a Orion, le chasseur légendaire, mis 2 mort par
Artémis, sa déesse de tutelle, qui le punit de sa violence, mais
- comme on rédime - pour le transfigurer aussitdt en
constellation. C’est tout naturellement dans celle-ci que brille
désormais la main bannie de Cendrars, 1’Orion manchot®.
Mais le mythe antique, tel que Cendrars se 1’approprie, est
celui d’un éternel retour de la menace. Artémis cherche a
aveugler périodiquement Orion pour I’éprouver et, s’il le
mérite, le sauver a nouveau. Elle expédie ses traits 1a ol le
chasseur ne les attend pas, par exemple dans le périlleux projet
defairelerécitd’une coupure d’oli procede le refaconnement
du chasseur moderne. Comment dire ce moment-seuil qui fait
passer Cendrars d’un régime® de sa vie et de sa création a
I’autre ? Cet événement-Janus, faut-il le raconter avec les
facons de la main droite ? C’est-a-dire frontalement, avec le
respect scrupuleux des faits et de la chronologie ? Mais ne
serait-ce pas le contredire et, dans ses ceuvres, annuler ses
bienfaits ? La main gauche de Cendrars s’y refuse et, autant

que I’horreur du souvenir, ce qui la retient est la logique
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LA MAIN-FLEUR

Le récit irreprésentable se tient du coté d’Eurydice, celle
qui ne doit pas étre regardée. Car I’écriture remaniée doit
échouer a représenter ce dont elle est issue et qui constitue,
en somme, son inaccessible scéne originaire. La coupure dela
main se tient hors de la seconde poétique : elle échappe a sa
saisie, comme son point aveugle, ou encoreI’échafaudage qui
soutient I’architecture nouvelle, mais du dehors. Orphée le
sait bien, et pourtant il se tourne quand méme vers I’interdite.
Entendons ici que Cendrars doit entreprendre le récit (ceci
pour ’aveuglement)® et qu’il doit échouer a I’écrire (ceci
pour la constellation).

Décrire 1a coupure de la main, ce serait, si ’on ose dire,
pactiser avec sa repousse. Décrire la coupure - dans la
perspective du remaniement - reviendrait a annuler la
renaissance de Méréville, a I’effacer par les moyens traitres
de I’écriture. Sous couvert d’une représentation, ce serait
re-présenter 1a main perdue, et saper ainsi 1’expérience que
son absence a déclenchée au cours de1’été 1917. D’ouy, contre
I’intention claire de Cendrars, le tabou poétique, cette fois-ci,
qui interdit a la coupure-origine de prendre place dans1’ceuvre
seconde. Mais, pour prix de ce second sacrifice, c’est toute la
scéne nouvelle de I’écriture que la coupure se voit accorder.
SiI’acces au récit lui est refusé, c’est qu’elle se confond avec
I’ensemble du texte : son ellipse donne a la coupure les clefs
de I’ceuvre. C’est ce que vient dire, par un oracle, la chute
d’une main anonyme.

Cette main que personne ne réclame, tout se passe comme
si le narrateur la désavouait : elle n’est plus la sienne. Mais,
d’étre répudiée, cette main désaccordée devient bénéfique.
Elle se change en fleur, en oiseau. Tous regardent avec stupeur
«planté dans 1’herbe comme une grande fleur épanouie, unlys
rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit

sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante
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fouissait le sol des doigts comme pour y prendre racine et dont
la tige sanglante se balancait doucement avant de tenir son
équilibre»?’.

11 est admirable que cette main soit «tombée du ciel» !
Tomber du ciel,c’est]’attribut des bienfaits inespérés. Le sang
qui «coulait comme la séve» fait de cette main sans maitre une
main nourriciére. Ce jour-13, s’il est «le plus beau jour de
I’année», ce n’est pas donc par coincidence mais en vérité, et
par une vérité inavouable directement.

C’est Faval, le premier, qui voit atterrir la main-fleur :
détail peu accidentel, puisque c’est de ce méme Faval que
Cendrars, dans L’ Homme foudroyé, se séparait en tranchant
un bout de sa capote auquel le froussard frappé a mort s’était
accroché®. Cet épisode, daté avec soin du 28 septembre 1915,
apparaitcomme une allégorie de lablessure et, de plus, change
celle-ci, implicitement, en automutilation - autre forme de
désaveu. Dans «Le lys rouge», c’est & une conversion des
signes que Cendrars fait assister en confrontant, pour ainsi
dire, les deux états de samaindroite : cellequi,déjacondamnée,
va bient6t mourir sous le nom de Faval, et celle qui de cette
mort revient changée en main-de-gloire et tombe du ciel pour
inscrire, au cceur d’une chronique qui devait conduire au récit
del’amputation, une figure saisissante de renaissance. Cendrars
le souligne : «Jamais nous n’etimes la clef de 1’énigme» : cette
main ne rejoindra plus le corps qui I’arenoncée. Nile corps du

récit qui, ici, se coupe de la continuité autobi

énigme, Cendrars transmet au lecteur le so
tour, et elle devient pour celui-ci I’éni
incongru, si ostensiblement substitutif. L’

morphose d’une main morte en écriture

Claude Leroy



Notes
Les références sont prises dans 1’édition des Fuvres
complétes de Cendrars chez Denoél. A I’indication du volume

enromain (de I3 VIII), on joint la pagination en chiffres arabes.

' Blaise Cendrars vous parle (VIIL, 591). Voir aussi Trop
c’est trop (VIII, 304).

2 Sous le nom d’«inclassables», depuis Les Inclassables de
Cendrars (1917-1926), premier volume de la série «Blaise
Cendrars» (Minard, 1986), on s’accorde a regrouper Profond
aujourd’ hui (1917), La Fin du monde filmée par I’Ange N.-D.
(1919), J'ai tué (1918) et L’ Eubage (1926), textes écrits entre
1917 et 1918.

3 J'ai tué, publié A la Belle Edition, chez Bernouard, en
1918, avec cinq dessins de Léger, serarecueilli dans Aujourd’ hui
en 1931 (1V, 147-152). Le manuscrit de la premiere Main coupée
estconservé alaBNS sous lacote O 170. Laseconde Main coupée
est parue chez Denoél (achevé d’imprimer du 15 novembre

19 337-554).

dangereuse,

e inachevé 3

8 La Vie dangereuse (IV, 487-511).
° BNS (cote : O 100).

0 La Main coupée (V, 554). Le «matricule 1529» que

s’attribue Cendrars ne concorde pas avec son livret militaire qui

lui accorde, d’une part, le matricule de recrutement 1742, et
d’autre part, le matricule 32893 dans le régiment de marche de
la Légion étrangeére. Défaillance de la mémoire ? Ou jeu
arithmologique 2 la fagon de Nerval, son double ? Car 1529 =17.
Etle 17 est pour Cendrars - comme pour Nerval - le chiffre-clef
de la renaissance.

W' La Main coupée (V, 506).

12 BNS (cote : P 98-99). Dans un entretien avec P. Guth,
Cendrars prétend travailler encore a ce projet en 1954, mais rien
ne le confirme («Blaise Cendrars», La Revue de Paris, mai 1954,
p. 120-129).

3 La correspondance de Cendrars avec J.-H. Lévesque
(édition Monique Chefdor) est annoncée chez Denoél. Une
édition des lettres a Raymone est a 1’étude par Miriam Cendrars.

4 BNS (cote : O 170).

15 Ibid.
16 La Main coupée (V, 541-542).

en 1917 se
yé(V,177-

manifeste
178).
20 L’ H

2 Bou

ndrars, voir

de Cendrars), «le poete», que sa mutilation fait revenir dans le
ventre de sa meére, s’y voit «refaconner». (Nous préparons
I’édition de ce récit pour les «Cahiers Blaise Cendrars» du
CEB.C)

% «La mise au point du nouveau régime de la personnalité
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humaine» sert a Cendrars a désigner, de biais, selon la régle,
I’événement de 1917 (in la «Notule» sur «Le roman frangais»,
Aujourd’ hui, IV, 179).

% La cécité provisoire d’Orion constitue 1’épisode le plus
connu de la légende. C’est celui que peint Poussin dans un
tableau célebre et que retient Claude Simon pour son Orion
aveugle (Geneve, Skira, 1970).

¥ La Main coupée (V, 542).

2 ' Homme foudroyé (V, 67).

FLEUR
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Rien de plus aléatoire que le peu que nous savons des

rapports de Cendrars avec son peintre, Amedeo Modigliani.
Ce qu’on en dit d’habitude, c’est que tous les deux firent
partie de la faune des écrivains et des artistes qui firent les
heureux jours de Montparnasse, dans les années 1915-
1925, et qu’on appela les Montparnos.

Parmi eux, le poete et le peintre ont fait figure d’un
couple de pochards entétés et bruyants, Modigliani ayant
I’habitude, apres boire, d’arpenter le boulevard en décla-
mant a tue-téte les plus sombres tercets de 1’ Inferno.

«J’ai beaucoup bu avec Modi, avoue Cendrars a son
interviewer. On faisait des partouzes d’ivrognes vertigineu-
ses.» De sorte que lorsqu’on parle d’eux et qu’on évoque
cette époque, on n'en trouve a rapporter que deux types
d’histoires.

1. Des histoires de haute goguette.

Un jour Modigliani arrive chez Cendrars dans I’espoir
un peu fou de le taper de 100 francs. Cendrars lui en propose
80 etils vont au bistro du coin faire de la monnaie. Il ne reste
alors plus que 75 francs, et les deux comperes perséverent
dans leur tournée pour essayer de trouver les 25 francs
manquants, de maniére qu’a deux heures du matin il ne leur
reste évidemment plus un sou. ‘

Un autre jour, a la pointe du Vert-Galant, Modi, une fois
de plus pris de boisson, se mit en téte de marcher sur I’eau
de la Seine afin d’aller sur la rive d’en face embrasser les
jolies lavandiéres qui y étalaient leur linge.

Etc.

2. Des histoires de tableaux, bradés pour quelques
francs et revendus peu de temps apres pour des sommes
fabuleuses.

Par exemple, le lendemain de la nuit des 100 francs,
Modigliani revient chez Cendrars et, pour le remercier de sa
serviabilité de la veille, il le prie d’accepter «une espece de
saleté» de nu. - «Je n’en veux pas de ta grenouille !» - «Tu
m’as sauvé la vie.» Le méme soir, Cendrars trouve un

amateur qui lui donne 900 francs de la toile. On féte aussitot

CENDRARS VU PAR MODIGLIANI

ce succes avec le peintre toute la nuit, et plusieurs nuits.
Mais six mois plus tard, la grenouille fait 36 000 francs
suisses en vente publique.

Etc.

Blaise Cendrars a affirmé plusieurs fois avoir fait la
connaissance de Modigliani bien avant I’époque de Mont-
parnasse, en 1907 déja, un an apres 1’arrivée du peintre a
Paris. Cette date semble poser quelques problémes : en
effet, au début de cette année 1907, le poete est encore a
Saint-Pétersbourg, il rentre en Suisse en avril pour s’inscrire
a la Faculté des Lettres de 1’Université de Berne, et c’est
vers la fin de I’année que se situe le séjour plus ou moins
mythique dans le Multien prés de Meaux ol il aurait vécu
de lavente dumiel de ses abeilles et des poires de son jardin.
Ce qui lui aurait donné I’occasion de faire la connaissance
de Gustave Lerouge a Saint-Ouen. On ne voit pas trop ol
caser une rencontre entre le petit Suisse vagabond et le jeune
peintre italien.

Mais Cendrars précise qu’il I’a vu pour la premiére fois
a1’hotel du Perron, a la rue Lauriston, une des rues huppées
du XVI=. Or, on se rappelle que, quelques années plus tard;
quand le poete rentre de New York, en juillet 1912, il
trouvera refuge dans Fatelier de son beau-frere, le peintre
Richard Hall, situé justement 40, rue Lauriston. Faut-il
penser que cet atelier était déja a sa disposition en 1907,
lorsqu’il venait & Paris vendre ses poires et son miel ? Alors
la rencontre deviendrait probable. L’ennui c’est que les
biographes chevronnés du peintre ignorent la rue Lauriston
et font descendre Modi, a son arrivée a Paris, dans un
confortable hétel du quartier de la Madeleine. De toute
facon, dit1’écrivain, ce n’était pas trés loin de chez ma mére,
qui habitait avenue Victor-Hugo !

Si le détail laisse a désirer, comme souvent dans les
souvenirs de Cendrars, on peut tenir pour certain, caril I’a
répété avec insistance, qu’il a connu Modigliani peu apres
le temps o il avait débarqué de son Livourne natal et ol il

avait les poches pleines d’argent. «Il devait avoir dans les
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deux cent soixante mille francs a I’époque», suggere exta-
tiquement le pauvre Blaise. C’était un garcon de bonne
famille, plein de charme, un peu petit, mais raffiné dans ses
manieres et ses costumes. «I1 était habillé comme le sont les
jeunes Italiens, qui sortent des mains d’un tailleur italien.»
Les manches de chemise toujours impeccables. Trés gentil-
homme d’allure, il était au fond essentiellement artiste et
poete : il ne pensait qu’al’art, et passablement aux femmes,
car il en eut toujours en quantité, a toute époque, de toute
catégorie, et toujours belles, trés belles.

Modigliani fut assez vite en rapport, dés ses premiéres
années parisiennes, avec tout ce que la capitale, en particu-
lier Montparnasse, comptait de célébrités picturales. Cen-
drars, en octobre 1910, aprés ses années bernoises, s’est
installé a Paris, 216, rue Saint-Jacques. Il fera déja connais-
sance avec quelques peintres de la Ruche, et se lie en
particulier avec Marc Chagall dés 1911. A cette époque
Modigliani a déja quitté les beaux quartiers, «quand son fric
a été bouffé», explique son ami, et il est «parti comme
pauvre vivre au Bateau Lavoir & Montparnasse». Il eut
d’ailleurs bien d’autres adresses 2 Montmartre.

L’un et l'autre se retrouvent aprés deux années de
guerre, en 1916, a Montparnasse, ot I’intelligentsia artisti-
que ou littéraire est en train de s’installer. Blaise Cendrars
émerge alors de ’enfer, un bras en moins. Il porte sur lui
toutes les flétrissures a lui infligées par la Légion et la vie
des tranchées. Mais il est loin de désarmer : au contraire il
apprend a écrire de la main gauche et cumule mille projets
artistiques. Il hume le parfum de modernité qu’on respire
dans les milieux d’avant-garde dont il contribue a fagonner
I’esprit. Les vrais peintres selon son esthétique d’alors, ce
sont des artistes comme Robert Delaunay et Sonia, ou
comme Fernand Léger, les illustrateurs de ses premiers
grands livres. Mais Modigliani est un peintre selon son
ceeur, un frere affligé des mémes obsessions et des mémes
faiblesses. Des qu’il se retrouve sur ses pieds, Cendrars se
lance a corps perdu dans les batailles des Montparnos. 11
flane et boit a toutes les terrasses, fréquente la Ruche, cette
espece de «cirque pour intellectuels» ol il retrouve Chagall,
Kandinsky, Soutine, Térechkovitch, Archipenko, Zadkine
(rencontra-t-il aussi Lénine ou Trotsky, qui furent souvent
les hotes des camarades de 1a Ruche ?), et fait de longues
stations au D6éme, a la Rotonde, au Petit Napolitain, ol
I’absinthe coftait cinq sous. La s’ébauchaient, entre les

peintres et les poetes, entre Salmon, Apollinaire, Léger,
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Picasso, Maillol, Matisse, Derain, Despiau, Asselin, Flo-
rent Fels, Carco, Léger, Gleize, Paul Guillaume, Reverdy,
Cocteau, Moricand, Adolph Basler, Lipchitz, van Dongen,
Max Jacob, Vlaminck, Diego Rivera, Ortitz de Zarate,
Braque, Foujita, Brancusi, d’interminables débats sur I’art,
lavie,’argent, les femmes, la guerre. Modi retrouvait 12 ses
meilleurs amis : Utrillo, Survage, Soutine et Kisling. Et
Cendrars. .

Un siphon éternue

Les cancans littéraires vont leur train

Tout bas

A la Rotonde

Comme au fond d’ un verre

J attends

(Le Panama)

C’est donc 12 que celui-ci retrouve son vieux camarade
Modigliani, transformé en bohéme impénitent, et qu’il se
met a partager son existence de vagabond désargenté et de
génie méconnu. Modi, a I’époque, n’avait pas d’atelier. 11
peignait dans des chambres d’hétel, dans des asiles de for-
tune, dans les ateliers des camarades. Parfois un marchand
de tableaux avisé 1’enfermait pour un jour dans sa cave, avec
des couleurs, un modele et des bouteilles, et ne le délivrait
que dans lasoirée, gardant pour lui I’une oul’autre des toiles
brossées dans la journée par le peintre. Pendant les premié-
res années de guerre, réformé, il vécut une passion tumul-
tueuse avec une journaliste et poétesse anglaise, Beatrice
Hastings, qui lui servit souvent de modele.

Le premier homme qui lui fit pleinement confiance et
I’encouragea de toutes ses forces fut Léopold Zborowski,
un Polonais d’origine, venu & Paris en 1914 ; passionné de
peinture, il s’était improvisé marchand de tableaux. Mora-
lement et matériellement il soutint le peintre qui trouva
maintes fois chez lui, rue Joseph-Bara, le vivre et le couvert.
La maison était d’ailleurs habitée par beaucoup d’artistes,
parmi lesquels Kisling, dont I’atelier était ouvert a tout le
monde.

Parmi cette faune pittoresque, dont allaient sortir quel-
ques-uns des plus grands artistes de notre époque, Modi-
gliani a eu I’occasion de choisir des modeles et d’en faire
des portraits dont quelques-uns sont des chefs-d’ceuvre.

11 peignit ainsi Picasso, Diego Rivera, Henri Laurens,
Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Jacques et Bertha Lip-
chitz, Beatrice Hastings (en M™ Pompadour), Léopold



Zborowski, Hanka Zborowksa, Lussia Czechowska, Elena
Pawlowski, M. Baranowski, Léopold Survage, Rachele
Osterlind, Mario Varvogli, et a plusieurs reprises, dans les
derniéres années de sa vie (1918-1920), sa jeune femme
Jeanne Hébuterne, qui se jeta par la fenétre en apprenant la
mort du peintre. Il signa aussi d’innombrables portraits
improvisés au crayon, des mémes et de beaucoup d’autres.

De Cendrars, il. fit un fort beau portrait a 1’huile sur
carton coloré, au premier abord surprenant parce que le
podte s’y présente avec une téte en triangle, la pointe au bas
du menton, et la bouche en cceur. En haut a droite se lit
(difficilement) I’inscription : CENDRARS. Les cheveux
sont blonds, la chemise est blanche, I’habit brun. Le fond est
fait de bleus, d’ocres et de noirs. On ne sait strictement rien
des conditions dans lesquelles ce portrait fut exécuté, pas
plus que pour les portraits dessinés dont nous parlerons.
J. Lanthemann dans son catalogue', le plus complet a notre
disposition, le date de 1919, ce qui est manifestement une
erreur. La méme année, L. Piccioni le reproduit dans
I Dipinti di Modigliani® en le datant de 1917, précise ses
dimensions (61 x 50 cm) ét donne le nom de son propriétaire
(coll. Ricardo Gualino, Rome; aujourd’hui Museum of
Modern Art, New York).

Sila date de 1917 est celle qu’il faut préférer, c’est que

le portrait de Cendrars figura, dit Piccioni, a la premiére

Galerie B. Weill
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du 3 décembre au 30 décembre 1917,
(Tous les jours sauf les dimaniches )
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exposition personnelle de Modigliani, qui eut lieu a la
galerie Berthe Weill, du 3 au 30 décembre de cette année-
l1a. La carte d’invitation comportait & gauche un nu de
Modigliani, a droite un bref poéme de Cendrars «Sur un
portrait de Modigliani».

Ce n’est pas cette exposition qui fit la gloire du peintre,
ni celle du poete. Elle s’ouvrit malheureusement en face
méme d’un poste de police et la fenétre du commissaire
principal donnait en plein sur les plus beaux nus qu’on ait
jamais peints, mais le commissaire ne le savait pas. Il
s’indigna des «saletés» ainsi offertes al’innocentregard des
passants, observa d’un regard tors les gens aux noms
bizarres (Kisling, Zadkine, van Dongen, Chagall...) qui
déambulaient devant les cimaises, parla a haute voix d’ou-
trage 4 la morale publique et, usant de son pouvoir discré-
tionnaire, fit retirer dulocal cinq des nus les plus manifestes.
Aucune toile ne se vendit a cette occasion.

Cendrars récupéra donc son portrait. Mais a quelque
temps de 13, pour aider un petit modele de Modi qui était
dans une passe difficile, il lui en fit cadeau en I’encoura-
geant a aller le revendre chez un marchand de tableaux qu’il
lui indiqua. Mais comme le marchand ne lui en offrait que
25 francs, la fillette refusa. Cendrars 1’envoya alors chez
Paul Poiret, le couturier, qui la féta, lui fit essayer trente-deux

robes, dont il lui fit cadeau en échange du tableau. Dans une

Sur un portrait
de
Modigliani

Le monde intérieur
Le cceur humain avec
ses 17 mouvements
dans 1’esprit
Et le vactvient de la
passion

Blaise Cendrars.

Poime inédit de Blaise Cendrars pour I'exposition de Modigliani, en 1917.
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autre tradition de la méme histoire, il s’agit d’une petite
amie de Cendrars qui désirait aller voir les Ballets russes et
qui n’avait rien a se mettre. Pour la tirer d’affaire, Cendrars
I’envoya chez Poiret qui, en échange de la toile, se fendit
généreusement non pas de trente-deux mais de quatre-
vingt-huit robes. C’est pourquoi, quand le tableau refit
surface, quelques années plus tard, dans une exposition
aux galeries Silbermann & New York, il avait pour titre :
Portrait of 88 Dresses. Voila tout ce qu’on sait du portrait
de Cendrars par Modigliani. C’était le genre d histoires qui
mettait le poete en joie.

Quand aux dessins, ils sont au nombre de sept. Le

catalogue Lanthemann n’en mentionne que quatre, soit :

1. (746). CENDRARS (la main a la joue).
1916. Crayon

2. (747). CENDRARS.
1916. Insc. «Mon portrait par Modigliani
en 1916 - Blaise Cendrars».

Oswaldo Patussi (Modigliani, Disegni, Milan, Edizioni
della Seggiola, 1976), qui reproduit le méme dessin, ajoute
les précisions suivantes : «crayon, cm 42 x 26. Bibliogra-
phie : L. Vituli, Quarantacinque disegni di Modigliani.
Torino, Einaudi, 1959, n. 29. Provenance : collection
Huguette Beres, Paris. Reproduit également dans Carol
Mann, Modigliani, London, Thames and Hudson, 1980,
n° 109. Indic. coll. privée.»
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3. (748). CENDRARS. 1916. Crayon -
rehauts. Insc. en haut a gauche : «<CENDRARS». -

«Rosa di Maggio», etc., au milieu a gauche.

Publié dans Dix-neuf poémes élastiques de Blaise
Cendrars (Paris, Au Sans Pareil, 1919), dans les 50 exem-
plaires de téte in-8 Jésus (10 Japon, 40 Hollande) contenant
seuls ce deuxieéme portrait de 1’auteur.

C’est ce dessin qui a été reproduit par I’artiste Chilvic
qui a gravé le timbre émis par les P.T.T. a ’occasion du

centenaire du poete, avec un peu de retard, en 1988.

4. (957). CENDRARS (la cigarette a la bouche).

1917. Crayon. Dédicacé et daté en bas a gauche.

Texte de la dédicace :
14.
oct.
1917.
a
Cendrars

amico

Modigliani

= |/
|

Figure en frontispice des exemplaires sur vélin d’alfa

(1050) des Dix-neuf poémes élastiques de Blaise Cendrars.



A ces quatre portraits diiment catalogués, il faut en

ajouter en tout cas trois quasiment inconnus.

5. Un crayon assez brutal représentant Cendrars de face,
I’oreille droite trés décollée et portant une coiffure a visiére
qui pourrait bien étre une casquette de la Légion. En bas a
droite, le poete a précisé ironiquement : «C’est bien moi - en
1918 Blaise Cendrars.»

Ce dessin au crayon, de 48 x 70 cm, non signé et non
daté, appartient au Fonds Blaise Cendrars de la Bibliothé-
que nationale suisse. Il a été reproduit pour la premiere fois
dans Continent Cendrars N° 2/1987, accompagné d’un

poeme-présentation de Miriam Cendrars.

6. Un autre portrait du méme par le méme a été récem-
ment remis au jour grace a la perspicacité de M. Georges
Darany. I1y a quelques années, en fouillant dans les cartons
de livres et brochures offerts dans un bazar d’église a Béle,
il eut la bonne fortune de mettre la main sur un catalogue
russe, imprimé sur du papier grisdtre, dont la couverture
était ornée d’une ceuvre du peintre hongrois d’avant-garde
Louis Kassak. «Peintre, poete et écrivain, dit M. Darany,
Kassak était un grand admirateur de Cendrars dont il a
publié plusieurs poemes dans sa revue MA.» En feuilletant
le catalogue, il eut la surprise de découvrir un nouveau
portrait de Cendrars, complétement oublié jusqu’ici, et
d’une magnifique qualité. Cendrars y apparait en dandy
cravaté, coiffé d’un impeccable borsalino.

Extrait de la notice (en russe) du catalogue :

Portrait du poete Blaise Cendrars. Crayon, 32 x 24,
signé au dos, daté 1919. - Cendrars, poéte contemporain,
tendance de gauche, était en Russie a I’époque de la Révo-
lution. [Titres de quelques ceuvres, dont] La Légende de
Novgorode, 1909.

Musée d’art moderne de Moscou II° Département
MOROIJOV Exposition des nouvelles acquisitions par
B. Ternovetz, Moscou 1927, in-16, 71 pages, 17 reproduc-

tions.
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7. Le troisieme portrait appartiént a une collection
privée. La Revue de Belles-Lettres (Lausanne, Genéve,
Neuchatel) 1-2, 1987, en a fait paraitre une reproduction
(treés évanescente), illustrant les souvenirs que le neveu de
Blaise Cendrars, le D' Pierre Sauser-Hall, a gardés de I'auteur
de L'Or. Lorsqu’il était étudiant a Paris, dans les années
1936-1937, il allait régulierement chaque semaine, les
mercredis, voir son oncle écrivain, qui habitait alors I’ Alma
Hétel, 12, avenue Montaigne, et qui lui payait une bonne
entrecote marchand de vin dans le bistro occupant le rez-de-
chaussée de 1’hotel.

Portrait au crayon, datant probablement du Nouvel-An
1918 ou 1919. Le dessin porte en bas & gauche 1’envoi
suivant :

a
Cendrars
La prima Luna
del Novo Anno

Modigliani.

Novo étant une forme poétique de Nuovo, on peut se
demander si la formule employée n’est pas un emprunt 4 la
Divina Commedia que Modigliani, dit-on, savait par cceur.
Renseignements pris, il semble qu’il s’agisse plus banale-

ment d’une tournure populaire.

Cette liste n’est probablement pas exhaustive. Avec un
artiste aussi désordonné que 1’était I’ami de Cendrars, qui
distribuait ses esquisses et ses dessins au hasard des rencon-
tres, des sympathies ou des nécessités, toutes les surprises
sont a espérer.

Pierre-Olivier Walzer

! J. Lanthemann, Modigliani (1884-1920). Catalogue raison-
né. Sa vie, son eeuvre complet, son art - 1054 ill. de tableaux et
dessins. S.1. [Barcelone], 1970.

2 Milan, Rizzoli, 1970.




LE LEGENDAIRE BLAISE CENDRARS

Si Blaise Cendrars ne m’avait point dédicacé la photographie que Robert Doisneau avait faite
de lui a Aix-en-Provence au temps du repli vers la zone libre des esprits réfractaires a toute
collaboration, j’aurais oublié la date de ma premiere visite chez lui, a Paris ou il était revenu, le
1= juillet 1950, cinq ans seulement apres la guerre.

Avec Raymone, sa femme, il habitait un appartement provisoire qui lui avait été prété€ par des
amis, au 100 du boulevard de Port-Royal, c’est-a-dire dans le dernier immeuble avant que ne
s’ouvrent plus loin les premiéres maisons du boulevard du Montparnasse. Le couple recevait dans
une petite piece ou les livres étaient empilés sur le plancher dans un équilibre si fragile qu’en les
frolant ils vous dégringolaient sur les pieds. Cendrars disait : «C’est un Manhattan en miniature.»

D’une fenétre on distinguait, au carrefour, I’entrée feuillue de 1a Closerie des Lilas, que défendait
au pas de charge et sabre au clair le maréchal Ney dont la statue perpétuait I’acte héroique sans
intimider la clientele du bar-restaurant. Il est vrai que le monument est plus fanfaron qu’agressif.
Toute la société des poetes symbolistes, surréalistes, les peintres cubistes et futuristes étaient passés
parla. On avait méme - cela y est encore - mis a la place qu’ils occupaient une plaque de cuivre a leurs
noms : Picasso, Apollinaire, Cendrars, Modigliani... pour les plus grands, ceux de Paul Fort, d’ Albert
Samain, de Francis Jammes et d’autres, plus obscurs. Cela amusait Cendrars d’étre encore en vie et
pourtant déja marqué par les signes de la postérité. Il ne s’y rendait plus.

D’ailleurs a cette époque le feu sous les casseroles littéraires n’avait pas tout a fait repris son éclat.
On pourrait méme dire que si on n’avait pas oublié¢ Cendrars dans la presse, il n’avait pas été repris
parl'ancienne renommée qu’amplifierent plus tard les livres de mémoires qui parurent alors, amoins
que ce ne fussent les critiques qui s’en avisérent avec un peu de retard. On ne sait plus. Cela le faisait
un peu souffrir.

Il montra méme une certaine malice a atténuer un peu I’enthousiasme deux fois provincial que
j’avais pour la capitale. «Paris, disait-il, est a refaire, a recomposer, mais avec qui ?» Il lui fallait
d’autres voix que celles qui se faisaient entendre a ce moment, des voix dégagées des événements
douloureux et récents, moins solidaires des épurations.

Il était vrai que I’occupation allemande pesait encore sur I’humeur générale de la ville. Les lettres
avaient formé des résistants, certes respectables, qui remettaient tout en doute et jugeaient de tout a
I’aune de nouvelles politiques. Montparnasse s’était endormi dans son fabuleux passé, Saint-
Germain-des-Prés lancait les pétards de la Libération et du chahut. Les grandes figures encore
vivantes regardaient tourner le manege nouveau. On ne laissait pas aux nobles vieillards recevoir
d’autres hommages que la reconnaissance de leurs talents incontestables, mais qui s’étaient révélés
avant la guerre et, si I'on peut dire, hors des combats politiques. Cette presque mise a I'écart n’a pas
duré. Tres vite le soleil Cendrars fut replacé sur sa trajectoire.

O travaillait Cendrars dans sa nouvelle demeure, autrement dit ou était sa table d’écrivain ?
J’étais curieux de ce détail autant que du visage, comme si on fabriquait un livre dans un climat donné,
parmi des fétiches ou des poses. Avec Cendrars, je n’étais pas gaté. Dans un déménagement qui en
préparait un autre, rien n’était jamais tout a fait rangé. Il avait préservé une petite plage sur un bureau

debois blanc encombré de papiers etd’imprimés, une petite plage nette pour sa correspondance, peut-

étre méme pour sa narration en train, mais pouvions-nous le savoir ? On voyait bien que chaque jour
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ce petit espace destiné a I’avenir et a I’improvisation était menacé par le fouillis inhérent aux
vagabonds. Méme 1’encrier se cachait dans une niche d'un secrétaire a recoins.

I s’amusait du plaisir que j’avais a découvrir Paris, a y vivre, s’efforcant de me persuader que
I’avenir d’un jeune homme n’était plus la. La guerre avait cassé non seulement des quartiers,
déchiré des familles, mais défloré tout sentiment de camaraderie. Lui qui aimait la fraternité des
hommes proclamée par Walt Whitman comprenait que I’idée en était découragée. «Achetez un
garage, me disait-il, vous ferez plus d’affaires qu’a écrire des livres.» C’étaient de sa part propos
provocateurs qui me désolaient, mais n’avait-il pas quelques raisons de me les tenir ? Il n’y a rien
de plus informulé qu’un adolescent, de plus fragile, de plus réveur, donc de plus agacant a écouter
pour un homme de la stature de Cendrars dont le coeur était boucané par l'expérience. Je le compris
soudain et ma confusion paralysa la suite de la conversation. J’avais essayé de sauver la mauvaise
impression que je faisais en révélant que j’avais commencé un livre sur mon enfance (Le Préau).
C’est ce qu’il ne fallait pas dire. Le mot enfance I'irritait. C’était emprunter une impasse.

Le ton changea. Il s’intéressa a mes origines suisses. Y mit-il de la malice, un brin de raillerie
ou, peut-&tre, davantage une nostalgie personnelle, en me demandant si je pouvais lui chanter la
«Valse des petits oignons » ou le «Vieux Chalet » de 1’abbé Bovet, qu’il avait entendus bien que
ces refrains ne fussent pas du temps de sa jeunesse ? Aujourd’hui encore je me demande pourquoi
cet attendrissement. Pour prendre un plaisir malicieux ? Pour m’éprouver : «Comment, vous ne
connaissez pas votre répertoire ?» En réalité, comme chez tout grand aventurier, montait en lui
I’attachement a des origines méme mal vécues. L’homme en prenant de 1’age s'attendrissait, tout
en entrant gaillardement dans la rédaction de ses propres Mémoires et en se laissant encore
enchanter par des inflexions d'art populaire. Je me reprochai longtemps de n’avoir jamais pu lui
trouver les couplets du «Chant des Suisses a la Bérézina» dont Louis-Ferdinand Céline a fait
I’exergue du Voyage au bout de la nuit. Les Suisses ont-ils oublié leurs malheurs et défaites ?

L’obsession de I’age, chez Cendrars, se révélait dans la conversation et a tout propos. Mais je
me refusais a en mesurer le pathétique. Je ne voulais surtout pas y croire. Son image en aurait
souffert a mes yeux. Plaintes et angoisses ne me paraissaient pas appartenir a une telle figure
d’homme. J’étais trop jeune surtout pour deviner que chacun de nous se trouve, a la fin du chemin,
devant un sentiment d’absurdité comme devant la plante qui soudain a disparu d’un lieu ot nous
allions la cueillir a chaque saison. La jeunesse fabrique sa mythologie, met a I’entrée de sa vie des
statues, comme des piles de pont, pour la soutenir. Des statues de grands hommes vivants que 1’on
voit se fragiliser avec le temps. Il ne faut jamais découronner les rois de 1’espéce Cendrars. Leurs
ceuvres sont irréductibles pour avoir été établies sur une réalité vécue, méme imaginairement. Il
faut que je dise ici, car I’événement fut pour moi d’importance, que rencontrant Blaise dans une
rue de Lausanne, il vint au-devant de moi en compagnie de Raymone, pour me dire : «J’ai lu votre
livre, Borgeaud. C’est bien ! N’hésitez plus a présent !» Il avait ainsi effacé un doute & mon sujet
et refermé I’interrogation.

L’absence de toute pose chez lui, son dédain de la préciosité littéraire, le peu d’importance qu’il
semblait attribuer a sa réputation, 1’oubli méme de sa propre légende ne pouvaient pas ne pas

s’accompagner d’une grande simplicité dans sa tenue, voire méme de négligence. Son habituel
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béret basque, bien qu’il se montrat parfois avec un chapeau a larges bords de couleur crémeuse a la
facon d'Auguste Suter, le chercheur d’or, ses vétements fripés étaient peut-étre une banalisation
volontaire de I’apparence, un refus de faire artisle.

Le personnage était de taille courte, de visage sympathiquement ingrat. Personne ne pouvait tout
a fait dissimuler son étonnement devant ce bras amputé durant la guerre de 14-18 qu’il avait offert
ala France et dont il s’amusait a dire qu’il ne savait pas dans quelle fosse il avait fini, 2 moins qu’il
n’ait été emporté avec d’autres débris dans le four crématoire de la clinique.

Je n’aurais pas été surpris de rencontrer des sosies de Blaise dans les grands ports du monde,
débardeurs a la retraite qui ne peuvent se détacher de ces grands bateaux en partance. L’ immobilité
aquoil’avait obligé la vieillesse, le laissait, vers la fin de sa vie, désceuvré. Il était devenu le journalier
de ses livres, plus silencieux de jour en jour ou alors un instant dématé et confus. Toujours séduisant
par lanoblesse de son caractere et sa dignité. Roulant une cigarette sur le moignon de son bras coupé,
lemégot, collé alacommissure des levres, arrivant au bout de sa combustion, mouillé de salive brunie
par le tabac, il racontait encore des histoires a peine articulées pour que ne tombe point cette allusion
de cigarette.

Raymone venait nous voir pour s’ informer si Blaise n’était pas fatigué, n’oubliant pas de lui faire
reproche de sa tenue négligée et de son veston enneigé par les cendres de sa tabagie. Elle répétait
qu’elle n’avait aucune influence sur lui et, par 13, voulait s’excuser de n’avoir pas d’autorité sur le
personnage. C’était un bien étrange couple. Elle avait fait du théatre avec lequel elle rompit apres la
créationdelaFolle de Chaillot,ou elle fut]’'une des extravagantes compagnes de Marguerite Moreno.
Non pas un couple sans disputes ni récriminations, mais inséparable dans toutes les situations. Jamais
servile I’'un vis-a-vis de I’autre. C’était un amour plus fraternel que marital.

Le temps généreux en téte a téte avec Cendrars était passé. J allais prendre congé a cet instant o
dans I’esprit de chacun nait la conviction qu’il serait inutile, peut-€tre décevant de poursuivre la
conversation. C’est ce qu’on pourrait appeler le relachement fatal de liens trop tendus. La chance
nous servit. On sonna a la porte. Raymone alla 1’ouvrir.

Cendrars recevait la visite quotidienne d’un officier américain de I’armée de libération qui, pour
son plaisir, s’attardait a Paris. Il était grand, bien bati, jeune, élégant. Il tenait dans la poche de sa
tunique une bouteille d’un excellent whisky américain dont la marque fit plaisir a Blaise. Raymone
apporta les verres, les glacons et de petites mignardises a croquer.

I1faut que j’avoue ici n’avoir jusque-1a jamais bu de ce breuvage qui, en France, n’avaitd’ailleurs
pas encore commenceé sa carriere excessive. En un mot, je déteste ca | Mais j’en acceptais le baptéme
pour ne pas décevoir et parune curiosité qui aurait pu tourner au snobisme si elle n’avait pas été freinée
par I’effort que je pratiquais pour le boire. Je devins, apres plusieurs rasades, de la consistance de la
flanelle, sans pouvoir participer, sinon par des éclats de rire injustifi€s, 2 une conversation américano-
francaise, sorte de charabia qui me laissait croire que je vivais un événement. Raymone me soufflait
al’oreille de cesser de boire. Soudain, je pris la porte sans me retourner, cahotant sur les trottoirs du
boulevard jusqu’a la gare de Montparnasse ol le dernier train pour Sévres venait de partir sans moi.
Je dormis comme un clochard dans quelque recoin de la salle d'attente Paris-Nantes.

Le lendemain, je recus un pneumatique par le courrier qui desservait ma banlieue : «Raymone

et moi, nous nous sommes fait du souci. Un signe pour nous rassurer. Ma main amie. Blaise.»

Georges Borgeaud
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Photo Robert Doisneau a Georges Borgeaud cordialement Blaise Cendrars (et Jacqueline) Paris, 1 juillet 50.




EVENEMENTS

ANGELE LEVESQUE A LHONNEUR DU C.E.B.C.

Imaginons une jeune Américaine venue passer ses vacances
en France, au Tremblay-sur-Mauldre, au tournant des années 30.
A la gare de Montfort-I'’Amaury, ot I'on devait venir la chercher,
elle se fait accoster par un manchot a la lévre fendue et qui
I'emmene a tombeau ouvert dans une Alfa Romeo décapotable.

Nous reconnaissons bien vite I'un des trente-trois visages de
notre poete. Quand a la «petite Américaine», ¢'était Angéle (pas
encore Lévesque) envoyée par ses parents chez leurs amis Marcel
et Marie Lévesque. Blaise, avec Raymone faisait déja partie de la
petite colonie du Tremblay, ol les Marcel, Francis, Fernand étaient
tout simplement Lévesque (I'acteur), Duchamp, Picabia ou Léger.

La «petite Américaine» ne devint M™ Jacques-Henry Léves-
que que beaucoup plus tard, mais fut tout de suite I'amie de
confiance de Blaise et de Raymone. Les lecteurs de Continent
Cendrars ont déja pu apprécier la finesse d'intuition que révele le
dialogue sur Raymone publié en 1988. Tous ceux d'entre nous qui
ont la chance et I'honneur de connaitre Angele Lévesque savent
les trésors de connaissances qu'elle recéle sur Blaise autant que
sur tous ses contemporains.

A part Raymone et Jacques-Henry Lévesque lui-méme, Ange-
le Lévesque est sans aucun doute la personne qui a non seulement
connu Blaise Cendrars le plus longtemps, mais qui a saisi son étre
sous toutes ses facettes.

Bien avant méme que la correspondance de Jacques-Henry
Lévesque et Blaise ne devintquasi quatidienne, ¢'esta Angele que
Blaise demanda de lui traduire le livre d’Al Jennings qu'il venait de
découvrir. Il faut entendre Angele évoquer ces heures de travail au
Tremblay passées a traduire a haute voix le texte américain du
récit d'Al Jennings, Through the Shadows with O'Henry, que
Cendrars adaptera sous le titre de Hors la loi ...

WELCOME ABOARD,
CAPTAIN !

Quel lecteurde Cendrars
ne s'est pas attardé avec
amusementou curiosité aux
savoureuses pages consa-
crées a cette excentrique
Diane de la Panne ! :

Les lecteurs de Feuille de routesonteu, il ya quelques années,
la primeur du récit d'Elisabeth Prévost évoquant les circonstances
de sa rencontre avec Blaise Cendrars et la relation d'amitié qui en
naquit. Plus récemment, les lecteurs d'Intervallesont pu apprécier
la qualité de poésie que fit naltre cette amitié.

Quelle ne dut pas étre la surprise de Blaise, en effet, quand il
se trouva face a face avec I'incarnation de ses inventions roma-
nesques : une jeune femme qui vivait les aventures qu'il inventait
dans ses «histoires vraies». Surprise encore plus ébouriffante que
celle qu'il éprouva devant le décor sorti tout droit de Dan Yack, a
Hollywood.

Premier fusil de chasse d'Europe, Elisabeth Prévost avait
chassé le rhinocéros, le buffle et I'éléphant en Afrique qu'elle
venait de traverser en voiture, quand elle fut présentée a Blaise,
avenue Montaigne. Elle dressait des chevaux de course dans les
Ardennes. Plus tard, elle fondera une société de production
cinématographique au Portugal, réalisant ainsi un des réves de
DanYack; elle organisera des tournées pour Louis Jouvet, élevera
des lapins a Formentera, fera le tour du monde en cargo plus d’une
dizaine de fois, écrira des articles pour des revues de voyage, etc.
TROP C'EST TROP. La réalité dépasse la fiction... On ne pourra
plus y craire.
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Ce n'est pas un entretien enre-
gistré qui restituera aux lecteurs de
Cendrars la qualité d'évocation de
toute conversation avec Angele
Lévesque. Il faudrait filmer ces dia-
logues au cours desquels, par le
regard, la voix, le sourire autant
que par ses propos, Angéle Léves-
que fait surgir notre poete dans
toute sa présence.

Lorsque je rendis visite a M™ Lévesque pour la premiére
fois @ New York a son bureau de I'Office du Tourisme Frangais,
qu'elle dirigea pendant plus de vingt ans, je me présentai en fin
d'aprés-midi. Je ne pensais pas m'attarder plus d'un quartd'heure
ou une demi-heure de politesse, pour une premiere prise de
contact. A une heure du matin nous étions les dernieres clientes
d'unrestaurant du quartier. Ce dialogue n'a jamais cessé depuis.
Il a nourri et ne cessera jamais de nourrir tous mes travaux sur
Blaise et sera, bien sir, I'armature de I'édition prochaine de la
correspondance de Blaise avec Jacques-Henry Lévesque, qui
n‘aurait jamais vu le jour sans la vigilance et la générosité
d’Angele Lévesque.

Depuis cette premiere rencontre au Rockefeller Center a New
York, il m'est souventarrivé de croire avoir connu Blaise lui-méme.
Quand Angele est parmi nous, Blaise est présent. Diverses mani-
festations du centenaire en ont témoigné. Sa présence au C.E.B.C.
cristallisera la présence de Blaise parmi nous tous.

Nous remercions tous M™ Jacques-Henry Lévesque d'hono-
rer le C.E.B.C. de sa participation a ses travaux a titre de membre
d’honneur.

Monique Chefdor

Il'y a a peine deux mois, Elisabeth rentrait d'un voyage en
cargo, trois mois et demi, de Liverpool au Chili, sans oublier le saut
jusque dans I'fle de Paques sur le chemin du retour ! En I'écoutant
raconter son périple, le sourire discret, I'eeil vif, aux reflets
d'aigue-marine, mais encore perdu dans le lointain des océans, il
est aisé de deviner la fascination que le récit de ses aventures a
dd exercer sur Cendrars, il y a cinquante ans.

Poésie de I'action ? Action de la poésie ?

Les regards de la Chasseresse et du Poéte sur le monde se
rencontrerent a la croisée de leurs trajectoires. C'est la guerre qui
empécha Blaise et «Bee and Bee» de s'embarquer pour le tour du
monde en voilier qu'ils avaient préparé, pendant deux ans, dans
leurs réves de la forét des Ardennes.

De n'avoir été que réve le voyage n'en aura-t-il pas été plus
beau ?

Depuis, «Bee and Bee» continue de réver, de vivre et d'écrire
plus d’un tour du monde en mer,

en souvenir,

en honneur,

en émule ?

en Castor en quéte de son Pollux ?

Sans doute, I'un et I'autre a la fois.

Sil'unetl'autre n'avaient pas existé, ils se seraient inventés.

Bienvenue a bord du C.E.B.C., «<Bee and Bee», votre carnet de
notes y sera le bienvenu !

Monique Chefdor



POUR JEAN BUHLER

En ce temps-la j'étais en mon adolescence

J'étais a La Chaux-de-Fonds la ville la plus haute d'Europe
C'était en plein boom de I'horlogerie

Le fric facile

Dans une ville rouge

Pas tres suisse cette couleur malgré le drapeau national
Aux rues a angle droit comme le poeme du Corbu

Chaque jour en allant de la gare au Gymnase

Je traversais un parc

[l'y avait de belles maisons le bordant

Et je ne connaissais pas encore les poetes

J'ignorais que Cendrars était né la

C'est toi qui as effacé la légende de I'Hotel de la rue Saint-
Jacques

Avec une copie de I'acte de naissance de Frédéric-Louis Sauser

Et toi aussi tu es né rue de la Paix au 23 et tu es de Sigriswil

Je ne connaissais pas encore les poetes

Sauf ceux que I'on m'avait fait apprendre par cceur

Mais en mon adolescence quand j'avais le blues

Je n'écoutais pas seulement du jazz

Je mettais la radio

La télé ca n'existait pas

Pour partir sur les sentiers du monde

C'était avec toi et Goretta

J'ai su d'emblée que tu es un homme de paroles un rhapsode
Aujourd’hui plus personne ne t'écoute quel aujourd’hui

Nord-Sud-Ouest-Est Sur les routes d'Europe de I'Atlantique de
I'Afrique

C'est avec toi que je suis parti

Ah que salubre est le vent

Tu es parti réglant tes comptes avec le royaume du conformis-
me intellectuel des assurances sur la vie de la prudence
mise au premier rang des vertus

Tu as choisi les Suisses de I'étranger de l'aventure les tétes
briilées

Hans Bringolf Henri Moser-Charlottenfels

Ecrire nest pas mon ambition mais vivre
Il faut briser les parois de la prison épidermique

Maintenant c'est la guerre

Le nazisme tu I'as connu déja au Schleswig-Holstein lorsque tu
posais des voies de chemin de fer

Ou aux jeux de Berlin

Tu es aux frontieres

Tu publies tes premiers livres

Convalescence (de quelle maladie)

L"aventure c'est la guerre

Le colonel Masson t'appelle

Tu vas voir dans les maquis et tu remontes vers |'Alsace avec
les armées alliées

Tu deviens un grand journaliste pas toujours pour de grands
journaux

Tu fais des photos des scoops

Le Biafra Tuez-les tous

Zurich 1959 Makarios et I'indépendance de Chypre

C'est dans un avion volant vers |'fle d'Aphrodite que nous nous
sommes rencontrés

Puis dans les montagnes du Troodos

A la recherche de la plague signalant le
passage de Rimbaud

Nous sommes devenus amis

Parce que c'était toi parce que c'était

moi

Cendrars en nous deux

Tu nes pas professeur

Dis-moi Jean la gloire littéraire n'est-elle
rien sans le soutien de la critique
universitaire

C'est Walzer qui I'écrit

Bradez vos muses vos musées et vas Musset réponds-tu

En somme la patronne des poetes ce serait Sainte-Nitouche

Tu fuis les colloques

La source c'est Villon

Remy de Gourmont c’est ce maitre de la critique qui a échappé
a l'Université

Maintenant sur tes conseils je vais aux Agores

Faial Pico Furnas Le Lac des sept cités Cerdan et Ginette Neveux

A Capelas il n'y a plus de cachalot sur les plages

La chasse a la baleine c’est fini

Dis Anne sommes-nous bien loin de Neuchéatel

Si on écrivait a Jean

Tu es un ange bimba ainsi que toutes les belles qui sont |a
exposées a la lumiere

Maintenant ce printemps

Nous sommes a Saint-Maximin pas celui de Blaise

Nous irons a pied a Uzes

La buée s'installe parfois sur tes yeux

Ce ne sont pas seulement les pleurs du monde

Tu ne vois pas toujours les linteaux mais les amis

Cette fois tu te tapes si violemment la téte que tu t'écroules du
haut de tes presque deux metres

Nous crions Jean

Mais tu mourras debout comme Zorba en regardant le soleil en
face

Son ame avangait plus vite que le monde
Me disais-je avec Kazantzakis
Quand nous marchames jusqu'a Uzes

Charles-F. Sunier

N.B.

On aura reconnu ce que I'auteur doit a Cendrars et Apollinaire, ou vice-versa !
Eta Jean Buhler ! La suppression de la ponctuation a gommé les citations que le
lecteur averti aura repérées d'emblée.
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RENCONTRE AVEC LE NEVEU DE BLAISE

J'aimerais donner a ce portrait trop succinct du
DrPierre Sauser-Hall les couleurs vives et les nuances
fines et précises qui font le prix des aquarelles qu'il
peint et expose, mais ne consent que rarement a
vendre et alors seulement au bénéfice de Médecins
sans frontieres. Le godt de I'art lui vient sans doute de !
son grand-pere maternel d'origine irlandaise, Richard
Hall, de qui nous connaissons le fusain de «Freddy au
large panaman.

J'aimerais mettre dans ces phrases un peu de cette lumiére
printaniere qui éclaira leur propriété de Villette, les arbres en
fleurs se détachant sur la masse sombre du mont Saléve, |'aprés-
midi ot M. et M™ Pierre Sauser-Hall me firent I'amitié de me
recevair chez eux, dans leur maison qui date de 1654 et qu'ils ont
magnifiquement restaurée.

Au cours du long entretien que le neveu de Blaise Cendrars
m'accorde, je découvre une personnalité ouverte, fine etattachan-
te. Un sourire malicieux étincelle de temps en temps au fond de
Ses yeux, qui retrouvent aussitot leur regard habitué a scruter
signes et symptdmes pour délivrer - impitoyablement mais sans
dureté - la vérité. Une ombre fugitive glisse sur la pupille lorsqu'il
me dit qu'a un certain moment il a bien fallu choisir : le piano ou
la médecine.

Ce fut la médecine. Et c’est ainsi, jeune étudiant a la Faculté,
qu'il rencontre pour la premiere fois son célébre oncle, a Paris,
avenue Montaigne. Le poéte «boule de feu» I'initie a I'entrectte
«Marchand de vin» avant de le renvoyer a ses études : «Fous-moi
le camp, va a ton laboratoire !» Apres la guerre, Blaise passera
quelques jours a Leysin, ou Pierre occupe le poste de médecin-
adjoint dans un sanatorium. Que de soirées inoubliables passées
a suivre l'infatigable conteur dans ses vertigineuses évocations !
Puisle D Sauser-Hall, spécialisé en pneumologie, ouvre un cabinet
a Geneve, publie des articles de médecine interne, est nommé
médecin-conseil d'une entreprise importante et, en 1976-1977,
président de la Société médicale de Geneve.

La soif de connaitre et d"aimer ne le quitte jamais. «La culture
est I'épanouissement des facultés intellectuelles, artistiques et
morales de I'étre humain, dit Pierre Sauser-Hall, ¢c’est le besoin de
connaissance, qu'il fautentretenir jusqu’au dernier souffle.» Grace
a une discipline acquise tres tot, il réussit a réserver, parallgle-
mentasacarriere professionnelle, le temps de s'occuper des arts,
d'organiser des concerts chez lui, de s'adonner a la peinture et a
I'écriture. Activités créatrices qui lui apportent un «pur bonheur,
horsdutemps» etauxquelles il estheureux de pouvoir se consacrer
plus librement depuis qu'il a cessé d'exercer. Non seulement il a
la satisfaction de voir son talent reconnu par les critiques, mais
encore la joie de voir ses enfants réussir dans des domaines
parents : sa fille crée des ceuvres dans le domaine de I'art
contemporain, I'un de ses fils est pianiste de jazz aux Etats-Unis
et l'autre, historien, travaille dans une agence de presse.

Mais il est temps de donner la parole a Pierre Sauser-Hall lui-
méme. En 1987, il a publié dans La Revue de Belles-Lettres
n° 1-2 le récit savoureux de sa rencontre avec Blaise Cendrars -
texte repris avec «L'Ombre, sa fulguration et sa sérénité» par
Feuille de routes n° 18, avril 1988, p. 6-7 - ainsi qu'un cycle de
poemes dont il nous autorise a reproduire |'extrait suivant. Nous
I'en remercions chaleureusement.

Jean-Carlo Fliickiger
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ODE A L'ABSENTE

Euie:

Je viens a toi, Seigneur, défaillante d'amour,

Voici ce ceeur de chair, a toi depuis toujours ;
Expertes en baisers, vaici mes Ievres pourpres

Et mon regard fendu, sous la paupiere oblique,

Et mes seins rebondis berceau de ton désir...

Et mon @me de feu qui enfin te possede

Dans un cri véhément qui peu a peu s'éteint

Pour mourir en douceur au seuil d'un autre monde...

Lur:

Au rythme de tes pas tes hanches ondulaient.
Lumineuse, ta robe ouvrait sur le chemin

Un espace de joie aux rayons du matin.

Au rythme de ton cceur elle se balangait...

Sur la créte vaisine un ange te veillait ;

[l contemplait ton corps et ta grace et ton charme.
Imperceptiblement tu souriais au lain,

A ton bonheur secret qui t'épanouissait.

Euie:

Le parfum de mon corps allait s'épaississant,
D’une sourde langueur mon regard s'embrumait...
Ma passion de toi était envahissante,

Mes cris jusques au ciel hurlaient un grand amour.
A I'horizon parti et cela pour toujours

Ton visage béni, aux I&vres purpurines

Plus jamais ne serait ni baisé ni choyé !

Poussiere que mon cceur, envahi par la mort.

Pierre Sauser-Hall



CINQ QUESTIONS A FREDERIC-JACQUES TEMPLE

F.-J. Temple est né a Montpellieren 1921. Ses études univer-
sitaires interrompues par la guerre, il part pour Alger en juillet
1942 et participe a la campagne d'Afrique et d'ltalie dans les
chars du 3¢ Spahis. Démabilisé en janvier 1946, apres avoir pris
part aux campagnes de France, Allemagne et Autriche, il fait du
journalisme a Paris, puis au Maroc, mais abandonne rapidement
ce métier pour créer des jardins dans le proche désert. Revenu a
Montpellier en 1947, il réalise des émissions a la radio régionale.
Il est nommé en 1954 a la Direction des Services régionaux du
Languedoc-Roussillon de la Radiodiffusion-Télévision ot il conti-
nuera a travailler jusqu’en 1986.

Parallglement, il conduit son ceuvre d'écrivain en publiant huit
livres de poemes, trois romans, des biographies et essais, des
traductions, etanime plusieursrevues (Souffles, Fénix,...). llvoyage
beaucoup, en Europe, en Afrique, en Amérique et notamment au
Québec. Fait de la navigation et s'intéresse a I'ornithologie. I
compte parmi ses nombreuses amitiés littéraires : Joseph Delteil,
Henry Miller, Lawrence Durrell, Richard Aldington, Gaston Miron,
etc.

1) Vous avez dédié, symboliquement, un poéme de Foghorn
(Grasset, 1975), «Sacramento», «a Blaise Cendrars». Vivant, le
poete a «la main coupée» vous a accueilli ; et, par-dela la mort
physique, il continue, semble-t-il, de vous faire signe. Pourriez-
vous définir en quelques phrases votre rapport a cet homme et a
son ceuvre ?

Ce poeme, dédié a Blaise Cendrars aprés sa mort, porte en lui
la date a laquelle il a été écrit : le 29 octobre 1960. Il fut envoyé
alamémedate, a Blaise Cendrars, sur une carte postale expédiée
de Sacramento. Comme vous le savez, il est mort le 21 janvier
1961, soit quinze jours apreés la visite que je lui avais faite a mon
retour des Etats-Unis d'ou je lui ramenais le salut fraternel de son
ami Jacques-Henry Lévesque. J'ai raconté, dans le numéro
spécial du Mercure de Franceet dans un texte publié dans I'un des
volumes des (Fuvres complétes(Club frangais du livre), comment
j"ai rencontré Cendrars en 1948 a Saint-Segond. Il m'est difficile
de dire en peu de mots mon rapport a I'homme et a I'écrivain.
Celui-ci etcelui-la ne formaient qu'un seul personnage. Rarement
J'ai rencontré et aimé un homme qui ressemblat autant a son
ceuvre et réciproquement. Ce que je regrette aujourd'hui ¢’est de
ne pas|'avair davantage considéré comme un écrivain : j'aurais pu
alors connaitre peut-étre des réponses aux multiples questions
que I'on se pose maintenant. Nous ne parlions jamais de littéra-
ture, mais de la guerre, de la cuisine, des voyages...

2) Quelles relations I'homme de radio et de télévision, le
Jjournaliste que vous étes, entretient-il avec la poésie qui vous
habite, profondément?

Je n'ai jamais été journaliste professionnel. J'étais parti au
Maroc en 1947 pour le devenir, mais j'ai préféré, une fois la-bas,
aider un ami a faire pousser des tomates dans le désert. Certes,
j'ai publié bon nombre d'articles dans des journaux et des maga-
zines, mais en free lance. Quant a la radio, j'y suis entré grace a
Cendrars qui avait parlé de moi a Paul Gilson, qui avait attiré a lui
un certain nombre de poetes : Jean Tardieu, Marcel Sauvage,
Louis Foucher, Georges-Emmanuel Clancier, Hubert Dumas, Rou-
ben Mélik, Luc Bérimont, et tant d'autres qui furent de cette
«époque Gilson» qu’on peut bien baptiser «I’Age d'or de la Radio.
Apres avoir passé le cancours nécessaire, j'ai occupé le poste de
chef de services régionaux pour le Languedoc-Roussillon. Aprés
lamort de Paul Gilson, il ne m'a plus été possible, compte tenu de

la tournure prise par la Radio et la Télévi-
sion, de penser que la poésie y avait encore
droit de cité. Elle se situait autre part dans
ma vie.

3) Vous venez d’obtenir le Prix Valéry
Larbaud qui récompense, outre la qualité
de votre aeuvre proprement poétique, le
travail de traduction qui vous a requis a
plusieurs reprises. Comment avez-vous été
amené a traduire ? Quels problémes se sont alors posés au
traducteur que vous vouliez étre ? Et comment avez-vous choisi de
les résoudre ?

Mon premier essai de traduction est dii a I'amitié. J'ai aidé un
ami hollandais, Henk Breuker, a mettre en francais des poémes du
grand poéte Gerrit Achterberg. Mais ma premiére véritable tra-
duction fut d'un petit livre de I'Américain Haniel Long, La Mer-
veilleuse aventure de Cabeza de Vaca, que m'avait signalé Henry
Miller qui l'avait préfacé. Outre le plaisir que m'a donné la
traduction (de textes courts, en général, de Lawrence Durrell,
Henry Miller, Tennessee Williams, Thomas Hardy), j"ai considéré
la traduction comme un exercice salutaire et indispensable. On
apprend au mieux sa propre langue en traduisant celle d'un autre.

4) Vous aimez les biographies et celles que vous avez propo-
sées de D.H. Lawrence, d'Henry Miller, auquel vous lie une amitié
personnelle, de Medora, la fille de Byron, notamment, ont été
Jjustement remarquées. Pouvez-vous - et le souhaitez-vous - sépa-
rer votre travail de biographe de votre travail de poéte 7

Les biographies que j'ai écrites sont toutes liées a des amis ou
adescirconstances de mavie. Sans |'amitié de Richard Aldington,
qui vivait a Montpellier, et qui avait été un proche de D.H.
Lawrence, je n‘aurais sans doute pas entrepris ce travail. Ma
biographie de Miller n'est que la suite et la fin d'une amitié de
quarante ans. Le Tombeau de Medora a été écrit parce que, tout
enfant, je passais souvent devant le village ot repose la «fille de
Byron» et que j'ai voulu un demi-siecle plus tard élucider son
mystere et lui rendre hommage. Ces biographies forment, avec
mes romans et mes poemes, un «Journal de route».

5) Comme votre ami Blaise Cendrars, vous avez «bourlingué»
sur les mers et dans les livres. Comment définiriez-vous le voya-
geur que vous étes ?

Jene cesserai de voyager que par obligation impérative. C'est
dans ma nature. Peut-étre une manie. Ce qui importe, ce n'est pas
tant le nombre des voyages, mais leur qualité. Cendrars, par
exemple, a di beaucoup moins voyager dans toute sa vie que
d'autres bourlingueurs. L'important est de voir comment il a
transformé e voyage en matiere premiére poétique. Le voyage, de
nos jours, devient de plus en plus rare, il a succombé sous le poids
du tourisme, cette perversion.

Réponses recueillies par Pierre Caizergues
Bibliographie des ouvrages disponibles
Poésie : Anthologie personnelle (Arles, Actes Sud, 1989).
Romans : Les eaux mortes (Paris, Albin Michel, 1975).
Un cimetiére indjen (Paris, Albin Michel, 1981).

Biographies / Essais : Henry Miller (Lyon, La Manufacture, 1986).
Le tombeau de Medora (Lyon, La Manufacture, 1988).
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ASSEMBLEE PLENIERE DU CENTRE D'ETUDES BLAISE
CENDRARS (C.E.B.C.), LE 24 FEVRIER 1990

La deuxieme assemblée pléniere du C.E.B.C. s'est tenue le
24 février 1990. Par une matinée d'hiver ensoleillée se sont donc
retrouvés au Séminaire de littérature francaise de I'Université de
Berne : Jacqueline Bernard, Francis Boder, Miriam Cendrars,
Monique Chefdor, Georges Darany, Mireille Dupuis-Glardon,
Jean-Carlo Fliickiger, André Imer, John E. Jackson, Anne-Marie
Jaton, Christine Le Quellec, Claude Leroy, Anna Maibach, Marius
Michaud, M. et M™ Claude Pinoteau, Elisabeth Prévost, M. et
Mme Adrien Roig, M. et M™ Jean Strasser, Michele Touret, Judith
Trachsel, Pierre-Olivier Walzer, Sergio Wax ainsi que Georges
Saint-Yves, Dominique Combe et de nombreux invités.

Venus de prés ou de loin, tous se réjouissent d'écouter la
conférence que Michel Butor va prononcer dans un instant, dés
que les affaires courantes auront été discutées et réglées.

Apres l'ouverture de la séance par le président John E.
Jackson, et I'adoption du proces-verbal de |'assemblée précéden-
te, le directeur, Jean-Carlo Fliickiger, dresse le bilan de I'année
passée, marquée notamment par la parution, aux Editions de la
Baconniére, du Catalogue du Fonds Blaise Cendrars, établi par
Marius Michaud, et qui constitue le CAHIER BLAISE CENDRARS
n° 1, et de la quatrieme livraison de CONTINENT CENDRARS. I
expose les questions et les solutions relatives aux nouveaux plans
de travail et de publication concernant d'une part les futurs
numéros de CONTINENT CENDRARS et d"autre part les volumes

QUAND JE SONGE AU CENDRARS QUE J'Al CONNU...

Quand je songe au Cendrars que j'ai connu, il me prend
souvent |'envie de vous suggérer, a vous tous - professeurs,
érudits, écrivains, chroniqueurs - d'imaginer une «Chranique du
temps présent vu par Blaise Cendrars». Quelle idée se ferait
chacun de vous, dans votre optique, des réactions de Cendrars ?

Lui, il aurait naturellement été sur place, envoyé par quelque
Lazareff ou de son plein gré, assister aux événements exception-
nels qui transforment la planéte, a une vitesse foudroyante. Cela
nemanquerait pasde saveur, achaque numéro de Feuille de routes,
par exemple.

Qu aurait-il été ? Qu'aurait-il écrit, dans la vérité de base avec
son imagination déplacante ?

Comment aurait-il décrit les horreurs du Liban, son bras
arraché en balance avec tant de membres déchiquetés par balles
inconnues ? Comment aurait-il raconté la Chine 7 Dissimulé
derriere lesrideaux d'une fenétre d'hotel donnant surla place Tien
AnMen ou caché sous un tramway fictif, dans son récit, aux cotés
de la jeunesse au poitrail nu, écrasé par les chars ?

[l aurait pris tous les risques afin que France-Soirregoive son
papier, son papier écrit dans le sang et le cambouis.

Et devant le mur de Berlin son imagination et rejoint les
étoiles. Tout aurait été transfiguré, jusquaux trente tonnes de
pierres dumur de la maort, transportées par avion a destination des
Etats-Unis pour étre revendues en petits fragments montés sur
des blocs de bois de la Cordillere des Andes comme cadeaux de
Noél dans les supermarchés californiens.

Ce qu'il aurait écrit eQit été sublime : faux, vrai, réel.
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a paraitre dans la collection des CAHIERS BLAISE CENDRARS.
On trouvera dans le proces-verbal détaillé, que les membres du
C.E.B.C. ont recu, la liste des publications prévues.

Tous les membres présents approuvent et signent ensuite la
lettre que Jean-Carlo Fliickiger soumet a I'assemblée, lettre
adressée au directeur de I'Office fédéral de la culture, M. Alfred
Defago, pour appuyer le projet de création d'une salle Blaise
Cendrars a la Bibliothéque nationale suisse ou aux futures Archi-
ves littéraires.

Sa trop grande modestie - et le temps qui court trop vite -
empéchent Elisabeth Prévost de prendre la parole pour lire le
discours qu'elle a préparé en secret pour cette assemblée. Onen
lira le texte, qu'elle nous a amicalement confié, ci-apres.

Dernier point de I'ordre du jour : les participants échangent
diverses informations de I'actualité cendrarsienne, discutent
diverses questions, entre autres celle d'un futur colloque consacré
a Cendrars a Berne, auquel les représentants de I’ABC/IBCS et du
groupe ETC de Nanterre accordent spontanément leur soutien.

Apres cette premiére partie, le président John E. Jackson
donne laparole aMichel Butor. Celui-cia bien voulu nous autariser
a publier le texte de sa conférence dans ce numéro (p. 41-51).
Qu'il trouve ici I'expression de notre sincére reconnaissance.

Jean-Carlo Fliickiger, Judith Trachsel

Parti ces derniers jours pour interviewer le plus ancien prison-
nier du monde, Nelson Mandela, quelle conversation nous aurait-
il rapportée de cette rencontre qui aurait ou n'aurait pas eu lieu ?
Pour Cendrars, au demeurant, cela est sans importance. Nous y
aurions cru.

Ainsi vagabondent mes pensées, quand je vous retrouve -
visages familiers et, plus nombreux, visages encore inconnus -
rassemblés en cercle officiel pour I"'assemblée pléniére du C.E.B.C.
Quels seraient vos réflexions sur ces sujets magistraux ? Quels
avatars subiraient-ils dans le prisme de vos pensées ?

Comment imagineriez-vous I'acolyte de Rogovine face a la
perestroika ? Parcourant dans tous les sens le patchwork de
I'Empire sur le point d'éclater ? Arménie, Géorgie, Lituanie, Ukrai-
ne, Tadjikistan...

Sakharov, qui ne devait retrouver la liberté que pour trop peu
de temps avant d’entrerau cimetiére, je crois que Blaise aurait été
le voir dans son tragique exil, a Gorki.

Comment Cendrars s'y serait-il pris pour décrire tout cela ?
Voila le mystere. Mais cela vaudrait la peine de s'essayer a le
deviner, aujourd’hui, a travers nos suppositions.

Aurait-il placé Sakharov parmi les naufragés de la Méduse et
amerrissanta Riga ? Aurait-il fait jouer Horowitz sur un piano sans
cordes, la seule caisse ayant eu le droit d’entrer a Moscou, mais
résonnant de toute la sonorité de I'Orchestre de Washington, par
la magie d'un de ces tours de passe-passe dont il a le secret ? Le
violoncelle de Rostropovitch camouflé dans un conteneur pana-
méen parmi de la drogue colombienne, ou accroché aux ailes d'un
cerf-volant japonais ?



Pourquoi pas ?

L'exode forcé des paysans roumains emportant les morceaux
des cloches fracassées de leurs monasteres... L'aventure du
Rainbow Warrior, qui aurait beaucoup amusé Blaise, je crois...
Quantau fameux Paris-Dakar, chevauchée dite sportive de motos-
autos-camions, je suis slre que Cendrars |'aurait détesté. Sa
sensibilité profonde elt trop souffert de voir bousculer les popu-
lations qu'il avait comprises sans les avoir jamais cannues ; de voir
piétiner tout ce qu'il aima de pur en Afrique, ol il n'a jamais mis
les pieds, bien que - parait-il - il m'y rencontrat.

Qu'en diriez-vous ? Maintenant ? De Blaise, qui aimait les
Bugatti mais pas les bétises...

Voila ce que je venais vous dire a Berne, en vous remerciant
de m'accueillir parmi vous en tant que membre d'honneur.

LE LOTISSEMENT DE CONFLANS-SAINTE-HONORINE

Prolongeantla flanerie mérévillienne de juin 1989, E.T.C. nous
fait naviguer en ce début d'été jusqu'a la «capitale francaise de la
batellerie», Conflans-Sainte-Honorine, qui, apres I'inauguration
en mars 1989, par Michel Rocard, de la nouvelle bibliothéque
baptisée du nom du poéte, bat pavillon Cendrars pour la seconde
fois.

En ce samedi 16 juin, a la salle Bouyssel ou nous sommes
accueillis chaleureusement par M. Jean Guigné, maire-adjoint
et chargé des affaires culturelles de la ville de Conflans, et aprés
une émouvante évocation de Blaise par Miriam Cendrars, nous
nous mettons a cette nouvelle lecture du Lotissement du ciel a
laquelle nous convie Claude Leroy, le grand ordonnateur de cette
sixieme rencontre d'E.T.C. Le Lotissement du ciel est peut-étre le
volume le moins connu de la Tétralogie ; il occupe cependant une
place privilégiée dans le parcours de I'écrivain: texte chiffré,
convocateur et évocateurdureste del'ceuvre, il boucle en 1949 les
Mémoires et peut-étre le chemin d'écriture de Cendrars. Tout
reste donc a dire... et la parole critique sur Cendrars est boulimi-
que ! Durant ces deux jours, elle lotira d"abord un terrain mys-
tique, avec les interventions de F.-J. Temple, Michel Autrand et
Colette Astier ; puis la terre brésilienne grace a Adrien Roig
et Maria Teresa de Freitas ; elle investira enfin la matiere tempo-
relle du texte a travers les recherches de Christine Le Quellec
et de Jay Bochner.
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Poete, romancier et journaliste, Frédéric-Jacques Temple
est venu a Conflans pour nous faire partager son «vol d'essai» aux
cotés de Cendrars. Ce dernier lui confia en effet une dactylogra-
phie surchargée de corrections et d'ajouts manuscrits - «a mon
cher Temple, mon éditeur princeps» - et contenant les fragments
92 a 105 du «Nouveau patron de I'aviation». En février 1949, ces
fragments parurent dans la revue Souffles, qui en était alors a ses
débuts.

Mais pourquoi ce royal cadeau ? Entre ravissement et angois-
se, le jeune éditeur, invité par Cendrars, se rendit en juillet 1948
aSaint-Segond. Temple connaissait déja Raymone pour avoir joué
avec elle a Montpellier dans L Ecole des femmes. Son expérience

Je vous aurais parlé comme si j'avais parlé avec Blaise, un
soir, assis devant le pavillon de chasse des Ardennes, en regar-
dant passer les bécasses qui se dirigent vers la riviere, ou les
grives minuscules qui, dans leur migration, fontescale dans le bois
voisin. Comme chaque fois en cette époque automnale, Blaise
m'auraitdit: «Ah ! voila le passage des cormorans qui descendent
en Méditerranée.» Imagination étonnante autant qu'inattendue...
Empreinte de tant de poésie !

Puis, cela aurait été un échange d'idées, de projets, ou de
fantasmes qui se seraient étirés ou réalisés, ou qui seraient partis
en fumée...

Elisabeth Prévost alias «Diane de la Panne»

de la guerre, qu'il racontera dans Les Eaux mortes, y est certai-
nement pour beaucoup dans I'intérét et I'amitié que Cendrars lui
témoigne spontanément. Cette méme guerre a peine terminée,
Cendrars avait perdu son fils Rémy dans un accident d'avion.
Temple avait a peu pres son age... Mais dans la fraicheur de son
émerveillement, il en est encore a se demander qui, dufils aviateur
apparaissant dans «Le nouveau patron de |'aviation», des Indiens
brésiliens lévitant grace a I'ibadou, cette plante hallucinogene
dont Temple a traqué la présence dans les traités de botanique
aussi bien que dans les jardins de France, ou de Thérese d'Avila et
de Joseph de Cupertino dans leurs saints ravissements - qui aura
poussé Cendrars a choisir Souffles pour faire -précieuses parties
de son Lotissement du ciel.
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Ayant quitté sans encombre la rampe de lancement grace a
Frédéric-Jacques Temple, une agréable promenade sur les bords
de la Seine nous conduit jusqu’au restaurant ol, autour d'un
copieux repas, nous échangeons nos enthousiasmes sidéraux.
Aux environs de 14 h 30, ¢’est a Michel Autrand qu'incombe la
tache délicate d'éveiller nos sens alanguis et de nous faire
accéder «par aile, avion ou ange» - selon le fil secret que ces
termes tissent dans le discours - a la vie de saint Joseph de
Cupertino selon Blaise Cendrars.

L"aile, a travers les oiseaux, nous plonge dans le monde de la
nature, I'avion évoque Rémy et le monde social, alors que I'ange,
par saint Joseph de Cupertino interposé, nous éléve au monde
religieux. La seconde «merveille» de Cendrars consiste donc a
nous faire passer des «sous-hommes» a |"amour humain d'un pere
et d'un fils pour nous permettre d'atteindre la dimension surhu-
maine du «ravissement d'amour». Merveille chorale, puisque la
dédicace de la premiére partie du Lotissement du ciel «a la Folle
de Saint-Sulpice», c'est-a-dire a Raymane, convoque La Folle de
Chaillot de Giraudoux. Dans cette piece, Raymone tenait précisé-
ment le role de la folle de Saint-Sulpice, Gabrielle, et celle-ci
possede des serins que des voix mystérieuses lui enjoignent de
lacher...
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Les oiseaux permettent a Cendrars de plonger au cceur de la
modernité, en remplissant une fonction structurelle qui nous fait
passer de leur vol paradisiaque dans «Le Jugement derniem a la
fureur des hommes substituant au bruissement des ailes le
vrombissementde | avion. Cependant, I'appétitde lvitation, autant
physique que psychologique, reste intact, l'aviation n'en étant
qu’une forme a la fois plus élaborée et plus banalisée.

Quant a I'ange, Cendrars met en ceuvre plusieurs moyens
«humoristiques» pour lui donner cons(is)tance: ce sontd'abord les
clins d'ceil a I'héritage littéraire, a Nerval et ses Filles du feu par
exemple, puis les jeux d'erreurs volontaires dans les citations en
latin de cuisine d'Olivier Leroy. Etourdissant le lecteur par ce
torrent de mots, Cendrars invite a se jouer du texte tout en
décollant vers un idéalisme de lévitant qui lui fait retrouver de
maniere intime et voilée... Paul Claudel ! Dans I'imaginaire de ce
dernier, I'envol est réalisé par une forme de nage ; mais il y a
surtout, au centre du vol et comme chez Cendrars, la mutilation
(pensons au Rodrigue du Soulier de satin) qui méne de I'homme a
I'ange. Le lévitant n'est autre qu'un «bafteux des deux jambes»,
selon I'admirable formule donnée par Michel Autrand.

Ainsi, santé et foi animent Cendrars : santé de son réve de
lévitation qui, au-dela de tout pessimisme, lui fait amputer I'hom-
me pour qu'il prenne conscience de sa grandeur ; fo/qui fait du ciel
loti un ciel conquis. Dans févitation on peut d'ailleurs entendre
lofissement, grace ala similitude sonore des /et tetgrace aunombre
égal de syllabes. Cependant, Dieu ne donne pas la foi a Cendrars,
complétant ainsi sa mutilation et, par la, son originalité.

Mais tout de méme, comment justifier ce «purgatoire» des
interminables pages sur lalévitation infligées au lecteur ? Monta-
ge propre a la tradition du conteur depuis I'/liade et I Odyssée ?
Ressassement du texte grace auquel I'ange dans son envol «tient»
-face al'oiseau quine s'acclimate pas et meurt ; face al'avion qui
tombe et tue Rémy ?
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Colette Astier, notre derniere pilote de la journée, pose la
question fondamentale de I'écriture mystique, c'est-a-dire de
I'expression poétique dans Le Lotissement du ciel. Alors que les
poetes se sont longtemps considérés comme les «scribes de
Dieu», tel Dante dans sa Divine Comédie, force nous estde constater
que le XX siecle a remis en question la validité, les droits et les
devoirsde laparole poétique. Qu'en est-il, par exemple, de la prise
de possession d'un texte par un autre écrivain ? Qu'en est-il du
poeme d'Apollinaire, « Zone», qui tente comme Le Lotissement du
ciel de marier religion et modernité ? Ces deux ceuvres, ces deux
hommes sont animés du méme double désir : celui (vertical) de
I'amour divin, et celui (horizontal) des amours humaines
fluctuantes.

Le cceur de la mystique selon saint Joseph de Cupertino,
comme selon Cendrars, se trouve dans le «ravissement d'amour».
Or «ravir», qu'est-ce pour un écrivain, sinon insérer dans son
ceuvre des bribes d'écriture découpées chez ceux qu'il aime
(Apollinaire, Olivier Leroy, etc.) ? Ainsi, la vertu mystique par
excellence de sainte Thérese et de saint Joseph, qui est la parfaite
ductilité de leur ame a la volonté divine, nous révele la vertu
poétique par excellence, qui est la parfaite ductilité du texte a la
volonté de I'écrivain.
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Des lars, la vocation poétique va plus loin : elle est parole
médiane et médiatrice entre le ciel et la terre. Saint Jean de la
Croix, Blaise Pascal, Paul Claudel, autant de poétes «ravis» et
«ravisseurs» qui ont su donner a la parole d'en bas, ainsi qu'aux
créatures les plus viles (tel le tamanoir du «Jugement dernier»)
une valeur élévatrice. Nous passons donc sans solution de conti-
nuité du saint au singe, du «Nouveau patron de I'aviation» a «La
TourEiffel sidérale», le premier étant excessivement spirituel etla
seconde excessivement sensuelle. Au cceur du Brésil débridé se
love le mysticisme le plus épuré.

Auterme de cette premiére journée, Le Lotissement du ciel se
cabre encore devant toute tentative d'explication unificatrice.
Cependant les pistes tracées par les trois intervenants nous ont
fait voyager deja fort loin sur les chemins tortueux de I'écriture
cendrarsienne.

Levind'honneur offert parlamunicipalité de Conflans-Sainte-
Honorine dans la lumineuse bibliotheque Blaise Cendrars, para-
chevera agréablement la premiere partie de notre rencontre.

Le dimanche 17 juin nous emmenera «de la terre au ciel
brésiliens», aurythme ensoleillé de lavoix d’Adrien Reig. Pour ce
dernier, il existe une relation simple et directe entre référent et
texte. Ainsi, ses deux voyages au Brésil lui ont permisd'éclairer Le
Lotissement du ciel et sa genese.

Etonnant livre qui couvre quarante ans de souvenirs allant de
la rencontre d’Oswaldo Padroso avec Sarah Bernhardt en 1909 a
I'achevé d'imprimerdu 20 juillet 1949, en passant par la découver-
te de la constellation de la tour Eiffel sidérale en septembre 1914
et le premier voyage que fait Cendrars au Brésil en 1924, et dont
le titre vient peut-étre du cancioneiro d'Oswald de Andrade, Pau
Brasil. En effet, un des poemes de ce recueil s'intitule «Morro
Azul» etsetermine parlevers: «Ea Torre Eiffel nocturna e sideral »

La terre brésilienne est donc a plus d'un titre liée a la derniére
partie du Lotissement du ciel: sa dédicace rend hommage a Tarsila,
I'amie brésilienne de Cendrars, épouse d'Oswald de Andrade ; son
cheminement nous mene, par la route des crétes, de Sao Paolo a
la rive droite du Téité, dont les méandres interminables sont,
comme |'écriture cendrarsienne, la meilleure voie de pénétration
al'intérieur du pays. Ainsi, les nombreuses digressions miment la
durée du voyage au cceur de cette terre brésilienne si singuliére et
sanguine, au sens propre comme au figuré !

La montée au Morro Azul subit dans I'écriture deux déforma-
tions : cette «<montagne» n'est en effet ni aussi haute ni surtout
aussi éloignée de Sao Paolo que Cendrars nous la décrit. Cette
surenchére attire notre attention d'une part sur la difficulté de
|'élévation et d'autre part sur les déplacements en rotation (les
virages !). Montée en spirale, a laquelle vient s'ajouter la vitesse
folle de I'Alfa Romeo propulsée a I'assaut du Morro Azul, et nous
voici en pleine lévitation. Le dernier raidillon ne débouche-t-il
d'ailleurs pas en plein ciel ?

Le Morro Azul porte en son nom méme |'azur céleste et offre
a I'écrivain un havre de paix. Quant au nom de son propriétaire,
Oswaldo Padroso, il faut y voir un amalgame de plusieurs noms
brésiliens. Rien ne rappelle Luis Bueno de Miranda, le vrai proprié-
taire de la fazenda ; rien ou presque, car cet ermite, libre penseur
vivant dans la solitude et la méditation, ressemble fort a un saint
laique, intermédiaire a sa maniére entre le ciel et |a terre.

Nous devons en tout cas a cet astronome amateur la décou-
verte, en 1914, de la constellation baptisée «la tour Eiffel sidérale»
(cf. I'article d’Anna Maibach, «Paques aux Minas Gerais»,
Continent CendrarsN° 4, p. 59-61). Le texte du Lotissement du ciel



serait en quelque sorte le troisiéme récit de cette découverte,
apres la communication scientifique rédigée par Miranda et une
version provisoire de Cendrars. Cependant, I'origine secréte de
cette fameuse tour pourrait bien se trouver dans une de ces
anciennes cartes postales du début du siecle - Roig en fait circuler
quelques exemplaires - qui représentent, sur fond nocturne, la tour
Eiffel constellée de paillettes d'or et d"argent. De quoi en rester
bouche bée !
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La terre brésilienne nous fait don, ce matin-la, d'une autre
étoile: Maria Teresa de Freitas, venue de Sao Paolo pour nous
entretenir de «modernité» et de modernismo, autrement dit des
rapports entre Cendrars et la littérature brésilienne moderne.

La dédicace a Tarsila - «mais linda Paulista do mondo» - rend
hommage au réalisme fantastique des ceuvres de cette jeune
peintre moderniste ; Paolo Prado, par ses poemes, initie Cendrars
a la mélancolie fonciere des Brésiliens ; Oswald de Andrade,
figure de proue du modernisme, s'adonne, quant a lui, a I'écriture
rhapsadique, écriture de bricolage découlant d'une nouvelle prise
de conscience des rapports entre I'individu et I'Histoire, entre les
esthétiques modernistes et les traditions populaires ancestrales
ou le «je» du poete se réfracte a travers diverses couches
narratives.

En 1922, lorsqu'il nait officiellement au Brésil, le mouvement
moderniste se veut acte fondateur unissant dialectiquement
I'héritage populaire local et le modernisme technologique
international.

Cendrars a certainement été frappé par ce «primitivisme»
authentique, bien loin des fallacieuses recherches exotiques
francaises : primitivisme du langage, d'abord, matérialisé par un
déferlement de phrases et de pensées, sorte de «langage ailé» qui
ne se laisse enfermer dans aucune prison syntaxique ou gramma-
ticale, etreflete, par son éclatement, le monde extérieur fragmen-
taire et chaotique ; primitivisme des themes aussi, simples et
merveilleux, tendant vers la recherche de I'ame pure (pensons a
saint Joseph de Cupertino); primitivisme de la superstition, enfin,
qui nous permet, par exemple, de passer sans ambages du
quotidien le plus trivial a la cosmogonie des Lémuriens.

Cette poétisation du prosaique correspond a la sensibilité
postmoderne qui considére I'art comme un moyen servant a
étendre I'expérience de la vie. Tel est également le veeu le plus
cher de Cendrars qui se révolte contre la sophistication mondaine
étouffante de I'esthétique parisienne. C'est pourquoi son écriture
s'auto-commente et s'auto-analyse sans cesse, se détruit et
renait en transformant le texte de la réalité en réalité du texte.
Ainsi, les rapports entre la France et le Brésil sont de nature
anthropophage : si les modernistes brésiliens s'adonnent a une
récupération cannibale de I'exotisme européen, Cendrars prati-
que a son tour une récupération cannibale de |'exotisme brésilien.
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Ce matinal et tourbillonnant duo brésilien sera suivi d'une
pause gastronomique et bavarde qui nous conduira, au milieu de
cette chaude apres-midi de juin, dans un parc municipal endiman-
ché, a Christine Le Quellec, venue de Lausanne ajouter une
nouvelle touche internationale a notre rencontre.

Sa«miseal'enquéte» du Lotissement du ciel se développe sur
trois plans: celui de la construction du texte au fil des nombreux
projets précieusement conservés a Berne, celui de la composition
faite de fragments si intrigants, et celui enfin de I'unité de ce
volume récalcitrant.

Le Lotissement du ciel est habité par les «mysteres de la vie
scripturale» de Cendrars. Création et action s'entrechoquent pour
tenter de former une unité, difficilement perceptible au premier
abord il est vrai. Et pourtant... La construction du texte se voulant
alchimique, elle fait de cette difficulté méme une condition sine
qua nond'acces a la lecture. Ainsi, a la mobilité du texte répond
la souplesse d'une double lecture : celle, lingaire, qui trace la
succession des pratiques d'écriture de Cendrars (du descriptif au
rhapsodique), qui sont autant de jalons, signes de sa vie, et celle,
areculonscomme le vol de saint Joseph de Cupertino, qui dessine
le parcours de vie de Cendrars, de la droite vers la gauche, et
consacre son expérience de réintégration. L'unité du Lotissement
du ciel se constitue a travers ces interactions scripturales et
vitales qui créent le mouvement perpétuel tant recherché.

En commengant donc la lecture a reculons par «La Tour Eiffel
sidérale», nous pénétrons dans |'ambivalence de |'univers brési-
lien, puisque ce dernier nous présente a la fois un monde avec
oiseaux et un autre sans. L'oiseau est d'abord signe de vie, tout
comme les différentes pratiques d'écriture, et lorsqu’il est absent,
a Glaréola par exemple, il semble que la modernité (représentée
ici par l'arrivée de la fée électricité) exclue la vie. De méme, le
jeune narrateur découvre la splendeur des pierres précieuses chez
Léouba grace a une coupure de courant. La révélation n'est donc
possible que dans la nuit d'un monde préservé, hors de toute
rationalité. Dans cette perspective, le Morro Azul apparait comme
une alternative a la modernité, un coin de paradis solitaire qui
permet la confrontation avec soi-méme. Pourtant tout se retourne
une fois encore, puisque le narrateur finit par ne plus supporter
cette situation de «mort au monde» oU les oiseaux peuplent une
nuit dangereuse qui pourrait mener a la perte de soi. Que penser
alors de cette nuit qui, en 1917, a Méréville, avait fait renaftre le
poete a lui-méme et a I'écriture?

Nuits d'angoisse et nuits de révélation s’enchevétrent pour
attester de la difficulté a trouver la voie de la réunification. C'est
pourquoi, peut-étre, le narrateur du Lotissement du ciel finit par
quitter le Brésil et cherchera pendant vingt-cing ans, tout au long
de la N 10, la formule qui transfigurera la vie en mots.

Suivant le principe de la lecture a reculons, nous arrivons
ensuite au «Nouveau patron de |"aviation», partie qui s'achéve sur
la quéte d'un producteur pour réaliser un film sur saint Joseph de
Cupertino. Le cinéma a été, nous le savons, une des premiéres
tentatives de réunification, grace a sa faculté de capter I'intérieur
de I'étre dans I'instantané, qui est annulation du temps. La figure
de saint Joseph remplit cette méme fonction, car elle nous met en
contact direct avec le divin qui se manifeste par le corps mystique
(stigmates, lévitation). Ainsi, le poéte manifeste sa vie dans le
corps du texte par des jeux de coupures et de coutures qui sont
autant de phases de la reconquéte de soi. Le «vol arriere» nous
ramene cependant au monde violent de la guerre durant laquelle
le fils aviateur/oiseau meurt en plongeant le poéte dans la nuit
terrifiante de I'Apocalypse.

Cette retraite dans la nuit (en 1940 a Aix-en-Provence) est
aussi une planche de salut qui prend forme dans «Le miracle
de I’An 1000». Obéissant au principe de la compilation hagiogra-
phique, cette phase retrace le glissement du narrateur dans
le monde intérieur de la contemplation et aboutit a la réunifica-
tion dans «Le ravissement d'amour». Au sommet de leur béatitude
saint Jean et sainte Thérese consacrent la conjonction spirituelle
du masculin et du féminin dans un étre mythique, I'Androgyne
originel. L'écriture a ainsi permis de faire aboutir le voyage vers la
gauche.
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Pourquoi alors le volume ne se termine-t-il pas a ce moment-
la? Souvenons-nous d'Oswaldo Padroso, double du narrateur, qui
veut échapper a son palais d'idées devenu prison... Ne dirait-on
pas que Cendrars s'apercoit lui aussi que sa retraite, tout en
permettantal'écriture derenaitre, I'accable et le coupe désormais
trop douloureusement du monde ? Tous deux choisissent alors de
retourner a la vie et «Le Jugement dernier» nous montre les
conséquences d'un tel choix : Padroso se marie, abandonne la
poésie ; c'est une abdication. Or, quelques mois aprés la publica-
tion du Lotissement du ciel, Cendrars épouse Raymone...

«Le Jugement dernier n'est autre que la derniere phase de
I'Apocalypse, avant le renouveau par la résurrection. Le choix de
Padroso et de Cendrars représente donc leur derniére chance
d'entrer dans la «Jérusalem nouvelle». Pour amorcer cette nouvel-
le existence, Cendrars ramene du Brésil deux cent cinquante
oiseaux de paradis. De I'autre coté de I'Atlantique, ces messagers
divins provoquent cependant le rire et meurent, tout comme
I'écriture dont ils sont une métaphore. Constat d'échec donc,
puisque la transfiguration, possible dans I'écriture, ne peut avoir
lieu dans la vie.

Lotir le cielne serait alors qu'une fagon, pour Cendrars, de se
voir mart au monde en s'octroyant sa parcelle de ciel, et d'occulter
cette phase de retour a |a vie considérée comme un échec, afinde
voirdans lamort seulement le débutd'unnouveaucycle. Le double
parcours, linéaire etarebours, du Lotissement du ciel, aboutit a un
adieualapoésie : lavie d’homme et la vie de poéte ne se sont pas
fondues en une Vita Nova.

Ce constat d'échec concluant I'intervention de Christine Le
Quellec se mue, au fil des échanges, en une célébration de la
plume cendrarsienne qui, en croisant sans cesse la vie et
I'écriture, annule la temporalité en nous faisant accéder a une
dynamique infinie. Incorrigibles cendrarsiens qui, a force de
malmener leur alchimiste d'écrivain, finissent toujours par tout
recommencer !

C'est a partir de ce vertige que Jay Bochner «lotira» cette
fin d'apres-midi dominicale en nous parlant d'un Cendrars
auto-géographe, maitre de la pirouette qui lui (et nous) permet
d’embrasser tous les horizons sans jamais culbuter.

La «géographie» a longtemps fait la réputation de Cendrars :
New York, Sibérie, Panama... autant de noms qui s'affirment dans
le texte au détrimentde leurréférent, comme sil'écriture ne devait
jamais s‘arréter sur le lieu, mais seulement marquer par lui son
désir d'altérité. Ainsi, la liste de lieux et les entrelacs qu’elle fait
naftre sont bien plus efficaces que la description : I'énumération
permet de juxtaposer des lieux référentiels connus a d'autres qui
ne sont que pures sonorités, le nom propre identifiant par la le
texte sans en dévoiler les mysteres.

L'itinéraire est un second procédé poétique, fait des zigzags
tracés parlarecherche de I'autre : si Moravagine nous montre que
vivre chez I'autre est négatif - car nous commengons a lui ressem-
bler et donc a I'annihiler - Dan Yack crée, lui, un toponyme-limite,
«Community-City», qui scelle une communion avec I'autre et nous
révele que la carte du monde est élastique, comme les poemes de
Cendrars.

Les noms de lieux suscitent en nous |'Unheimlich freudien,
signe de notre rencontre troublante avec I'autre qui est au fond de
nous. Bourlinguer, en nous proposant onze noms de ports, nous
fait passer par autant de portes tournantes entre le dehors -
voyages vers |'autre, et le dedans - voyages vers soi.
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Le «Je-sujet» ne s'accomplit donc qu'en passant par d'autres.
Cendrars, lui, naft plusieurs fois : a La Chaux-de-Fonds, sous le nom
de Sauser, a Paris, a New York, ot il trouve son pseudonyme, a
Méréville et, certainement, a Aix-en-Provence. De plus, I'écrivain
Blaise Cendrars se confond bien souvent avec le sujet de
I'énonciation : dans Le Panama, il se démultiplie en ses septoncles
qui ont tous le mal du pays, tel le «Je» exilé de Cendrars cherchant
son origine. Ces voyages d'encerclement autour de lui-méme font
buter le poete sur le septieme oncle, «dont on ne sait rien», le
contraignant ainsi a constater I'impénétrabilité du sujet.

Lamagie de lanominationdans Le Lotissement du cieldécoule
de ce désirfondamental d"ancrer le sujet écrivant dans le texte et,
par la, dans le monde. Le lecteur, lui, a parfois bien des difficultés
adéterminer quiparleetd’ou : dans le «Pro Domo» et la «Postface»
a Moravagine, Cendrars prend un malin plaisir a &tre a la fois un
personnage fictionnel et historique purement produit par le texte;
John Paul Jones serait sa propre biographie prétée a un personna-
ge historique, mais «Jones» est lui-méme un pseudonyme. L'objet
n‘est autre alors que le sosie du sujet.

Ce dernier cherche son nom au travers des textes, qui n‘ont
eux-mémes pas de nom, du moins existant sur une carte littéraire,
Lorsque L’Homme foudroyé est qualifié de «roman», Cendrars
insiste pour qu’on le mette au moins au pluriel : «romans» ; ni
Bourlinguer ni La Main coupée n'ont de qualificatifs agréés par
Cendrars. Dans Le Lotissement du ciel, la question du genre est
primordiale, puisqu'il se compose de pieces tres disparates :
10 pages pour «Le Jugement dernier» ; 100 pages pour «Le
nouveau patron de |'aviation», dont 40 d"énumération ; 125 pages
pour «La Tour Eiffel sidérale», dont 54 de digressions. Que mettre,
en ce cas, au premier plan: les digressions-énumérations ou la
promesse du titre ? Autrement dit ; I'autobiographie de Cendrars
prime-t-elle sur I'invention ?

Jay Bochner, lui, aime a considérer toutes les piéces sur le
méme plan, c'est-a-dire le premier, car seule la linéarité de
I'écriture nous empéche de capter leur présence simultanée. Lotir
le discours ne serait alors rien d'autre que cette mise en place du
texte, afin qu'au-dela de la fragmentation apparente se tissent les
sutures. L'oiseau, le val, le regard, autant de cicatrices... Retenons
ceci : la poétique du Lotissement du ciel préconise le livre comme
lieu de la création du sujet écrivant au travers de son récit de
I'autre. La vie de ce livre dépend alors des projections des autres,
de nous autres.

DaNger!.
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En conclusion on soulignera donc le bien-fondé de notre
présence a Conflans-Sainte-Honorine pour, comme le glisse Claude
Leroy, procéder a «l'autrissement du ciel». La constellation des
recherches aura su se mettre au service du mystére de ce texte qui
reste I'un des plus secrets de Cendrars.

La Main coupée et les rapports de Cendrars a la guerre feront
I'objet de la rencontre qu'E.T.C. proposera d'organiser I'année
prochaine, probablement a Frise, village accueillant qui se trouve
pres d’Amiens, lieu hanté par les souvenirs de 14-18.

Liliane Tena



DES ANGES NOIRS PASSENT DANS LE SILENCE

Blaise Cendrars n'avait jamais oublié Frise, petite commune
de deux cents ames, située entre Péronne et Albert, dans la
Somme. Comment eit-il pu en &tre autrement ? La, dans ces zones
humides, dans ces marais inquiétants et inextricables, il avait
combattu en 1915. Il le raconte dans son chef-d'ceuvre La Main
coupée, ouvrage intense ol I'amitié, la souffrance et la mort se
donnent la main et dansent, jusqu'a s'étourdir, saouls d'horreur,
d'angoisse et d'absurdité. La guerre. La grande ; celle, incontour-
nable, quivous broie ouvous esquinte. La Main coupéeest un livre
immense car il n'est pas seulement un récit - un de plus - sur le
conflit. De I'ignoble, de la boue, de I'insoutenable, Cendrars
extrait une poésie pure, dure et désolée. Lang, Rossi, Belessort,
Ségouana, Bikoff, tous ses copains d'escouade, sont projetés
dans I'enfer des tranchées ; on les voit vivre, rire et souffrir.
Puis surviennent la balle, I'obus, le couteau et tout bascule. lls
meurent ; I'un se suicide. Pas de larme dans la prose de Blaise.
Juste des mots acres comme la tourbe, forts comme I'odeur de
vase. lls vous jettent au visage une date de décés et I'endroit ol
le soldat est tombé. La parenthese se referme. La mélancolie de
ces destins foudroyés, elle, plane a jamais dans le silence des
anciens champs de bataille, la paix revenue.

Blaise s'est souvenu de Frise ; aujourd’hui Frise se souvient de
Blaise. La municipalité vient d'organiser les 22, 23 et 24 juin
derniers, des manifestations en son honneur. Miriam Cendrars
était invitée. Elle put constater que, parfois, la littérature sait ne
pas étre vaine. Quatre cents pages avaient réuni les habitants
d’une localité pour un projet commun. Autour de Bernard Lenglet,
premier adjoint au maire, passionné par le créateur de L 'Homme
foudroyé, on s'affaira. Certains retrouverent le masque a gaz du
grand-pére ; d'autres couchérent sur papier quelques souvenirs de
famille. Et un dentiste retraité, M. Claude Moniez, réalisa une
maquette du site évoqué dans La Main coupée qu'il illustra avec
des cartes postales d'époque. Touty était: la Grenouillere, le Bois
de la Vache, le calvaire, I'église d'ou Bikoff, tireur délite,
dégommait les Allemands. Un travail de fourmi, vaste incitation a
unpélerinage littéraire surles traces du caporal Cendrars et de son
escouade indicible. La mémoire collective, grace a un livre,

LES JOURNEES DE FRISE

... Les morts jouent & saute-mouton
et reviennent, forcant les cieux !
La Main coupée

Frise compte cent vingt-neuf cendrarsiens, plus deux qui ont
oublié de se faire recenser. Mais aucun n'amanqué la féte. Et tous
ont contribué a préparer ces journées de commémoration, a les
enrichir. Des alentours, hommes, femmes et enfants sont arrivés,
d’Amiens, de Péronne, des bourgades voisines, et les touristes a
vélo ont interrompu ici leur randonnée, et les promeneurs du
week-end se sontmélésalafoule locale endimanchée, chaleureu-
se, enthousiaste.

HOMMAGE A BLAISE CENDRARS, clamait la large banderole
tendue en travers de la grand-rue entre les deux premieres
maisons du village. Frise en fleurs, en couleurs, enrubannée de
bleu blanc rouge.

avait fonctionné. A Frise, nombreux sont ceux qui se souviennent
qu'en 1954 La Main coupée arriva dans le village et que I'institu-
teur de I'école communale proposait des passages de ce récit en
guise de dictée.

Ainsi naquit I'exposition qui fut présentée en la petite salle
des fétes. Elle fut exemplaire et émouvante. Emouvante fut aussi
la visite qu'entreprit Miriam Cendrars sur le bachot (a moteur)
dans les étangs sauvages de la Grenouillére. Rachetés depuis
1969 par M. Raymond Butez, ces 58 hectares sont devenus une
réserve naturelle. Habituellement, personne n'y pénetre. Pour la
fille de I'écrivain qui avait tant souffert en ces lieux, le propriétaire
consentit a faire une entorse.

Le bachot glisse sur I'eau jaunatre. Juste le bruit léger et
ronronnant du moteur qui pousse la barque parmiles nénupharsen
fleurs. Quelgues poules d'eau se sauvent ; quelques canetons
dodus s'étonnent de notre présence. Un héron cendré se pose. On
apercoit les nageoires dorsales d'énormes brémes et tanches qui
fraient sous un pale soleil. Miriam regarde, ne dit mot, écoute ce
presque silence. Parfois un bon sourire mouillé de tristesse illumi-
nesonvisage. C'estlapremiere foisqu'elle vientence lieu. Blaise,
lui, n'a jamais voulu y revenir. La Grenouillere se tait ; Miriam
aussi. Et puis :

«C'est si beau, mais on sent la souffrance dans ce silence...»
dit-elle.

Il paraft qu'on retire encore aujourd’hui des grenades et des
obus des eaux de la Grenouillére. Cela n’empéche pas les nageoi-
res des brémes et des tanches de fendre I'eau calme sous les ciels
bas des étés indécis. Tout comme les croix des cimetieres militai-
res n'empéchent pas les champs blonds d'escourgeon de frémir
dans le vent du soir. Mais on les entend encore «ces cris affreux
(«-Maman 'maman!...»)que poussent les hommes blessés a mort
qui tombent et que I'on abandonne entre les lignes apres une
attaque qui a échoué...» lls passent comme des anges nairs entre
les branches frisées des saules pleureurs, dans le silence. La
Grenouillere se tait. Elle a du remords.

Philippe Lacoche

Pourquoi en ces jours des 23 et 24 juin 1990 ? Est-ce un
anniversaire, un jour historique particulier ? Non : hier, demain
c'est toujours pareil ; Blaise est un enfant du pays, c’est tous les
jours sa féte.

La Main coupée, c'est I'itinéraire et le calendrier du terrible
martyre de Frise en 1914-1915, c’est le récit ou se retrouvent les
peres, les grands-péres des enfants d"aujourd’hui. Les cent trente
et un Frisiens I'ont lu.

M. Frangois est un homme de mon age, un peu fort, un peu
courbé, un peu chauve. En veste bleu marine et pantalon gris,
uniforme de tous ses musiciens, jeunes et moins jeunes, il est le
chef de la fanfare du village voisin, venue place de I'Eglise donner
une «aubade» en I'honneur de Blaise. Le cuivre des instruments
avent brille au soleil. Lorsque je lui serre la main, M. Frangois me
dit : «Mon pere a combattu ici, sans doute aux cotés du votre.»
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Et c’est ce que me confient, I'un aprés l'autre, bien des
hommes et des femmes de ma génération qui, avec les généra-
tions suivantes, sont les «fanas» de Cendrars. C'est comme si
39-45 était occulté. Parce que c'est leur histoire de 14-15 que
Blaise a racontée. La Grande Guerre...

Alars, apres le concert, je me trouve entourée de tous ces
sourires, de tant de regards, de quelques larmes aussi (et les
miennes me picotent les yeux) et de toutes ces mains tendues.
Une petite Angélique blonde m'offre des lisetdes roses et Bernard
Lenglet, qui est I'animateur ardent et généreux de cette féte
(et qui a su assumer, pour la réaliser, I'idée qui en avait germé il
y a bien longtemps dans les réves de Claude Moniez), m'offre un
tableau, un symbole : un paysage des étangs ou se perd et se
retrouve la Somme.

Dans la spacieuse salle des fétes, on visite une étonnante
exposition : collectiond'armes, vestiges de la «Grande», apportée
par M. Perot, gendarme d'Ailly-sur-Noye, livrets militaires,
casques bavarois, médailles, citations, maquette de tranchée,
offrandes de tous et de chacun, trésors sortis des albums de
famille et des vieilles malles, tout cela chargé de la mémoire
collective d'un pays qui porte les cicatrices de tant de guerres, au
long de tant de siécles.

Sur des portants, sont accrochés neuf grands panneaux' qui
retracent en photos, enimages, endocuments, la vie et1'ceuvre du
héros de Frise, /eur Blaise. Aux murs, superbement agrandies,
les anciennes cartes postales des années 12-13 et puis 14-18.
Avant: églises, maisonsriantes, rues tranquilles ; etapres : ruines,
désolation. Et tous les noms des lieux résonnent, comme I'écho
inversé de La Main coupée, Tilloloy, Curlu, Herbécourt, Feuilleres,
le Calvaire, Péraonne, Albert. Et Bus, ol explosa sous un obus
I'autobus qui emmenait Lang en perme...

Voici, dans une grande table-vitrine, I'ceuvre patiente et
passionnée de M. Claude Moniez: latopographie enrelief de cette
régionou se déroule la geste de Blaise et de son escouade, et pour
chaque site, pour chaque événement, la carte postale de |'époque
qui lillustre | Mais oui, vous voyez, oui, vraiment, Blaise a
méticuleusement décrit tout cela, tout est parfaitement exact
dans le livre !

Quelqu'un en aurait-il douté ?

Et pour bien me prouver
encore la fidélité de cette main
coupée, M. Raymond Butez,
propriétaire du fabuleux
domaine de la Grenouillere
(«...olrnous avions fini par édifier
de somptueuses cagnas...»),
nous fait suivre - extraordinaire
navigation ! -dansunebarquea
fond plat, le courant de I'étang,
parallele au canal, que Blaise
suivaitdans son fameux bachot.
«(Qu'on était bien dans notre ba-
chot I'Il'y avait des nuits si
belles, si pures, si enchantées
que I'on avait envie d'entonner
une barcarolle aux étoiles...»
Et pendant cette émouvante
croisiére, M. Butez nous dit son

Photo Philippe Lacoche
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attachement a ses étangs de quarante-cing hectares, et comment
cing seulement sont réservés a la péche, mais aucun a la chasse,
par amour de la nature, des oiseaux, oui, des oiseaux... et nous
avancons, doucement propulsés par Philippe, le gardien, a travers
les nénuphars, larges feuilles flottantes et fleurs blanches, 6
pureté, beauté, végétation sauvage, touffue, fougeres, raseaux...
et soudain une tanche saute hors de I'eau calme pour nous
surprendre... Et Blaise a vécu tout cela, cette pureté, cette beauté.
Avec la peur au ventre car |a, a quelques metres a peine, dissimu-
Iés surlarive, les Allemands - les Boches - sont a I'aff(it. Et sur le
chemin de halage, on croit voir encore Blaise marcher, poussant
Pfannkuchen son prisonnier, vers |'Etat-Major de I'Eclusier...

Voici, dans |'exposition encore, |a lettre adressée a Cendrars
le 19 mars 1952 par son camarade Robert Delort? : «... Je suis le
poilu de votre escouade qui vous avait chargé de passer a Crell
voir ma tante alors que vous partiez en permission en septembre
1915. Entre autres, celle-ci vous avait remis pour moi un saucisson
qui, vulescirconstances, a calmé votre appétitetdontvous m'avez
consciencieusement rapporté la peau juste avant la bataille
de Champagne 1915. Nous nous sommes vus la derniere fois
alors que blessés tous deux nous cherchions le poste de secours.
Vous avec votre bras pendant, que vous vouliez que j'achéve
de couper...»

Et voici I'incroyable illustration de cette scéne par Zinaviev -
autre volontaire de 1914 -, tableau découvert la veille, 22 juin, 6
coincidences cendrarsiennes | a l'accrochage de I'exposition
qu’Amiens consacre a ce peintre. Mais cela est une autre histoire,
a raconter dans un autre Continent.

Le vendredi 22, les responsables de L'HISTORIAL DE LA
GRANDE GUERRE nous avaientregus a Amiens, Bernard Lenglet,
adjoint au maire de Frise, son propre adjoint Michel Richard, et
moi, pour nous présenter leurimmense projet en cours de réalisa-
tion: unmagnifique batimentdessiné parl"architecte Henri Cirian,
s'adossantau chateau médiéval de Péronne, abritera un Centre de
recherche scientifique avocationinternationale etunvaste Musée
ot documents et objets représentatifs de la vie militaire et civile
durant le grand conflit, seront rassemblés, étudiés et exposés.

Le déjeuner, au cours duquel chacun avait tant d'informations
importantes et passionnantes a communiquer sur le travail, les
progres, les espoirs de lamerveilleuse entreprise, nous réunissait,
autour de Jacques Gronnier, conseiller général de la Somme,
responsable de|'Historial dela Grande Guerre, avec Hugues Hairy,
conservateur en chef des Musées départementaux, Christian de la
Simone, chargé de mission pour les Affaires culturelles, Jean-
Pierre Thierry, chargé de recherches de collections, Véronique
Harel, coordinatrice des diverses formes d'activités. Fut alors
évoquée la possibilité de tenir a Péronne le prochain colloque de
I'E.T.C. (Etudes et travaux sur Cendrars) dirigé par notre ami le
professeur Claude Leroy... Mais il est un peu trop tot pour en
rapporter davantage...

Le soir de ce vendredi, je donnais, dans le Salon d’honneur de
I'Hotel de Ville de Péronne, une causerie ponctuée de diapositives
sur notre Blaise Cendrars, devant une salle comble et tres, tres
attentive.

Les manifestations officielles ont cloturé a Frise, le dimanche
24, les journées Blaise Cendrars. Le maire, M. Gaston Decroix,
ceint de I'écharpe tricolore, avec ses adjoints Bernard Lenglet et
Michel Richard, accueillaient M. Pierre Latu, sous-préfet de la
Somme, M. Gautier Audinot, député de la Somme, M. Fernand
Demilly, président du Conseil général, et bien d'autres notables.



Photo Philippe Lacoche

Lecamiond'informationde la Légion étrangere était sur place
depuisdeuxjours, avec son haut-parleur et ses marches militaires.
Les soldats de la Musique divisionnaire et un détachement de la
82D.1.22¢D.M.T. sont maintenant aussi arrivés, alignés au garde-
a-vous, les drapeaux flottent, les clairons claironnent et les
gerbes de fleurs se posent devant le Monument, versicolores,
symboles vivants de la mémaire, et la sannerie aux Morts éclate.
Puis la minute de silence plane sur la foule immobilisée dans une
émation intense, et la voix du maire lance dans I'azur les noms
gravés des Frisiens et lentement, respectueusement, la voix de
Bébert, le garde-champétre aux belles bacchantes, répond : «Mort
paur la France..., mort pour la France..., mort pour la France...»

De cette place, verte d'arbres et de pelouses, fleurie, ensoleil-
Iée, de cette population bigarrée soudain saisie par la vérité de
son Histoire, par I'authenticité de I'événement - hier et aujour-
d’hui confondus - s'élevent les ultra-sons d'un chant fondu dans
I'éternité...

Le moment estvenu de dévoiler la plaque de la longue rue qui
traverse le village de part en part. «Mon discours ne sera pas de
caractére officiel», avait prévenu le sous-préfet. C'est vrai. Apres
I'allocution de Bernard Lenglet, toute sous-tendue de fines vibra-
tions du cceur et de I'intelligence, M. Latu, sous-préfet, monte sur
la petite estrade, Ote sa casquette aux feuillages d'or et voila qu'il
parle de son nouvel ami Blaise, il parle spontanément et savam-
mentaussi, comme le ferait un de ses «lecteurs inconnus», un des
fervents de Blaise qui se révelent aujourd'hui autant et plus
qu'autrefois, autant et plus qu'au jour ot Blaise nous quittait pour
les profondeurs de I'océan...

C'est mon tour. J'avance : comme dans un éblouissement,
je tire le cordannet traditionnel et le drapeau glisse, révele la
plaque : Rue Blaise Cendrars | Merci, merci a tous, comment
exprimer ma reconnaissance ? Blaise est bien ici chez lui, le cent

trente-deuxieme habitant de Frise, accueilli par la populationde la
Somme...

Le soir, chez Odile et Bernard Lenglet, dans la vaste cour pavée
de leur maison, une ancienne ferme, il y avait - a leur habitude et
depuis trois jours sans interruption - table ouverte : avec les cent
trente etun Frisiens plus un, nous étions plusieurs centaines, nous
étions... le monde entier au cceur du monde.

Miriam Cendrars
22-23-24 juin 1990

' Ceux de I'inauguration, en 1989, de la Bibliotheque Blaise Cendrars a
Conflans-Sainte-Honorine.

2 Aimablement communiquée, ainsi que divers documents exposés, par
Marius Michaud, Fonds Blaise Cendrars, Bibliotheque nationale suisse, Berne.
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Catalogue du Fonds Blaise Cendrars. Etabli par Marius
Michaud. CAHIERS BLAISE CENDRARS / N° 1. Boudry-
Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1989, 368 pages.

TOUT BLAISE CENDRARS A BERNE

Des sa création en 1895, la Bibliotheque nationale suisse
(BNS) de Berne a accueilli des fonds manuscrits. Elle en posséde
aujourd’hui plus d’une centaine, dont les plus prestigieux sont
ceux de Carl Spitteler, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, Euge-
ne Rambert, Gonzague de Reynold et Blaise Cendrars (acquis en
1975) - sans oublier le fonds commun Maurice Chappaz/Corinna
Bille (créé en 1980). Leur mise en valeur passe d‘abord par leur
classement et leur catalogage, qui en permet I'acces aux cher-
cheurs. C'est Marius Michaud, responsable des manuscrits fran-
cals de la BNS, qui s'est attelé a la tache de rédiger le catalogue
du Fonds Blaise Cendrars.

Le hasard fait parfois bien les choses : le Fonds Blaise
Cendrars n'existerait peut-étre pas sans I'insistance d'une biblio-
thécaire de la BNS a obtenir de M™ Miriam Cendars, en 1974, des
précisions sur une collection de manuels de cuisine dirigée par
elle ; la fille de I'écrivain répondit en évoquant le sort futur de la
bibliotheque (livres, manuscrits et documents) de son pére, mort
en 1961. A Berne, on sut saisir la balle au bond et, une année plus
tard, ce fonds était acquis et une convention signée au sujet des
modalités de sa consultation.

Celles-ci sont relativement restrictives : aucune piece ne peut
étre consultée sans I'autorisation expresse de Miriam Cendrars
qui se réserve I'exclusivité partielle ou totale de deux dossiers :
jusqu'en 1997, celui de Félicie Cendrars, dite Féla (sa mere), et
jusqu‘a I'an 2000 au plus tard celui de la correspondance Cen-
drars/Henry Miller, qu'elle envisage de publier. Par ailleurs, toute
publication de manuscrits et de documents constituant le Fonds
est soumise a son autorisation, et les droits d'auteur lui sont
acquis, ainsi qu'a ses ayants droit.

Blaise Cendrars 2 : «Cendrars et I'’Amérique». Textes
réunis par Monique Chefdor. Paris, Minard, 1989.(La Revue
des Lettres modernes, 892-897 ; série Blaise Cendrars, 2).
In-12 carré, 177 pages, illustré.

Ce numéro, le deuxieme dans la série Blaise Cendrars,
rassemble des études de contenu et d'approche trés différents et
tres riches sur les rapports entre Cendrars et |’Amérique, rapports
gvidents, semble-t-il, mais qui se révélent aussi paradoxaux et
ambigus. Le choix des analyses textuelles porte nécessairement
et presque exclusivement sur la poésie de Cendrars, ¢'est-a-dire
sursonceuvre de jeunesse. A partles remarques de Jean Bessiere
a propos de L'Or et de Hollywood, la Mecque du cinéma, seule
I'étude finale d'Yvette Bozon-Scalzitti prend en considération
I'ceuvre intégrale.

L'approche de Jean Bessiére, assez hermétique, il faut le
dire, repose sur la terminologie de Roland Barthes et de Clément
Rosset. Jean Bessiere s'interroge sur la perspective qu'adopte
Cendrars dans sa vision de I'Amérique a travers son ceuvre,
notamment dans Les Paques a New-York, Le Panama ou les
aventures de mes sept oncles, L'Or, Hollywood, la Mecque du
cinéma.laperspective cendrarsienne est celle de la photographie
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Dieusoitloué ! ll existe depuis 1985 un Centre d'études Blaise
Cendrars (président : John E. Jackson, directeur : Jean-Carlo
Fliickiger), rattaché a I'Université de Berne. Fort de son autorité
morale et scientifique, il ceuvre (avec la bénédiction de Miriam
Cendrars) a la mise en valeur «rationnelle et harmonieuse» de
I'important héritage cendrarsien. C'est grace ace C.E.B.C. etaun
mécene que parait aujourd'hui le Catalogue du Fonds Blaise
Cendrars de la BNS.

Car aux livres, manuscrits et documents acquis en 1975
(quarante gros cartons de déménagement !) sont venus s'ajouter
divers achats effectués par la BNS dés 1976 : ainsi, en 1983, le
manuscrit autographe signé de Moravagine, accompagné d'un
dossier, qui a fait I'objet d'une édition critique présentée comme
thése de doctorat a I'Université de Fribourg en 1987. La BNS a
égalementbénéficié de dons, parmilesquels le plus important est,
en 1982, le généreux legs de I'actrice Raymane, seconde femme
de Cendrars : une vingtaine de manuscrits, certains contenant de
multiples pieces annexes diment conservées par I'auteur, donton
a pu dire qu'il était aussi minutieux qu‘un horloger !

On connait les difficultés - disette financiere, pénurie de
personnel - de la BNS, et 1'on ne s'étonnera donc pas qu'il ait fallu
treize ans au valeureux Marius Michaud pour parvenir a réperto-
rier entierement ce fonds, un des plus complets qui soient.
Quelques chiffres, pour donner une idée de I'ampleur de sa tache:
trois mille livres, dont quatre cents «truffés» de lettres, cartes,
dédicaces et documents divers ; quelque cent vingt textes de
jeunesse, projets inachevés, inédits ; environ trois mille quatre
cents lettres (dont cing cents de Cendrars), trais cent vingt photos
de I'écrivain et de ses proches et vingt-cing contrats d'éditeurs...

Isabelle Martin
Journal de Genéve,
samedi 20 janvier 1990

etde'image filmique et se rapproche de la peinture moderne ; elle
se présente sous le signe d'une dualité paradoxale : I'’Amérique
est une fable double qui représente le réel actuel d'un monde
nouveau vu a travers «ce qui a été». Dans I'écriture de Cendrars,
I’Amérique se fait «photographie verbale», impliquant le concept
de I'objectivisme, ou autrement dit du «documentaire». Comme
I"actualité et I'Antiquité, le réel est étroitement lié a I'imago. La
vue impersonnelle se sert d'/magines sans pour autant créer un
double du réel. L'’Amérique est une «chambre claire», un univers
poétique sans ombres, sans miroirs. L'écriture ne veut pas recréer
le réel, ne se veut pas comme double ; elle est donc, selon la
terminologie de Rosset, idiotie.

Jay Bochner, a son tour, s'interroge sur la «réalité» et
I'ambiance new-yorkaise que Cendrars a d@ vivre pendant son
séjour du 11 novembre 1911 au 27 mai 1912 et sur I'influence que
ce monde a exercée sur son ceuvre. La documentation riche et
détaillée (extraits de journaux, affiches, plan de Manhattan qui
permettent de suivre a la trace le poete dans ses errances
nocturnes)ainsiqu'une étude sur Les Paques a New-Yorketd'autres
textes de jeunesse montrent bien I'importance capitale du choc
américain éprouvé par le jeune poete, qui repartira converti au
«modernisme», ramenant en lui «les germes d'une attitude nou-
velle». Que ce soit «la verticalité des gratte-ciel qui produisent un



effet d'écrasement», «la corruption du show-business qui lui
réveleunaspectde larelationdes exploités al'argent», «I'ambian-
ce de I'écale Ferrer qui éveille en lui le désir d'associer une
idéologie anarchiste a la pratique artistique», ses lectures innom-
brables a la Bibliotheque Carnegie ou bien les expositions - s'il les
avisitées - a la Galerie d'Alfred Stieglitz et aux «Little Galleries of
the Photo-Secession» : toutes ces impressions seront transfor-
mées en écriture. «Cendrars downtown» nous permet ainsi de
saisirI'influence considérable de la réalité paradoxale, choquante
mais en méme temps stimulante de New York sur la poésie
cendrarsienne.

Que cette poésie influencera a son tour les poetes anglo-
américains, c'est ce que démontrent les études de Georgiana
Colvile et de Marjorie Perloff. Les poetes postmodernes des
années 60, ceux de la Beat Generation s'inspireront en effet du
«modernisme francais», c'est-a-dire de la poésie d'un Apollinaire
ou d'un Cendrars. L'étude comparative de Georgiana Colvile
entre Les Paques & New-Yorket Howl, écrit par Allen Ginsberg en
1955, révele que déja la genése des deux poeémes est sembla-
ble : si Les PAques a New-York ont été écrites en mémoire de la
Russie, les vers de How/ écrits a San Francisco évoquent les
souvenirs de New York. Ensuite, elle montre qu'il y a ressemblan-
ce non seulementau niveau textuel ou thématique - chez Cendrars
comme chez Ginsberg on décele I'exaltation du corps, larecherche
d'un dieu et celle d’une identité, I"androgynie de I'écriture, la
crucifixion du poéte, le vagabondage dans le temps et dans
I'espace - mais aussi ressemblance au niveau de leur formation
artistique : Apollinaire et Walt Whitman sont leurs communs
maitres ; Cézanne les impressionne tous deux par sa technique
précubiste. Parenté littéraire insoupgonnée qui ne surprend plus,
ni le fait que I'un et l'autre - considérés comme des «icono-
clastes» - jouent un rdle décisif dans une importante renaissance
poétique : Cendrars pour la poésie moderne, Ginsberg pour la
poésie postmoderne en Amérique.

Ce «cendrarsisme» est sensible non seulement chez Ginsberg
mais aussi chez d'autres poetes anglo-américains des années 60,
notammentchez Frank O'Hara. Marjorie Perloff précise que chez
ce poete il n'y a pas de référence explicite a Cendrars, mais qu'il
s'agit plutdt d'un «paradigme particulier» qui se manifeste dans
toute la poésie anglo-américaine des années 60. Cendrars comme
Frank O'Hara témoignent d'une certaine attitude antipoétique, et
leur poésie ou anti-poésie se définit par I'«authenticité»,
I'cimmédiateté», la «présence» et la «puissance». Perloff met en
évidence les paralleles frappants entre La Prose du Transsibérien
et L'Ode a Michael Goldberg et d'autres poémes d'0'Hara,
paralleles sur le plan textuel, mais surtout structural et tonal,
sensibles notamment dans I'effacement des contours au niveau
du récit et de la syntaxe. Chez O'Hara, la poésie de Cendrars
devient intertexte et source d'inspiration. Le «cendrarsisme», ce
«mode de I'élasticité», emblématique avant la guerre de 14,
revientapres la Seconde Guerre mondiale sous forme d'«instabilité»
et de «tremblement» chez des poétes comme Frank 0'Hara.

Tatiana Greene insiste sur 'importance essentielle des
traductions qui ont été le lien indispensable entre Cendrars et
I’Amérique. Si la poésie de Cendrars a pu &tre lue par un public
anglo-américain et notamment par les poétes américains de la
Beat Generation, elle le doit au talent de John Dos Passos qui, par
son travail de traduction et de réécriture, réussit a «américaniser
Cendrars sans pour autant le trahir. C'est ainsi qu'en 1931 parai-
tront les traductions anglaises du Transsibérien, du Panamaet de
cinquante poemes dont trois tirés de Documentaires et quarante-
sept du Formose. Traduire un poéte, cela ne supposerait-il pas le
connaitre personnellement ? Ce cas idéal est celui de Cendrars et

de Dos Passos, qui se sont rencontrés a Paris en 1929, année qui
marque le débutd’une longue amitié. Casidéal aussiparle faitque
les deux hommes se ressemblent - tous deux sont des voyageurs
insatiables et des polyglottes convaincus. Leur poésie a des traits
communs, méme s'ils se distinguent dans leurs pensées et convic-
tions profondes. Il y a donc une certaine concordance entre les
deux hommes et leur création poétique, concordance qu‘on sent
dans les traductions de Dos Passos et qui explique en partie le
succes de I'entreprise. D'apres Greene les traductions sont «tres
bonnes» - elles satisferaient méme les théoriciens modernes de la
traduction comme George Steiner - parce que le «rythme», le
«contenu affectif» et la «tonalité» ne se sont pas perdus en anglais
et que Dos Passos réussit a créer par des expressions du slang
américain, par exemple, un style de la méme saveur. Le langage
de Dos Passos, qui parfois méme par le ton et les images devient
plus violent que celui de Cendrars, fait que la poésie cendrarsien-
ne «s'américanise» tout de méme d'une certaine maniere de sorte
qu'elle devient «un modele a suivre» et «une source de renouveau»
pour les poétes américains.

Laséried'études comparatives seclotpar|'étude de Mary Ann
Caws qui présente les deux «héros archi-opposés» que sont
Cendrars et Joseph Cornell. Elle s'interroge sur la question de
savoir si «la pensée et I'ceuvre de I'un peuvent contribuer a la
compréhension de l'autre». Les différences entre les deux hom-
mes sont telles qu'on ne peut pas imaginer qu'il puisse y avoir des
points communs. Or, Caws montre que les méthodes de création
et de découverte se ressemblent dans les deux cas. Le construc-
teur de «boftes d'ombres» et le poete procédent d'une méthode
qui consiste a créer des doubles car tous deux savent qu'«en
gtant I'autre on devient soi-méme». La base commune de la
création serait I'expérience du monde et du soi par |'autre. Tous
deux ont le méme désir de «contenir le monde du passé», de le
«représenter, de le «retenir» et de le «rendre précieux». Cendrars
y arrive par son travail d'écriture, Cornell par ses constructions de
«petit théatre». L'artiste est a la fois «architecte», «poéte», et
«rédempteur».

L'étude tresriche d'Yvette Bozon-Scalzitti - point final mais
aussi point culminant du recueil - éclaire le statut de I'Amérique
et donne un sens a cette présence (ou plutdt absence) qui hante
I'euvre de Cendrars. Si les autres études avaient pour souci
principal de prouver la présence de I'’Amérique dans I'écriture de
Cendrars, Bozon-Scalzitti démontre le contraire : I'Amérique chez
Cendrars est «invisible», ¢'est-a-dire qu'elle ne prend que tres peu
de place dans I'ceuvre de Cendrars. Elle est délibérément écartée
de I'univers poétique. Le pays et ses habitants se manifestent par
leur absence et leur présentation est dans bien des cas vouée a
I'échec (c'est plutdt la traversée entre les deux mondes que le
séjour qui est évoquée, le chapitre «<New York» a été biffé du plan
de travail de Bourlinguer, les deux seuls romans proprement amé-
ricains John Paul Joneset [ ’Argentn’ont pas été achevés). Reste
a évoquer |'absence d'une quelconque indication de littérature
américaine et le silence de Cendrars sur ses sources américaines.
Méme si I'image de I'Amérique n'est pas dominante, Bozon-
Scalzitti la définit : c’est une image stéréotypée du monde
moderne, capitaliste, industrialisé et gigantesque. Ce qui est plus
intéressant a analyser c'est |a réaction de Cendrars vis-a-vis de
I'Amérique telle qu'elle se manifeste dans son ceuvre : Bozon-
Scalzitti distingue trois phases en signalant le risque de cette
schématisation tripartite : apres le rejet initial sensible dans les
Inédits secrets et Les Paques a New-York, on peut relever une
phase proaméricaine ol Cendrars reprend le «mythe d'une
modernité joyeuse». C'estl'époque du succesde L Or, de la parution
du «Principe de |'Utilité», de Documentaires, du Plan de I"Aiguille,
époque aussiou il travaille aux romans «américains» qui resteront
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inachevés. La troisiéme phase seraitcelle du «désenchantement».
Al'Amérique «paternelle», Bozon-Scalzitti oppose I'’Amérique
du Sud «maternelle» que Cendrars vit sans doute comme une
«Contre-Amérique». Ce qui chez Cendrars est en vérité américain
(ausens que donnent Deleuze et Guattari a ce mot) c'est |'écriture,
écriture rhizomatiquecomme celle de Miller, écriture évidemment
un-French qui reste «insituable», «protéiforme», «anarchique»,
«explosiver, et «dionysiaque». Ecriture qui se manifeste - sans que
I’Amérique soit présente - dans des textes comme La Fin du Monde
ou comme Le Plan de I’Aiguille mais aussi dans la Tétralogie.
Aprés une mise en évidence textuelle des analogies avec
I'ceuvre de Miller, Bozon-Scalzitti aboutit aux conclusions basées
sur ses études psychanalytiques qui dépassent le cadre du theme
américain : I'ceuvre de Cendrars, contrairement a celle de Miller
qui a osé «aller jusqu'au bout», n'est pas a cent pour cent
rhizomatique-américaine. Les «forces de la régression et de la
répression» qui se manifestent dans sa «nostalgie de |'origine» et
son «désird'enracinement familial» sont trop fortes chez Cendrars.
Ce qui rend possible son écriture américaine c'est le double

Blaise Cendrars. Textes recueillis par Claude Leroy.
Revue des Sciences humaines, n° 216, 1989-4, Université
de Lille 11I, 1990, 232 pages. (Distributeur exclusif : Sarl
NORDEAL, rue de Verlinghem, F-59130 Lambersart, tél.
20.09.90.60.)

Paru au début de cette année, le numéro 216 de I'excellente
ASH de Lille est consacré a Blaise Cendrars. Ce volume se
compose de deux parties, lapremiere constituée de sept «Etudes»,
la seconde d'«Inédits et Documents» fort précieux. La rubrique
«Reperes cendrarsiens» fait office de conclusion : Judith
Trachsel (de Berne) y propose une bibliographie des éditions
disponibles, completes ou séparées, des ceuvres de Blaise Cendrars,
desouvrages de critique des 1976, ainsi que des revues qui lui sont
consacrées ou encore a paraitre. Ony trouve aussi des renseigne-
ments pratiques concernant’ABC/B.C.1.S., le C.E.B.C. etle groupe
EFE.

Avecdes sujets et des approches trés divers (psychanalytique,
linguistique, etc.), le grand intérét de ce numéro spécial nous
semble &tre laconnivence entre les écrits. En effet, chaque lecture
élargit I'autre en faisant réapparaitre des éléments d'analyse,
éclairés cependant chaque fois différemment. Ces rencontres
critiques répondent bien au désir de Claude Leray, qui a présidé a
laréalisation de ce numéro, puisqu'il le propose au lecteur comme
guide pour aborder le «Cendrars de nuit» qui se révele tout au long
de ces pages.

Ouvrantces études cendrarsiennes, Alain Jouffroy donne un
caractere personnel a son écrit en situant Cendrars par rapport a
ses propres expériences ou lectures. Lors d'une périade difficile,
les textes de Cendrars lui ont permis de faire une «trouée hors de
son propre univers», lui communiquant une nouvelle énergie.
Apres guerre - dégodté de tout -, Jouffroy avait encore comme
mythe libérateur Henry Miller ; c’est avec le recul qu'il affirme
aujourd'hui que c’est «Cendrars qui revient le premier, lui qui
avait prévenu de tant de choses, donnant dans Emmene-moi au
bout du monde !... le signe du renversement final. L'ceuvre de
Cendrars est pour lui porteur de la révolte contre I'esprit du temps,
mais comme par magie, il a été évincé (pub ? TV ?) et alors que les
médias tentent de faire revivre le passé, ils ne font que le vider de
son sang en oubliant le porteur de I'«or du temps».
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foudroiement de la mutilation et de I'amour platonique, méme
avant la mutilation réelle. Son ceuvre devient «une vraie machine
désirante» : le plaisir est converti en désir et ce désir sans objet
crée une force, force libératrice mais qui «cotoie pourtant toujours
le désespoir et la mort».

Le but d'un recueil d'études de ce genre n'est certainement
pas de proposer une seule conclusion ou une réponse définitive
aux problemes posés. C'est dans la variété et la diversité des
approches que réside son succés. Cendrars et I'’Amérique offre,
nous I'avons vu, une panoplie d'études intéressantes aux appro-
ches trés variées : que ce soient des approches philosophiques,
biographiques ou comparatives (qui courent parfois le risque de
s'éloigner trop d'une véritable étude sur le texte), métatextuel-
les ou psychanalytiques : autant d'études qui interpretent toutes,
a leur maniére, le rapport entre Cendrars et I'’Amérique.

Judith Trachsel

Yvette Bozon-Scalzitti aborde |le poéme Le Panama par son
titre, comme le faisait Cendrars lorsqu'il cherchait I'inspiration.
Apres une situation historique, elle constate que le narrateur
rabat «I'Histoire sur son histaire» et, s'aidant de I'étymologie qui
associe Panama et panne, elle pose le poeme comme signe de la
find'une époque. Cette mise en place lui permet ensuite d'aborder
I'analyse psychanalytique et de postuler que Le Panama, c'est
d"abord la dissociation du couple «Pa» et «Ma». Cette séparation,
ce délaissement constitue, pour Bozon-Scalzitti, la clef de Ia
vocation du poéte qui est exprimée dans le poeme : les lettres du
Panama sont le fil conducteur du «désir malheureux de la mere-
sceur lointaine». La distance pouvant créer des situations diffici-
les, le poéte tente d'y échapper en étant agressif avec son pere et
samere. Cela se traduit dans le titre du poeme par le non enfantin
Naglissé entre «Pa» et «Mav, signe de la rupture délibérée de la
filiation. L'articulation de ces deux mouvements contradictoires
semble passer par une «fuite par le haut» qui se concrétise par le
pseudonyme et le retour du poéte a la féminité. Pour Bozon-
Scalzitti, Le Panamatraverse et répete le passé pour s’y ressourcer
en se défaisant du langage de la nostalgie, se tenant sur le seuil
de la révélation.

Reprenant a sa fagon I'adage de La Fontaine, Philippe
Bonnefis propose «la mouche, la baleine et le canapé rouge».
Ces trois éléments lui servent de fil conducteur tout au long de sa
démonstration touffue, qui prend comme point de départ la
sécheresse des paysages d'enfance de Blaise Cendrars. Suivant
lui aussi un axe assez psychanalytique, il observe que le méme
élément revient constammentdans I'ceuvre de Blaise Cendrars : le
désir de sa mere ainsi que |'envie de s’en venger. Cette conviction
est appuyée par un travail sur plusieurs textes, dont Le Panama,
qui est pour lui une nouvelle comédie de la soif («Maman, a
boire I»), conclusion amenée aprées de multiples glissements sur
le signifiant. Pour Bonnefis, Cendrars prend en 1887 «le litasséché
d'un canal» comme berceau. Avec Les Confessions de Dan Yack
réapparait la présence de la mére par le biais des baleines (... qui
sontmassacrées) et du «Bébé Cadum» (dontles initiales sontB.C.).
A partir de ces présences féminines, Bonnefis glisse a la mere de
Cendrars dont il précise les traces dans les textes, spécialement
avec son herbier. La nouvelle «Monsieur le Professeur» nous fait
retrouver le ventre de la baleine, devenu lieu purifié et sec, valeur



recherchée pour elle-méme. Le ventre est habité par un canapé
rouge célibataire. En étudiant la riche étymologie de ce mot
«canapé», Bonnefis prolonge son ravissement dans |'ceuvre.
La mere est toujours présente mais il y a transformation de la
représentation, puisque le narrateur passe de la botanique aux
mathématiques lorsqu'il décrit son ascendance. Bonnefis montre
ainsi avec dextérité que I'ALGEBRA est une restauration, le
moyen de se réincarner dans |'ceuvre pour étre soi-méme.

Le récit de la «nuit des Lémuriens» (située dans la «Tour Eiffel
sidérale») est pour Claude Leroy le moyen de comprendre ce qui
se rejoue pour Cendrars entre 1917 et 1949. Ainsi, il retrouve le
poéte a son créneau en 1915 et 'observe, incapable d'utiliser son
Verbe, regrettant les Lémuriens, qui avaient un nom propre pour
chaque chose. C'est ce nom que le poéte s'appréte a saisir - tout
a son hallucination - lorqu‘un obus tombe. Dés lors, plus rien : la
révélation est vide... Leroy cherche a comprendre cette parabole
et I'aborde dans un premier temps a partir du mot /émurien, qui
amene trois axes de lecture et fait de cette nuit une rhapsodie a
lafois malgache, romaine et ésotérique. Cette cosmogonie suggeé-
rée est une Annonciation, une prochronie de la blessure, illustrée
par la chirurgie sacrée qui faconne «des moignons taillés en
aiguilles». Dans le texte, lorsqu‘un troisieme obus tombe, Cendrars
entend le beuglement d'un éventré et un nom en frangais ou en
allemand. Un hurlement. Un nom. Un ventre : le cri du blessé. Le
nom ? Leroy dévoile que ce nom (de passe) est celui de la mere de
Cendrars, née Dorner, Dorn signifiant épine, aiguille, dard... Les
aiguilles de la tourmente trouvent ici leur origine, appuyée par
Les Armoires chinoises, texte inédit dont Leroy a révélé toute
I'importance et qui raconte comment I'amputation a permis au
poete «de regagner le ventre de sa mére pour y renaftre une
seconde fois, refagonné». Cette solide démonstration permet de
dire que le nom de passe que Cendrars ne pouvait entendre en
1915, se lira bientdt sur son corps coupé car «c'est le nom de la
meére qui a fait de Cendrars un Lémurien en lui révélant la magie
opératoire du Verbe créateur». L'écriture polymere - preuve de la
maitrise du Verbe - est le fondement de la «Tour Eiffel sidérale»,
texte a la fois triomphal et amer : dans ce dernier volet des
Mémoires, le narrateur dit adieu a son ceuvre de Lémurien, mais
en méme temps y inscrit le sceau de la «merveille» avec ce que
Leroy nomme la seule facon de traduire Blaise Cendrars en
Lémurien : Pierre Lépine.

Pascaline Mourier-Casile aborde de maniere claire et
précise larelation de Cendrars a la peinture, plus précisément aux
peintres etal’image. Cendrars choisit des peintres en accord avec
«ses propres pratiques scripturales» et se dit proche de Chagall,
Roger de la Fresnaye, Modigliani et Léger, alors qu'il rejette les
cubistes, qu'il traite de «réalistes» | Son intérét et son rapportala
couleur sont frappants, spécialement dans son nom qu'il ne veut
pas seulement lisible mais aussi visible. Ce désir se retrouvera
avec |'écriture pictographique de Paquita, «métaphore structurel-
le de sa propre pratique». Parmi les peintres que Cendrars s'attri-
bue, Mourier-Casile met en évidence trois oubliés qui ont joué un
role trés important dans la vie de I'écrivain ; il s'agit des Delaunay
etde Survage. Cendrars s'intéresse beaucoup au travail de Robert
Delaunay qui, en peignant la tour Eiffel, essaye par ses méthodes
de supprimer le vecteur linéaire, de capter le mouvement perpé-
tuel. Cette démarche nous ramene ainsi trés pres de celui qui plus
tard écrirala Tétralogie. Cendrars ne s'est, semble-t-il, pas rappro-
ché de Survage pour sa peinture mais a cause d'un projet de film
quiconsistaita «recomposer et recréer le mouvementcirculaire de
la couleur». Il tentait la mise en route d'une spirale sans fin,
matérialisant ainsi le mouvement perpétuel. Mourier-Casile se
demande cependant si ce n'est pas faire la part trop belle aux
peintres dans le processus de création, puisque Cendrars les a

quittés en 1926 et qu'il ne s'est pas géné pour dire plus tard que
la peinture est inutile. I affirme dés lors que c’est I'ceil qui fait le
tableau. La commentatrice se méfie de cette affirmation péremp-
toire etnous convainc rapidement que la vérité est toutautre. L'ceil
de Cendrars, le «vrai», est un ceil négatif, fermé comme celui d'un
contemplatif. Nous retrouvons le troisieme ceil des Lémuriens, ce
siege de I'ame qui n'est «qu'une vue de*l'esprit». Le voyage est
donc intérieur, congu par I'ceil, «chambre noire de |'imagination».

Parmi les analyses proposées ici, seule celle de Michele
Touret envisage sous un angle linguistique le probleme du
porteur de sens, en |'occurrence celui qui détient le langage dans
Moravagine. Elle cadre son travail sur la notion de métalangage,
défini comme |"activité du «texte qui s'autodésigne par un mouve-
ment de retour sur soi», ce qui implique pour le détenteur du sens
la maftrise de son objet. Touret va montrer brillamment |'usage
paradoxal que I'auteur Blaise Cendrars en fait. A I'ouverture du
roman, le savoir est distillé par un guide tout a fait logique :
Raymond (la Science). Cependant, a partir d'un constat final et de
laremontée dans le texte, Touret montre que le principe de 'erreur
contamine de plus en plus le texte. Dés lors, il y a mise en cause
du métalangage en tant que critére d'exactitude, puisque Ray-
mond ne peut plus expliquer mais seulement décrire : «le principe
de la mise en relation qui fonde le métalangage est perdu».
Raymond ne maitrise plus I'objet qu'il désigne, il n'est plus qu'un
«porte-plumen. En fait, Cendrars construit I'image d'un mauvais
narrateur (puisqu'il inverse le rdle premier du métalangage), qui,
de plus, Iui legue un texte non fini : I'ceuvre «change [ainsi] de
main» et cette réappropriation estaccentuée par la Préface, le Pro
Domo, la Postface, lieux connus et privilégiés de «développement
du métadiscours». Entant que Iégataire de Raymond, Cendrars ne
publie pas I'ceuvre attribuée au personnage Moravagine ; lecteur
et dépositaire, il met a mort ses propres textes. Ce passage du
défini a I'indéfini du récit concrétise bien les «usages du discours
autoréflexif a rebours des attentes programmées par les états du
texte et |'usage» annoncés au début de I'étude. Comment définir
ce qui n'est pas fixe? s'interroge encore Touret, puisque méme la
dédicace n'explique rien. En fait, tout tourne autour de Cendrars,
qui peut disposer du «dernier mot» vu que Raymond na plus «voix
au chapitre» : «le métadiscours a tué le roman». Dans ce texte,
le métalangage n'a été qu’une parodie qui a fait prendre «'image
pour I'objet» a cause de la disqualification de celui qui devait
savoir. Il n'y a donc plus de roman, puisque ce que lit le lecteur est
une ceuvre inachevée etque ce qu'ilalureste un fantdme de texte!
Touret met en évidence que le métalangage est ici une illusion qui
met a mort ce dont il parle, renvoyant ainsi le lecteur a I'ineffica-
cité de son propre métalangage.

Philippe Pilard clot la série des études en nous faisant
découvrirleverso de sonfilm Moravagine, tourné en 1988 et projeté
des le mois de juin 1989. Le réalisateur nous montre les situations
pratiques auxquelles son équipe (changeante selon les pays de
tournage) et lui-méme ont été confrontés, que ce soit pour des
problemes de douane, de traduction («caramel» pour «<malabar» !)
ou simplement le choix de I'acteur qui devait interpréter Morava-
gine. Pilard tenaita ce que ce soitunacteur hongrois, mais il devait
aussi &tre capable d'apprendre son role en frangais, ce qui ne
simplifiait pas les choses. Aprés avoir demandé une seconde
audition, ¢'est Funtek qui fut choisi. Le scénario du film fut écritau
début des années 80, alors que Pilard avait découvert I'ceuvre de
Cendrars vingt ans plus tot. Cette rencontre «textuelle» est d"ail-
leurs fort cocasse car c'est a un examen de langue anglaise qu'il
recut une page de «Génes» a traduire : il préféra rendre feuille
blanche et partit acheter Bourlinguer! Cendrars ne I'a plus quitté
depuis ce temps-la, bien que les vicissitudes entourant le projet du
film aient duré jusqu’en 1987, année ot La Sept a donné son
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accord pour la réalisation.

La série des «Inédits et Documents» s'ouvre sur sept portraits
ou autoportraits de Blaise Cendrars, s'échelonnant entre 1909 et
1958. Une vie. Miriam Cendrars les a regroupés en les accom-
pagnant de petits textes qui tous parlent d'une chose : I'eeil du
poete. Cet ceil, dont a parlé Pascaline Mourier-Casile, est a la fois
halluciné, dérobé, pensif. Il n'est jamais tourné vers |'extérieur
mais estau contraire comme une projection mentale. Nous retrou-
vons |a le troisieme ceil des Lémuriens...

A ces portraits, Claude Leroy joint dans une deuxiéme sé-
quence une lettre inédite a Jean Epstein, avec qui Cendrars était
lié audébutdesannées 20. Epsteina placé cette lettre en postface
de son livre La poésie d‘aujourd’hui, un nouvel état d'intelligence,
édité a La Sirene en 1920 par les soins de Cendrars. Selon la
lecture qu'en fait Claude Leroy, cette lettre peut étre considérée
comme un «autoportrait incomparable».

Blaise Cendrars, John Paul Jones ou I'ambition,
Fontfroide-le-Haut, F-34980 Saint-Clément, fata morgana,
1989, 14,3 x 22,5, 117 pages.

LE LIVRE A FAIRE

En 1926, fort du succes que L ‘Or vient de remporter aupres du
grand public, Cendrars se lance dans la préparation d'une autre
«histoire merveilleuse», «a paraitre chez Harpers & Brothers a
New York et B. Grasset a Paris», ¢c'est-a-dire susceptible d"asseoir
encore plus largement son audience et aussi de lui rapporter force
especes sonnantes et trébuchantes. Aussitot, il en publie la
préface, percutante comme un manifeste, qu'il intitule : «Touchez
du doigt». Etil ne peut s’empécher de vendre la meche : ce sera sa
«propre biographie prétée a un personnage historique».

Ce personnage est un marin écossais qui vécutde 174731792
et qui fut nommé contre-amiral par Catherine Il avant de mourir
dans la misere a Paris, selon une trajectoire qui n'est pas sans
présenter une certaine analogie avec celle du général Suter. Mais,
comme si I'entreprise se heurtait cette fois-ci a quelque difficulté
insurmontable, le récit de Cendrars ne couvre guere que I'enfance
etlajeunesse de ce marin : John Paul Jonesrestera I'un des titres
les plus /égendaires parmi tous ceux qui constituent le fameux
catalogue d'ceuvres fantdmes, et aussi I'un des projets dont
I'abandon aura le plus colité a son auteur. «Le livre a faire et non
pas le livre a liren, comme I'annonce d’emblée - et combien
imprudemment ! - la premiere phrase de la préface.

Les cing fragments qui en subsistent, Cendrars les avait bien
publiés dans diverses revues, mais celles-ci étaient devenues
introuvables depuis longtemps. Quiconnaissaitles deux fragments
glissés en catimini parmi les «Textes divers» du tome XIV des
(Euvres completesdu Clubfrangais du livre,en 1971 7En 1981, lors
du premier colloque de Nanterrre consacré a Cendrars, Claude
Leroy attira I'attention des spécialistes sur «le paradoxe du
fragmenteur» qui explique, par I'exigence d'une nouvelle écriture,
I'échec apparent de ce «JPJ» réduit en morceaux épars. De son
cOté, Jay Bochner avait découvert une table des matieres
dactylographiée, datée du 20 mai 1926, dans les papiers de
I'éditeur new-yorkais Harpers. Mais le manuscrit semble
aujourd'hui perdu. Et au Fonds Blaise Cendrars de la BNS, rien qui
plt satisfaire notre curiosité toujours plus vive... Car enfin, on
aurait bien aimé savoir un peu quel était ce volume resté en panne
et dont I'inachevement devait sceller le sort de toute la série des
«Vies héroiques», entrainant aprés le départ fulgurant pris avec
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La troisieme séquence offre un inédit écrit en 1929 :
Si j'étais Charlot. Jean-Carlo Fliickiger, qui le commente, met
en évidence la continuité de la présence de Charlot dans I'ceuvre
de Cendrars, puisque présent dés 1916 il est toujours la en 1952,
bien que les versions soient tres différentes. Fliickiger dresse un
paralléle entre la vie des deux hommes et, surtout, postule une
identification de Cendrars a Charlot. Ce texte ne semble pas a
considérer comme une pierre angulaire de |'ceuvre cendrarsienne
mais plutét comme une échappée : dans son écriture en «<mode
majeur», un moment de bonheur qui permet de tout réinventer...
et qui rend ses deux mains au poete !

Mais la Nuit et laMére reprennent aussitot leurs droits : il faut
relire ce beau numéro de la ASH dont la richesse suggestive et
éclairante ne sera pas épuisée si vite.

Christine Le Quellec

L’Or, leratage de Rhumet|'abandon de tous les projets concernant
I'Aleijadinho, Charlot, Jim Fisk, Madigliani, Villon, etc.

«Livre afaire» : il fallait collecter les morceaux, les rassembler
et-apres le temps de mirissement nécessaire a I'ouvrage sous sa
formed'«incunable» de photacopies serrées dans une somptueuse
reliure de daim indigo - les imprimer. Claude Leroy et les Editions
fatamorgana ont bien voulu entendre cet appel. Grace a eux, il est
désormais possible de tenir John Paul Jones a la main.

C'estunplaisirdele teniralamain, ce volume de cent dix-sept
pages, élégant et fort beau, couverture beige clair sobre, typo-
grahie lumineuse et aérée. Les cing fragments de texte - «Touchez
du doigt» (préface) ; «L'Enfance» ; «Un mousse» ; «Les négriers» et
«lvy Close» - sont accompagnées de la «Table des matiéres» du
20mai 1926 ; du portrait «John Paul Jones, Commadore au service
des Etats-Unis en Amérique», gravé par Carl Gruttenberg, qui
provient du Fonds Blaise Cendrars (0 294 2.f) ; d’une introduction
due a la plume de Claude Leroy et d'une note bibliographique
détaillée.

Effet magique de la présentation sous forme de livre ou
hallucination provoquée par une trop longue fréquentation du
corpus cendrarsianum? Le faitest qu'en lisant ce John Paul Jones
on avale un formidable concentré de Cendrars. On reconnait bien
st sa griffe : I'art de I'image («la lune était comme une immense
livre sterling»), I'art de I'énumération (pas seulement les petits
plats d'lvy Close !), I'art de |a citation, I'art de suggérer I'espace,
la «profondeur» en quelques mots, quelques phrases, I'art de
brosser le tableau d'une époque, etc. Mais aussi - curieuse
évanescence du sujet - I'accumulation de «on» anaphoriques,
envahissant la page, la trouant d'absence des qu'il est question
d’amour, et qui se retrouvera dans certains passages de I'histoire
du senhor Padroso. Mais encore |'extraordinaire intuition avec
laquelle Cendrars pénetre I'ame de Petit John enfantetadolescent.
Infime détail, qui est peut-étre révélateur : a la page 53, Cendrars
utilise un mot inhabituel, étonnant, rare. Il figure dans le Hatzfeld
& Darmesteterqu'il dit avoir emporté a bord du Gelria («Bagage»
[, 149) ainsi que dans les Petit Larousse de |'époque, mais vous le
chercherez en vain dans votre Petit Robert. Ce mot sert a décrire
le visage de John a I'instant crucial ou se décide son destin. Dans
son Tle, I'oncle Georges est mort. Tout est fini. John réussit a
traverser lamer déchainée. Des qu'il touche terre, Mr. Younger lui
propose de I'emmener comme premier mousse a bord de son
bateau. Cendrars écrit : «Tout tourne autour de lui. Il chancelle.
Des larmes inondent sa face adusteet rouge.» Johnn'a que douze
ans, il estvrai, maisau momentou il est brutalementarraché a son



enfance, |'écrivain nous montre ainsi son visage marqué par la
bralure, signe d'un refus tenace des inévitables compromissions
qu‘apportera I'age adulte. Et puis, il y a «Les Négriers» et leurs
pages bouleversantes. Dans John Paul Jones, I'universde Cendrars
atteint un tel degré de densité qu'on oublie aussitdt son caractere
fragmentaire. On se persuade aisément que le texte inachevé fait
ici bien davantage éclater la force de Cendrars qu'un ouvrage
bouclé colte que colte tel que Rhum, par exemple.

Malgré (ou grace a) son échec John Paul Jones marque une
étape importante du chemin vers une écriture qui soit a méme de
communiquer pleinement|’expérience cendrarsienne, cette écriture
polymere, rhapsodique, qui ne s'épanouira que dans les quatre
grands volumes de Mémoires. Dans son introduction, Claude
Leroy éclaire avec beaucoupd'intelligence |'impasse dans laquelle
s'enferme le texte lui-méme, la contradiction interne qui le
condamne a rester inachevé, inachevable. «Roman foudroyé» -
parce qu'il s’exténue a concilier un projet d’hagiographie édifiante
avec la forme du reportage moderne, et qu'il échoue a expliquer le
miracle de «l'initiation par I'échec» sans tomber dans la
démonstration et |a stéréotypie. Ecartelé entre deux désirs, «celui
d’un alchimiste et celui d'un affairiste», |'écrivain n'a pas encore
su se forger I'instrument qui lui permettra de transformer la simple
lecture en initiation du lecteur.

Ainsi, John Paul Jones sera toujours «le livre a faire». Si son
échec méme annonce précisément cette écriture initiatique o,
dans un rapport profondément renouvelé avec le lecteur, le dire

devient un faire, comme I'explique Claude Leroy, un faire qu'il
incombe au lecteur d'assumer et de parachever, alors chaque
lecteur refait, pour lui, ce livre unique, sous peine de rester
aveugle et fermé a ce que révele le dwamm.

Jean-Carlo Fliickiger
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