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J'aime beaucoup trop les
longs voyages en mer et la vie
inimitable du bord pour songer a
travailler. C’est ['apothéose de la
fainéantise, un triomphe que de ne rien
faire alors que le bord bouge, que le navire
se deplace, que la machine cogne, que
I’'Océan s’agite, que le vent siffle, que la
Terre tourne avec le Ciel et les étoiles et
que tout P'univers se précipite et s’ouvre
pour vous laisser passer. Je ne suis pas
presse d’arriver et j’ai essayeé des dizaines
de fois de seduire le commandant du
navire pour qu'il méne son bateau ailleurs
qu’a son pert de destination.

BLAISE CENDRARS

QUI ETES-VOUS?

L'inédit' qu'on va lire ci-aprés occupe une place singuliére dans la carriére de Blaise Cendrars. L'émission radio-
phonique qu'il reproduit fut enregistrée le 27 novembre 1949, peu aprés la sortie en librairie du Lotissement
du ciel, dont l'achevé d'imprimer est du 20 juillet 1949; et elle précede de cinq mois a peine la série d’entre-
tiens radiodiffusés que I'écrivain fera avec Michel Manoll, du 14 au 25 avril 1950. La rédaction de La Ban-
liene de Paris, pendant I'été 1949, lui ayant apporté une certaine détente aprés I'immense effort fourni pour
mener a bien les quatre volumes de Mémoires - «qui sont des Mémoires sans étre des Mémoires» -, Cendrars
se voit offrir par André Gillois cette sorte de divertissement radiophonique qu'est le jeu de «Qui étes-vous?».
L'expérience n'est sans doute pas pour lui déplaire. «Galop d’essai» en un sens, elle permet a Blaise de roder
une technique du dialogue qu'il poussera a son point de virtuosité face 4 Manoll. Peut-étre aux dépens d'une
certaine fraicheur quasi insolente... ~

Singuliere également, la place que I'entretien avec Gillois occupe dans la bibliographie de 'auteur: une place res-

tée longtemps vide. En effet, «Qui étes-vous?» est imprimé ici pour la premiére fois. Cendrars I'avait-il donc
jugé trop léger? Indigne de figurer a c6té de La Tour Eiffel sidérale? Faisant double emploi avec Blaise Cen-
drars vous parle...? Tout au contraire. Il I'a lui-méme soigneusement travaillé, relu et préparé a la publication.
Et pas n’importe ou, pas sous n'importe quelle forme. Non, il I'éléve au rang de Pro Domo et 'installe a 'ouver-

ture méme de La Rumeur du Monde, volume rhapsodique au titre somptueux et a I'ambition grandiose, puis-
qu'il devait couvrir tous les aspects, toutes les dimensions de I'univers et de la vie et constituer ainsi une
somme de I'aventure cendrarsienne. C'est un recueil de textes d’inspiration et d'époques diverses, en partie déja
publiés. Sur la page de titre, Cendrars avait pris soin de marquer: «Denoél 1953».

«Je suis l'autre!» affirme le poete en 1912, né a peine 4 son nouveau nom. Il n'en démordra pas de sitét. Que
de chemin a parcourir en effet, jusqu’a ce qu'un étonnement tout neuf perce a travers l'interrogation du «Qui
suis-je?» de «Génes», dans Bourlinguer; jusqu'a ce que devant André Gillois et ses amis lui demandant: «Qui
étes-vous?», il formule quelques-unes de ses réponses les plus révélatrices. Mais la encore 'entendeur ne trou-
vera son salut qu’entre les lignes. En écoutant et en réécourant le texte dix-sept fois, les yeux fermés s'il le faut,
il captera peut-étre ce que Cendrars souhaitait tellement y mettre: «la voix, la voix du micro...»

Pourquoi I'écriture nous fait-elle pour-
suivre I’écrivain? Pourquoi ne pou-
vons-nous le laisser en paix?
Pourquoi les livres ne sont-ils

pas suffisants?

JULIAN BARNES



Emission d’André Gillois
avec le concours de Maurice Clavel, dEmmanuel Berl,
du Dr Martin et de J.-P. Morphé?

Réponses de BLAISE CENDRARS:®

ANDRE GILLOIS

Je vais donc commencer par poser® a Blaise Cendrars les questions habituelles.
Et la premiére: Quel est pour vous le comble de la misere?

BLAISE CENDRARS

La confusion mentale.

Ou aimeriez-vous vivre?

Partout. Partout a la fois.

?ZUOV 2313 1UD
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Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence?

B.C.

Pour quelle faute j’ai le plus d'indulgence? Le mensonge.

Quels sont les héros de roman que vous préférez?

B.C.

Les héros de roman?... Perceval le Gallois¢, Robinson, Don Quichotte.

Quel est votre personnage historique favori?

Charles Quint.

Vos héroines favorites dans la vie réelle?

o)
o

Les comédiennes.

Vos héroines dans la fiction?

Les stars de Hollywood.

> o s o >
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Votre peintre favori?

W
o

Aucun.

a Emission de M. André Gillois (Enregistrement du 27 nov{embre 19149 - Emission du 7 janvier 1950). / BLAISE CENDRARS.
b commencer a poser
c le Gallois jouté a la main



Votre musicien favori?

Erik Satie, peut-étre.

Votre qualité préférée chez I’'homme?

La simplicité.

Votre qualité préférée chez la femme?

La simplicité.

Votre vertu préférée?

La charité.

Votre occupation préférée?

Ne rien foutre.
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Qu’auriez-vous aimé étre?

B.C.
Rien’.

A.G.
Quel est I'age de la vie qui vous semble essentiel?

B'ct
Aucun.

A.G.

La forme d’expression qui est la vétre vous suffit-elle ou avez-vous le sentiment qu’elle vous limite?

o
o

Je ne la remplis pas.

>
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Que regretterez-vous le plus en mourant?

o
O

Je ne sais pas.

A.G.

Et comment voudriez-vous mourir?

B.C.

Ah!... Je ne sais pas.



A.G.

Y a-t-il pour vous plus de plaisir 4 plaire, ou 4 convaincre, ou a provoquer?

B.C.

Plut6t provoquer.

A.G.

Y a-t-il un auteur qui vous paraisse représenter la vérité au point de modifier votre opinion suivant la
sienne’?

o0
(]

Un philosophe: Schopenhauer.

Quelle a été la premiere émotion de votre vie?

o]
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Je ne sais pas du tout.

A.G.

A quel 4ge avez-vous vu pour la premiére fois un cadavre, et quelle a été votre réaction?

B.C.

Jétais un enfant. J'ai vu un Arabe avec un poignard planté dans le dos. Je n’ai eu aucune impression. Cela
n’avait pas plus d’importance qu'un chien crevé.

A.G.

Pourriez-vous quitter famille, situation, habitudes pour recommencer votre vie?

B.C.

Je I'ai fait plusieurs fois déja, et c’est toujours a recommencer.

Aimez-vous la vie dangereuse?

Oui.
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On s’en doutait.
Un bonheur vous parait-il plus grand, s’il est public ou s’il est caché?

B.C.

S’il est secret.

L'élimination d’un adversaire vous parait-elle une opération nécessaire, ou vous procure-t-elle un plaisir?

B.C.

Je ne comprends pas votre question. Cela ne m’intéresse pas.

Que feriez-vous si 'on vous accordait trois actes de puissance absolue?

Je les mettrais au rancart, avec les vieilles lunes.

w
L

Dans quelle époque auriez-vous préféré vivre, en admettant que votre condition vous ait permis d’y
participer suffisamment?



B.C.

Je crois qu’elles sont toutes pareilles. Cela ne m’intéresse pas beaucoup. Aujourd’hui n’est pas mal.®

B
[

Auriez-vous aimé faire un métier manuel, et lequel?

B.C.

Eh bien! je crois qu’écrire est un métier manuel, depuis qu’il y a la main de plume!

A.G.

A quel 4ge avez-vous senti que vous quittiez I'enfance?

N

Je ne l'ai pas encore quittée...

Bon. Aprés ces questions...

... et j'ai soixante-deux ans!

> oo > g
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Apres ces questions générales, nous allons essayer d’en poser de plus particuliéres 2 M. Blaise Cendrars.

B.C.

Bene, bene, benissimo, benone, allez-y!

A.G.

Maurice Clavel...

MAURICE CLAVEL

Une seule réponse que je ne comprends pas, ou qui du moins n’est pas conforme a I'idée que je me faisais de
Blaise Cendrars: le comble de la misére qui est la confusion mentale. Je m'excuse, car je croyais plutdt que
M. Blaise Cendrars avait un tempérament tel qu’il prenait pour naturels tous les désordres de son esprit.

BLAISE CENDRARS

De mon esprit, peut-étre, mais pas de celui des autres. Et la misére que j'appelle confusion mentale consiste
justement a prendre ses désirs pour des réalités. Je crois que c'est la maladie contemporaine dont tout le
monde souffre plus ou moins, et surtout beaucoup en ce moment-ci®.

M.C.
Autrement dit, jai I'impression que vous n’avez pas eu, au sens trés large du mot, une politique trés conforme
a votre tempérament.

B.C.

Je n’ai pas de politique du tout. Je ne sais pas ce que cela veut dire. J'ignore la politique. Je la mé-
M bs
prise.

(M.C.

Par politique, j'entends ce que 'on veut, en général, obtenir des hommes. Je crois que vous ne voudriez pas
beaucoup de semblables qui vous soient semblables.

a  Aujourd’hui n’est pas mal. zjouté a la main
b Je la méprise. jouté a la main



B.C.

Je ne sais pas, moi. Je ne demande rien aux hommes que d’étre ce qu'ils sont, et aux femmes de me donner ce
qu’elles ont, et puis je pétris tout ¢a pour bibi; et puis je le mange si c’est bon, et je le coupe vite si c’est mau-
vais.

(M.C.

Et d’ou vient votre préférence, enfin votre indulgence particuliére pour le mensonge? N'est-ce pas un
attachement 2 la vision, un peu comme selon les vers de Valéry sur le menteur?

B.C.

Les vers de Valéry? Je ne les connais pas. Mais enfin ma faiblesse pour le mensonge consiste justement dans le
fait que l'activité littéraire est un mensonge perpétuel®. Que voulez-vous! je suis organiste, non?...*

M.C.

C’est bien ce que jattendais.®

EMMANUEL BERL

Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous avez cet amour pour Charles Quint? Cela m’intéresse en
tant qu’historien.

BLAISE CENDRARS

Ah! cela vous intéresse en tant qu’historien?

B.C.

Eh bien! Charles Quint ne m’intéresse pas du tout en tant que duc, roi, empereur. Mais il m’intéresse comme
grand amoureux, et dans son histoire de grand amoureux, m’intéressent ses débuts d’amoureux, comment la
vie sexuelle lui a été révélée, sa premiére rencontre avec une bergere en Espagne, sa premiere rencontre avec
une sorciere a Gand.

Voila les deux faits de la vie de Charles Quint qui m’intéressent le plus, et sur lesquels je me placerais pour
expliquer sa fin mystique, sa mort, non pas posthume mais anthume. Vous savez qu'il est allé trouver... mais
tout le monde connait I'histoire... est-ce que ¢a vaut la peine de la raconter?...

TOUS

Oui, un peu...

Ah! Si, sil...
BLAISE CENDRARS

Enfin, bref, un jour< il est allé trouver son confesseur, son directeur de conscience?, son directeur spirituel, le
prieur® 4 la téte du cloftre ot il s’était volontairement enfermé, et lui a demandé de célébrer son propre office,
'office des morts de son vivant, avant sa mort.

Alors, cela a donné lieu a des pourparlers trés compliqués entre les différentes autorités ecclésiastiques,
spirituelles et dogmatiquest. Comme il était I'Empereur, bien qu’il etit abdiqué, on n’a pas pu ne pas accéder
a son désir, n’est-ce pas, et on a célébré sa messe des morts, et Charles Quint est mort trois jours apres, dans
une grande confusion mentale’.

EMMANUEL BERL

Ce que vous n'aimez pas.

a Mais enfin ma faiblesse pour le mensonge consiste justement dans le fait que l'activité littéraire étant un mensonge perpétuel, que
voulez-vous! je suis organiste, non?...

ce que j'entendais

un jour @jouté a la main

son directeur de conscience ajouté & la main

le prieur @jouté a la main

son propre office ajouté a la main

spirituelles et autres.
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ANDRE GILLOIS

Pour revenir a ce que vous disiez tout 4 I'heure du mensonge, vous dites que vous aimez le mensonge parce
que toute littérature est mensonge. Et pourtant, dans votre ceuvre, vous parlez d’un grand nombre de pays et
de voyages. Vous les avez pourtant faits, ces voyages, et visités, ces pays.

BLAISE CENDRARS

Bien sir, je les ai faits, mais arriver 4 rendre par la plume un pays, le dessiner, le faire vivre, faire vivre les
personnages, faire vivre leurs défauts, dessiner leur vie comme on dessinait autrefois les montagnes, la mer
océane, les vents, les oiseaux, I'homme sauvage®, sur la carte géographique, tout ¢a c’est du montage...®

Dans lequel entre tout de méme beaucoup de mémoire.

B.C.

Bien str. Mais la mémoire, qu’est-ce que c'est que la mémoire? La mémoire est un engin aussi fragile que
votre micro.

A.G.

Parce que je voulais justement en arriver 4 cela: c’est que votre mémoire, si fragile qu’elle soit, existe
cependant. Et quand je vous ai posé la question de savoir quelle avait été votre premiére émotion, vous ne

vous en €tes pas souvenu.

Bien siir; parce que ma mémoire n’était pas encore éveillée & ce moment-13, je ne sais pas, moi.

EMMANUEL BERL

La question est de savoir quelle est la premiére émotion, précisément, que vous vous rappelez.

BLAISE CENDRARS

Ah!... celle dont je me souvienne?...

B.C.

Je ne me suis jamais posé la question... Je ne me suis jamais posé la question...

Mais si en cherchant bien, en filtrant, et d’analyse en analyse, jarriverais... je ne sais pas, moti... a4 une
sensation peut-étre d’'ordre physique... Mais je n’en sais rien... Peut-étre d’ordre physique, telle que d’avoir
liché un pet sous le nez de ma nounou... quelque chose dans ce genre... une digestion heureuse...®

B.C.

Ce sont des questions de psychanalyste presque que vous me posez 1a°.

ANDRE GILLOIS

Oui.

Je ne pense pas...°

Maurice Clavel...

MAURICE CLAVEL

Mais pour revenir a la littérature-mensonge, je vous demande si vous ne croyez pas, au contraire, surtout
étant donné votre ceuvre, que vous avez peut-étre beaucoup décrit de choses réelles, mais que votre style, que
la poésie fixe au contraire des choses telles qu’elles existent peut-étre plus vraiment que celles-la mémes que
vous avez vues lorsque vous les avez décrites? Je me souviens de certains vers sur le Transsibérien. Je vois.
Mravez-vous fait voir une vision, ou au contraire, m’avez-vous donné ce que Rimbaud appelle I'illumination?

a la mer océane, les vents, les oiseaux, I'homme sauvage wjouté & la main
b une digestion heureuse... ajouté a la main
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BLAISE CENDRARS

Oui, c’est possible, mais que voulez-vous... Je dis que le mensonge poétique est un mensonge, et un
mensonge déformé qui peut-étre rétablit la vérité aux yeux du lecteur comme réfléchie par plusieurs

mIroirs®.
[M.C.

Mais 4 vos yeux, ce n’est pas conforme a la vérité?

B.C.

Peut-étre... Strement... Qu'est-ce que la vérité?

J.-P. MORPHE

Je crois que ce que M. Cendrars appelle mensonge, cest en effet la vision, et quand vous dites que c’est pour
le mensonge que vous avez le plus d’indulgence, je concilie mal cette réponse avec celle que vous avez préféré
chez les hommes la simplicité, et je me demande si, au contraire, vous ne haissez pas le mensonge chez les
autres.

BLAISE CENDRARS

Non, du tout. Que voulez-vous! Moi, je suis plein d’indulgence pour mes semblables, mes contemporains en
particulier, et les femmes tout a fait particuliérement qui ne vivent que mensongeérement, depuis la pointe des
pieds jusqu'au fin bout de leurs cheveux''. Voyez le maquillage, tout a, la civilisation, tout ¢a ce sont des
produits magnifiques qui sont les produits du mensonge.

EMMANUEL BERL

Mais les héros dont vous avez parlé comme des héros préférés, 4 savoir Perceval, Robinson, Don Quichotte,
mentent treés peu.

B.C.

Eh bien! Perceval est I'enchanteur, I'enchanteur pourrissant, dirait Apollinaire, n’est-ce pas?'’> Perceval est
I'enchanteur, c’est le type qui vit absolument dans un monde irréel, qui a force de se mentir crée le mensonge
autour de lui, tout du long, tout du long, tout du long, jusqu’aux plus hautes cimes de la confiance, de la
foik

ANDRE GILLOIS

Docteur...

Dr MARTIN

A propos de ce monde irréel dont vous parlez, il y a un certain trait de comportement qui frappe au premier
chef chez vous. C'est votre dualité. D’une part, vous étes un globe-trotter universellement connu; vous avez
donc appréhendé la réalité sous tous ses aspects les plus concrets...

BLAISE CENDRARS

Mais vous exprimez cette réalité, vous la transposez d’une maniére extrémement poétique et empreinte
daffectivité. Comment sentez-vous cette dualité?

Oui?...

Quelle dualité? Je n’ai pas compris.
Je m’explique. D’une part, vous étes un grand voyageur, qui vous €tes astreint 4 une certaine...

B.C.

Qui ment dans l'espace en se déplagant. Et puis alors, 'autre?...

Et d’autre part, cette réalité que vous étes bien obligé d’aller chercher 4 travers beaucoup de moyens purement
matériels...

a comme réfléchie par plusieurs miroirs @jouté a la main
b de la foi ajouté a la main
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Par des images poétiques qui sont un deuxiéme mensonge!

DM

B.C.

Ah!... Si, elle est trés réaliste aussi. Elle est déracinée, elle est transplantée, et comme on peut... comme
autrefois les vieux navigateurs rapportaient des plantes exotiques dans le fond de leur casquette. Méme un
amiral n'avait pas honte de transformer son gibus ou son bicorne en pot de fleur®. C’est ainsi qu’on a rapporté
du Liban le cédre du Jardin des Plantes. Vous avez I'amiral Bougainville® qui a rapporté des Marquises de trés
belles fleurs qu’on a vulgarisées, tout particuliérement en Angleterre, mais aussi en France. Tout ca, ce sont
des mensonges, ce sont des mensonges transplantés.

J.-P. MORPHE

Et que vous rendez d’une maniére...

Oui?...

...d’une maniére qui n’est pas du tout réaliste.

Ce sont des vérités transplantées.

BLAISE CENDRARS

Des vérités transplantées, mais qui réussissent mal chez nous, ou trop bien, et qui correspondent encore au
désir poétique de la part d’'un amiral.

Dr MARTIN

Je me demande si M. Cendrars n’est pas 4 la recherche de quelque chose... On pourrait le comparer 4 une
espéce de conquistador qui est a la recherche d'un trésor caché, et qui, chaque fois qu’il découvre au cours de
ses pérégrinations quelque chose de nouveau, a le sentiment que ce n’est pas ¢a; qu’il est 4 la recherche de ce
quelque chose, d’une espece d’absolu, depuis son enfance, et qu’il est toujours décu, et qu'il recommence tou-
jours.

BLAISE CENDRARS

Oui, peut-étre. En tout cas il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites 1a.< Mais si nous nous en tenons au
point de vue historique, et méme aux conquistadors, pourquoi partaient-ils? Qu’allaient-ils chercher?
Qu'allaient-ils conquérir?... En tout cas, pas une nouvelle patrie, bien que 'ancienne fiit neuf fois sur dix une
mardtre pour eux. Ils avaient besoin d’aventures et de mensonge. Voila ce que j'appelle le mensonge dans la
vie courante. Et il y avait avant tout l'attrait des femmes exotiques, dont on ne parle jamais dans ces souvenirs
des conquistadors. Et vous en avez un exemple typique dans I'histoire de Marina qui a su conquérir Cortez
avant que Cortez ne conquit le Mexique®.

Vous ne croyez pas que c'était ¢a, la femme, le principal attrait, un attrait beaucoup plus fort et plus insidieux
que celui de I'or?¢ L'or est venu en deuxiéme, troisiéme, quatriéme rang.

EMMANUEL BERL

Mais je ne comprends pas trés bien ce que vous appelez vérité.

BLAISE CENDRARS

Mo, je ne parle pas de vérité, je parle de mensonge. Je suis en train de me chamailler avec vous tous quand je
parle du mensonge. Vous voulez absolument que cela devienne vérité. Ce n’est pas une vérité.

de fleur ajonté a la main

le vieil amiral

Oui, il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites la.

que c’était ¢a, le principal attrait, un attrait beaucoup plus habile que celui de I'or?
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Non. Ce que je disais, c’est simplement que je voudrais savoir ce qu’est la vérité, parce qu'autrement, je ne
sais plus ce qu’est le mensonge.

w
o

)

La vérité n'est pas de ce monde, a dit le Christ. Il n’y a pas de vérité.

~<

Alors, tout est mensonge?

Tout est mensonge.

w
o

Oui? Alors le mot perd beaucoup de sa signification.

B.C.

Heureusement!

Dr MARTIN

Mais on peut faire 'hypothése que sans le savoir, vous &tes 4 la recherche d’'une certaine forme de vérité, et
que, comme vous ne la trouvez jamais, vous avez I'impression que tout est mensonge.

BLAISE CENDRARS

Possible-Impossible... est le titrte d’'un de mes petits contes negres.

J.-P. MORPHE

al4

M. Cendrars disait tout a l'heure...

BLAISE CENDRARS

Oui?...

... qu'il modifierait son opinion suivant Schopenhauer. Est-ce que cela vous est précisément arrivé?

B.C.

Ca m’est arrivé, oui.

J'ai été dans la vie durant six mois un scholatre en Allemagne qui étudiait la métaphysique, et qui a suivi les
cours de terminologie kantienne du D" Kohn, a I'université de Iéna... cours que je n’oublierai jamais®",
tellement c’était barbant. Et quand je suis tombé sur Schopenhauer, il m'a absolument converti a son
pessimisme, hindou presque, alors que ¢a n’est pas du tout dans mon tempérament, et réellement, jai subi
une influence qui m’a bouleversé. J'étais treés jeune.

EMMANUEL BERL

Quelque chose qui va avec votre tempérament, qui est précisément le coté illusoire de l'univers.

BLAISE CENDRARS

Oui. Et surtout au point de vue...

MAURICE CLAVEL

Coté représentation, évidemment.

a Cest possible... C'est possible...
b et qui a suivi les cours de terminologie... que je n’oublierai jamais
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BLAISE CENDRARS

Oui. Et surtout au point de vue... de I'écriture; le raffinement de I'écriture chez Schopenhauer, sa recherche
des mots dans tous les sens, ajoutant au mot poétique le mot philosophique, donc la vérité dont vous parlez

. . . . . q . . q 2
qui était pour lui un bien personnel, exclusif*; et qui a été signée Arthur Schopenhauer .

(M.C.

Dans la pensée, au fond, n’avez-vous jamais eu 'occasion, depuis cet Age trés jeune ot vous l'avez lu, de le
remettre en question ou de le repenser?

Schopenhauer? Je suis en train de le portraiturer® familiérement dans sa vie quotidienne, au jour le jour, en
traduisant ses lettres qui n’ont jamais été traduites en francais'’.

(M.C.

Et ses lettres sont conformes a ce qu’il vous a produit?

B.C.

Ces lettres sont rédigées moitié en latin des universités, et moitié en allemand, et sont pleines d’anecdotes
quotidiennes qui confirment les axiomes les plus pessimistes de sa philosophie et de sa métaphysique, surtout
en matiére de femmes, encore une fois.

(M.C.

Je crois en tout cas...

B.C.

C’est mon autre béguin, l'aventure...

Je crois en tout cas pouvoir dire que la rencontre de Blaise Cendrars et de Schopenhauer est évidemment une
rencontre beaucoup plus de tempéraments que de pensées, car rien ne le prédisposait au pessimisme, et le
monde comme volonté de représentation était 4 peu prés le monde de Cendrars peut-étre avant méme que
Cendrars conniit Schopenhauer...

B.C.

Depuis que jai lu Schopenhauer, cet aventurier de la pensée’.

J.-P. MORPHE

Je voudrais demander a M. Cendrars, du point de vue toujours de la vision et de la représentation - peut-étre
va-t-il trouver ma question un peu étroite - ce qu'il pense du théatre. Est-ce que le théitre le satisfait?

BLAISE CENDRARS

Le thédtre m'amuse follement... mais dans les coulisses! Vu de la salle, le théitre ne m’intéresse plus du tout.
Je n’y mets jamais les pieds, dans un théatre, sauf dans les coulisses, parce que toutes les piéces... comme je le
disais un jour a Jouvet qui me demandait: «Quand donc est-ce que tu me feras une piéce, mon petit Blaise?»,
j'ai dit: «Mon vieux, pour monter des spectacles en trois actes, en cinq actes, vous prenez les spectateurs pour
des idiots. Deés le lever du rideau, on sait déja comment ¢a va se terminer, ces trucs-13, et si on annonce une
surprise, elle est si mesquine qu’elle est facile & deviner d’avance. Alors, moi, je vais t’écrire si tu veux bien
une piece qui durera dix minutes. Il n’y aura pas d’exposé, d’ambiguité, d’emberlificotage et méme pas de fin
car personne ne saura ce qui s'est passé’. Tout de suite on tire les grosses ficelles — forcément, on ne parle pas
de ficelles au thédtre — on tire les grosses ficelles et puis la piéce sera jouée. Alors, comme il te faut tout de
méme, je te comprends bien vu les mauvaises habitudes du public, deux, trois heures de spectacle, je te ferai

exclusif ajouté a la main

de le traduire

Clest un autre béguin?

cet aventurier de la pensée ajouté a la main

a comprendre

Il n'y aura pas de représentation parce qu’enfin on ne saura pas ce que c’est.
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donc douze piéces de dix minutes, qui auront une liaison plus ou moins directe ou indirecte entre elles, I'une
par rapport a I'autre, je ne sais pas trop, je ne les ai pas encore écrites, je ne sais pas tres bien... Et puis comme
je suis généreux, tiens, je t'en donne treize 4 la douzaine et le titre est tout trouvé, j'appellerai ¢a: TREIZE A
LA DOUZAINE.» (J’ai un dossier, c’était en 1926.)* Malheureusement, Jouvet, qui était déja en train de
vouloir me signer un contrat au dos d’un menu de «Chez Francis» — il était tard® et nous avions bu beaucoup
de whisky — était trop fatigué pour apposer sa signature, et je n'ai jamais écrit ces pieces-la*.
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a (J'ai un dossier, c’était en 1926.) ajouté a la main
b déja tres tard

* [Note de Blaise Cendrars] En voici la liste: 1 - Les Aveugles. II - Le Poete assassiné. III - L' Ane rouge. IV - Au coin d'une
rue. V - Le Bas de soie. VI - L'Ivrogne. VII - En Famille. VIII - Tennis. IX - Dactylo. X - Enfants trouvés. XI - Derniére Heure.
XII - Les Filles. XIII - Le Mort.

[CF. la liste originale datée du 11 juin 1926, reproduite en fac-similé ci-dessus. Fonds Blaise Cendrars, Bibliothéque nationale
suisse, Berne. Dossier P 48.]
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ANDRE GILLOIS

Et le cinéma?

BLAISE CENDRARS

Ah, le cinéma!...* J"ai perdu douze années de ma vie a vouloir faire du cinéma en France. J'aurais di 4 cette
époque-la filer en Amérique et faire du cinéma la ou le cinéma se fait®, c’est-a-dire 2 Hollywood, et sans
parler de talent ni méme de génie, a travail égal je serais revenu® avec beaucoup, beaucoup, beaucoup de fric
au moins, tandis qu'en France, aprés douze ans, j'en étais 4 mon point de départ, ayant gagné zéro virgule
zéro.

Temps perdu au point de vue de la création cinématographique... Mais tout de méme douze ans de vie que je
n’oublierai pas, une bohéme d’hyper-grand luxe, et j’ai appris des tas de choses. Et ¢a, réellement?, je ne peux
pas le regretter. Si bien qu'en fin de compte, les douze années passées au ciné n’étaient pas du temps
perdu...

AG.

Est-ce que vous aimez le cinéma du point de vue des coulisses, comme le théatre?

B.C.

Non, le cinéma... jai fait tous les métiers au cinéma‘. J'ai méme été le chauffeur du patron 4 un moment
donné. Le cinéma, en tant que chose créatrice, est une chose bouleversante. Les gens qui font du ciné, et
méme les metteurs en scéne qui ont connu les plus grands succeés, les plus grands succés mondiaux avec leurs
films sont loin de connaitre toutes les possibilités du cinéma. Ils s’en tiennent généralement a une ou deux
formules tres étroites, a quelques recettes qui rapportent, mais c’est fou ce que 'on pourra faire avec le ciné, le
jour ou l'on pourra en faire... pour de bon.../"*

A.G.

Jean-Pierre Morphé...
J.-P. MORPHE

Je vais avancer une hypothése qui regarde beaucoup plus le D Martin, et qui est celle-ci.

C’est quau milieu de toutes les réponses de M. Cendrars concernant la représentation, le monde, le voyage, le
mensonge, la vision, je vois que vous préférez un bonheur qui est secret, et je voudrais vous demander s’il y a
au fond de vous un désir, au milieu de toute cette projection de vous-méme et de tout ce vous-méme offert A
la réception de I'univers, de protéger un secret...

BLAISE CENDRARS

Iy a au fond de moi I'immense bonheur auquel j’ai fait allusion deux, trois fois, et je m’interdis absolument

d’en parler davantage, pour ne pas le perdre.

Dong, il y a bien le sentiment de protéger un secret.

Un secret qui me nourrit peut-étre, et® qui me bouffe en entier..."

D MARTIN

Je me demande si, en méme temps que ce désir de protéger un secret caché, vous n’étes pas tourmenté par le
désir de découvrir quelque chose de plus. Nous y avons fait allusion tout a I’heure. Car, enfin, de n’aimer le
thédtre qu’en pénétrant dans les coulisses m’apparait assez significatif. Lorsque vous étes dans la salle, vous
étes mélangé au public et vous voyez quelque chose qui a été apprété pour vous. Vous n’avez pas confiance en
cela. Tandis que si vous pénétrez dans les coulisses, vous étes de I'autre c6té du rideau et vous savez ce qui se
passe.

Ah, le cinéma! beaucoup...

la ou on faisait le cinéma

je serais revenu au cours de dix ans

Et ¢a, vraiment

dans le cinéma

ce que l'on pourrait faire avec le ciné le jour ou l'on pourra le faire...
et ajouté a la main
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Je me demande s'il n’y a pas un parallélisme extrémement vague entre vos pérégrinations a travers le monde,
ol nous avions tout a ’heure convenu que vous étiez A la recherche de quelque chose, a la recherche d’une
vérité qui se cachait toujours et qui vous donnait l'illusion que tout est mensonge, et votre amour des
coulisses, ou vous étes a l'affit de quelque chose a connaitre.

BLAISE CENDRARS

Oui, mais enfin, de temps en temps, je suis tout de méme sorti des coulisses et du monde, et méme au
théitre. Par exemple, un soir & New York, je me suis rué dans un petit théitre de Harlem® ou il y avait deux
négres qui improvisaient une piéce avec une machine, une caisse enregistreuse. Je n'ai jamais assisté 4 un
spectacle aussi cocasse et marrant que celui-1a, et j'ai regretté de ne pas étre négre pour pouvoir y participer
d’une fagon active, cette fois-ci, sur les planches alors, et non plus ni dans les coulisses ni dans la salle avec le
public.

MAURICE CLAVEL

Je crois que ce qui plairait, au fond, a Cendrars, ce serait la fagon dont Claudel avait commencé la description
de la représentation du Soulier de Satin, jusque dans le manusctit du Soxlier de Satin, lorsque le public
grouille, lorsque le public se bouscule, les gens piétinent... le bruit des contrebasses... lorsque tout parait se
dérouler dans le plus grand désordre et que tout s’organise selon une sorte d’'improvisation géniale, et en
méme temps libre et réelle comme la vie. Et le moment ou la piéce commencerait serait le moment ou
M. Blaise Cendrars s’en irait, je suppose.

BLAISE CENDRARS

Non, non. Parce que, alors, ce que vous me citez de Claudel me rappelle plutdt I'atticude du chef d’orchestre
dans sa fosse d’orchestre avant qu’on commence une symphonie, n’importe laquelle, ou chaque instrument se
prépare: le violoncelle, la clarinette, etc. On donne le la.® Et puis les uns toussent, les autres éternuent, le
public lui-méme remue. Tout & coup, il y a le coup de baguette du chef d’orchestre...

EMMANUEL BERL

Mais le mensonge! Pour le mensonge, vous aimez mieux le mensonge de l'acteur ou le mensonge du specta-
teur?

BLAISE CENDRARS

Ca, je ne sais pas trop. Le mensonge que ’on cultive comme on cultive les tulipes les plus rares en Hollande,
une chose rare, une chose exceptionnelle qui, avant tout, doit étre un plaisir personnel, une grande jouissance
secréte... ou ce fameux bonheur secret, n’est-ce pas?

MAURICE CLAVEL

Je voulais d’ailleurs vous demander: pourquoi, au fond, aimez-vous mieux écrire que ne rien foutre?

BLAISE CENDRARS

J’ai horreur d’écrire. J’écris contraint et forcé.

[M.C.]

Par qui?

B.C.

Je ne sais pas. Il y a des moments ou il faut tout de méme se vider. On vide ses valises, on vide son sac, tout ce
qu’on a pu enregistrer, et si I'on pouvait tout foutre en l'air< carrément, puis tirer la chaine, ce serait fini, on
n’en parlerait plus, ce serait merveilleux alors, absolument merveilleux*. Mais aprés, il y a la production, la
création, il y a les éditeurs qui vous ennuient, il y a les journaux qui vous ont envoyé a l'autre bout du monde
pour avoir un reportage et non pas pour vous faire faire un beau voyage! Il faut gagner sa vie.* Voila le grand
malentendu.

un petit thédtre négre

On donne le la. gjouté & la main

et si l'on pouvait le foutre en l'air

1l faut gagner sa vie. ajouté & la main
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ANDRE GILLOIS

Vous avez parlé du thédtre et du cinéma. Quelle est votre position vis-a-vis du spectacle en général, carily a
des spectacles...

BLAISE CENDRARS

Maintenant, le spectacle est dans la rue, je I'ai écrit un jour pour un album de Cassandre?'. Cassandre était
afficheur®; en effet, ses affiches étaient dans la rue. Elles n’étaient pas plus mauvaises pour ¢a. Je regrette
qu’on en voie de moins en moins et méme presque plus. Aujourd’hui, la publicité par affiches est devenue
réellement d’une tristesse sans nom. Je débarque a Paris: je n’ai pas vu une belle affiche jusqu’a présent.

Parce qu’on est dedans. On est emporté. On ne se rend pas compte qu’on participe au spectacle.

Oui, mais vous aimez le spectacle de la rue?

Bien sir.

Parce que vous étes participant...

Docteur...

D MARTIN

Je voudrais poser une question a M. Cendrars, relative a la peinture et 4 son amour, si j'ose dire, de la vision.
Car enfin, nous avons parlé depuis un certain temps de théitre, de cinéma, qui est un art visuel au premier
chef...

BLAISE CENDRARS

Oui?

... et vous dites que vous n’aimez aucun peintre. Il y a 1a une contradiction.

B.C.

Non, il n’y a pas de contradiction du tout. Je n’aime aucun peintre parce que jai trop vécu avec les peintres?.
Les peintres avec lesquels j'ai vécu m’ont tous profondément décu: parce que leur peinture et leur génie, tout
cela est enfourné dans les boutiques des marchands; parce que derriére cette peinture se révéle une ambition
effrénée de figurer dans les musées de leur vivant; des tas d’histoires de ce genre-1a, 4 dormir debout, et que
voulez-vous? C'est un enterrement de premiére classe.®

Et alors quand on apprend qu'ils ont tous gagné des millions, tant et tant et tant de millions, on se demande
ce qu'’ils ont fait de leur argent? Y a-t-il un palais, une maison Picasso comme il y a une maison Rubens, on
ne sait quoi... une danseuse, une écurie de courses, une race de chiens qui aurait été créée?... Qu’ont-ils bien
pu foutre avec leur peinture, ces gens-1a?... Ils 'ont casée chez les marchands, et de chez les marchands, cela
va directement aux musées. Ou est la foule, et le public, et le peuple qui doit en profiter?... Beaucoup
travaillent soi-disant pour le peuple, actuellement Léger, Picasso, qui se disent communistes...< Or, jamais,
jamais ils ne le frolent, méme pas de loin. Mais on peut les voir chez les collectionneurs riches, les plus riches
du monde... les milliardaires du Nouveau Monde...¢

Le spectacle est dans la rue, je l'ai écrit un jour pour un album de Cassandre. Maintentant, Cassandre était afficheur
des tas d’histoires de ce genre-la, a dormir debout, et que voulez-vous!

qui se disent communistes... ajoxté a la main

les milliardaires du Nouveau Monde... @jouté a la main
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Voila pourquoi ils m’ont tous dégu, ces peintres-1a, et que les peintres actuels ne m'intéressent plus du tout.
Et je suis ravi de constater que la peinture ne leur suffisant plus, ils publient a tour de bras des albums, ot on
ne voit plus leurs ceuvres, mais les reproductions de leurs ceuvres, colorées, en noir et blanc, au pochoir, et je
suis convaincu que d’ici une dizaine, une quinzaine d’années, tout cela foutra le camp au fond des caves et
qu’on ne parlera plus de la peinture, qu’il y aura une génération de jeunes peintres qui feront tout autre chose.
Comme la musique a dégringolé, qui était réservée aux classes oisives* du XVIII® siecle et qui nous sert tout
simplement de bruit de coulisses aujourd’hui, au fin fond des boites souterraines ouvertes la nuit ou a la
radio, ol on s’en sert beaucoup et la débite en tranches pour créer I'atmospheére d’une émission®. La musique
d’amenblement, disait Satie.

Et quand on sera aussi¢ las de la peinture, ouf! je serai soulagé. J'espere que cela arrive encore de mon

vivant?,

La question qu’on vous avait posée n’était pas aussi restrictive. Il y a aussi les peintres qui sont morts et que
vous n'avez pas connus.

B.C.

Bien sir, et beaucoup que je n’ai méme jamais vus, ou que je n’ai vus qu’en reproduction, ou que je dois aller
voir dans un musée, ce qui est une sale corvée, encore une fois, parce que... Je suis au Prado, et je veux voir le
Triomphe de la Mort du vieux Breughel. Pour m'’y rendre, je dois passer devant deux mille cinq cents
chefs-d’ceuvre, catalogués et classés, et il est bien difficile de résister et de passer outre, sans leur jeter un petit
coup d’ceil indiscret...

Il faudrait envoyer les chefs-d’ceuvre 2 domicile, me les laisser pour quinze jours, n’est-ce pas, comme Vollard
faisait pour son usage personnel. Ce pauvre marchand de tableaux! Il a été accusé de tous les crimes par les
peintres et je crois qu'il aimait la peinture comme personne. Il avait au pied de son lit tant6t un Renoir devant
lequel il se lavait les dents ou nouait sa cravate; et au bout de trois mois, quatre mois, cinq mois, six mois, il
changeait un beau matin, et ¢’était un Cézanne qu'’il installait. Et réellement, il les connaissait, ses peintres et
les aimait pour leurs qualités. Il y prenait une joie, une joie secréte encore une fois pour revenir au secret, parce
que bien souvent les tableaux qu'il s’était trouvé contraint de mettre en vente pour des raisons de fin de mois
et de contrats passés avec les artistes vivants qui composaient son écurie, eh bien! plus tard, il les rachetait
deux, trois fois la somme qu'’il les avait cédés, pour ne pas en étre privé. Ce n’était pas I'avare ni le trafiquant*
qu'on a dit. C'était réellement 'amoureux, I'amateur, 'honnéte homme. Je I'ai beaucoup connu.***

ANDRE GILLOIS

Le fait de la reproduction dont vous avez parlé et dont Malraux a si abondamment parlé, et qui est un fait
nouveau, justement, dans la peinture, a porté au contraire 4 la foule la connaissance de tableaux que,
autrefois, elle n’avait pas®.

BLAISE CENDRARS

Oh! Vous savez la foule, la foule, le peuple n’a pas le rond et ces reproductions cotitent des mille et des cents
et la foule ne les feuillette jamais, quoi qu’on dise!’ La foule est souvent analphabete. Ainsi, en Russie, un
ingénieur m’a raconté... un ingénieur qui a construit le métro de Moscou, qui est parait-il le métro le plus
luxueux du monde parce que les stations sont en marbre rouge, vert, bleu, en topaze ou en pierres encore plus
extraordinaires... il m'a dit: « Vous comprenez, les Russes aiment tellement la couleur!... Et comme ils ne
savent pas lire... Alors quand un moujik vous demande ot il doit descendre pour se rendre a tel ou tel endroit
a Moscou, on lui dit: «Descends a la station rouge, qui est la place Rouge; descends a la station émeraude,
qui est de l'autre coté de la Moskova...»

(AG.

Non, jentends bien; mais c’est vous-méme qui avez regretté que la peinture...

B.C.

Non!... que I'histoire de la peinture soit réservée aujourd hui, que la peinture contemporaine soit réservée, on
peut dire, exclusivement aux collectionneurs, qui sont I'enfer des musées, comme il y a I'«enfer» de la
Nationale, et qu'en dehors de 1a on ne voie nulle part de la peinture.

aux classes dirigeantes

ol on s’en sert beaucoup pour créer I'atmosphere.

aussi @jouté a la main

ni le trafiquant ajouté a la main

I'amateur, I’honnéte homme. Je I'ai beaucoup connu. zjouté a la main
le peuple n'a pas le rond [...1, quoi qu’on dise! @jouté a la main
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MAURICE CLAVEL

Etes-vous moins séveére pour les littérateurs de votre génération et de votre siécle que pour les peintres?

BLAISE CENDRARS

Ah! beaucoup moins; parce que, tout de méme, la littérature a été industrialisée, multipliée depuis
Gutenberg et d’une fagon telle que s’il y a un reproche de cet ordre-1a a adresser aux littérateurs, il faut le faire
aux éditeurs pour la mauvaise diffusion ou le manque de diffusion, qui ne font pas leur métier ou qui
emploient mal leurs machines, etc., etc.

(M.C.

Mais vous avez I'impression...

B.C.

Par exemple, aujourd’hui, quand on voit que le moindre bouquin cofite cinq cents francs, c’est de la folie
furieuse! Moi, je dis 4 tous mes éditeurs que le premier d’entre eux qui inventera un procédé de reproduction
bon marché fera aujourd’hui fortune, comme autrefois Calmann-Lévy avait fait en publiant sa collection a
1 franc, en pleine crise de 'édition en France, crise due justement 4 I'emploi de la rotative.

[M.C.

Avez-vous I'impression d’étre un littérateur?

B.C.

Oui, tres souvent, et ¢ca me dégofte.

(M.C.

Ca vous dégotte?

Oui, ¢a me dégofite.

EMMANUEL BERL

Pourquoi plus qu'autre chose?

BLAISE CENDRARS

Oh! pas plus qu'autre chose. Parce que si j'avais la notion d’étre chef de gare, je serais également absolument
dégotité. Voir passer les trains devant soi et ne pas avoir le droit de monter dedans! Quelle humiliation quand
on est chef de gare! Comprenez-vous?

B.C.

Ce qui m’ennuie, c'est cette espece de titre qu’on vous donne, cette espéce de...

MAURICE CLAVEL

Je trouve que vous avez fait beaucoup pour I'éviter et que vous y avez trés grandement réussi.

BLAISE CENDRARS

Je ne crois pas, mon cher. Quand on est un liévre, on évite durant dix-sept ans les coups de fusil, et on finit
par recevoir les plombs du chasseur.

Ce qui vous ennuie C’est d’étre...

M.C.
Mais jusqu’a présent, il me semble, précisément, que vous n’avez jamais été chassé,* classé, étiqueté. Vous
avez eu presque une position privilégiée.

a chassé, ajouté a la main
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Vous croyez, vous croyez?... Pourtant il n’y a pas un truc qui ne paraisse, quelque chose, des anthologies, des
machins comme ¢a, sans quon m’y fourre dedans! Donc, vous voyez bien qu'on ne m’oublie pas du
tout.

ANDRE GILLOIS

En signalant que vous étes 4 part!

BLAISE CENDRARS

Mais qu’est-ce que ¢a peut faire? Chacun® s'imagine étre a part; l'un par ses longs cheveux, l'autre par son
bras coupé, le troisiéme parce qu'il a tout fait pour étre & part. Mais si on ne classait pas les littérateurs, il n’y
aurait peut-étre pas 4 perdre son temps a s'en défendre. Quel besoin y a-t-il a étre littérateur plutdt que
charpentier? C'est un beau métier, charpentier, ébéniste, voyons!

MAURICE CLAVEL

Je voudrais vous poser précisément une question.

BLAISE CENDRARS

Ebéniste d’art... boxeur... N'est-ce pas, par exemple, boxeur... Un garcon est beau, est costaud, est solide,
aime ¢a, fait de I'entrainement, devient champion, champion du monde. A partir de ce jour-1a, la vie est
imbuvable pour lui, parce qu'un champion du monde de boxe doit avoir un standing, mener la vie d'un
champion du monde, comprenez-vous? Sinon, il est déconsidéré par la foule, par ses entraineurs et ses
supporters, etc. Ainsi il est obligé de boire tant de bouteilles de champagne par an, de séduire tant de femmes
par an, etc. Cest ce qu'on appelle un «faller».

A Hollywood, on classe les vedettes d’aprés le nombre de lettres d’amour qu'elles recoivent par semaine, ce
qui explique le «sex-appeal». On ne peut pas étre vedette, on ne peut pas étre star sans «sex-appeal», et avoir
du «sex-appeal» ne s’'improvise pas: c'est un don de la nature, c’est une chance horrible qui tombe sur la
femme qui finit par recevoir trente a quarante mille lettres d’amour par semaine. Ce jour-1a, ses appointe-
ments montent, montent, montent, montent, montent, montent jusqu’'a l'infini. Toutes les Compagnies
d’Assurance s’intéressent alors 4 sa carriére. Mais cest une chose atroce! Moi, je les ai vues de prés; j'ai pris
leur tour de taille, je les ai pointées, ces braves filles. J'ai vu leur malheur®; j’ai touché du doigt, et chaque fois
que j’ai pu, j’ai, j'ai, j'ai conseillé aux Frangaises les plus douées qui me parlaient de cinéma, de ne pas y aller,
de ne jamais aller faire du cinéma & Hollywood. Elles n’ont méme pas le droit de choisir un bout de ruban,
comprenez-vous? Il y a des spécialistes qui s’en chargent...

[M.C.]
Ce qui est amusant, cest la fagon dont vous en patlez, le fait que vous avez dit que vous les aimiez, lorsqu’on
vous a demandé quelles étaient vos héroines favorites. Et 4 ce sujet, je voulais vous poser une question d'un

autre ordre.
Vous avez parlé de la charité 2 propos des vertus que vous préférez...

B.C.

Oui?...

[M.C.

Alors, je voulais vous demander que signifiait pour vous — excusez ce pédantisme — le mot valeur. Par
exemple, vous parlez des histoires de Hollywood qui vous amusent beaucoup, et d'autre part, vous
prononcez le qualificatif «atroce».

Par conséquent, est-ce qu’il n’y a pas chez vous quand méme un sentiment assez aigu, parfois assez déchirant,
d’un monde qui va, disons du Christ 2 Dostotevski, ou vous auriez beaucoup a dire — vous n’avez peut-étre
pas tout dit — mais qui est vraiment en vous? Autrement dit, avez-vous des valeurs? Je m’excuse de la ques-
tion...

a Chacun d’eux
b leurs malheurs
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B.C.

Oui, je comprends trés bien ce que vous voulez dire; mais quand je vous parle de ces pauvres filles de
Hollywood qu’on appelle les stars internationales, et que j’ai I'air de m’apitoyer sur leur sort, je m’apitoierais
aussi bien sur n’importe quel genre de spécialistes, quand la spécialisation est poussée a I'extréme, comme elle
l'est 4 chaque tournant de la vie actuelle. La pauvre fille qui poingonne les billets du métro, assise sur son
machin, sur son petit bout de banc, un strapontin®... et qui toute la journée poingonne, c’est quelque chose
d’épouvantable.

Cest dailleurs ce que Charlot a si bien rendu dans les Temps modernes.

(M.C.

Cela prouve, par conséquent, que vous ne vous... d'une part qu’en vous, tout vous amuse au sens le plus large
du mot; et que d'autre part, vous avez peut-étre beaucoup de choses, que vous avez certainement beaucoup
de choses a dire et beaucoup de choses 4 crier méme, sur ’état de I’'homme dans le monde.

Alors, je vous demande: I'avez-vous dit? Ou sinon, pourquoi ne l'avez-vous pas dit?

J'en ai dit beaucoup; jai parfois méme crié. Si je me souviens bien, je I'ai méme écrit en vers. Je n’ai pas la
mémoire des vers, malheureusement. Mais il y a un vers qui grosso modo dit:

On a beau ne pas vouloir parler de soi-méme
Il faut parfois crier

Vous voyez, c’est un vieux vers, un vers que j'ai écrit avant la guerre de 14%.

(M.C.

Seulement, alors, est-ce que vous ne trouvez pas qu'’il y a, non pas une contradiction, mais une espéce de dua-
licé?...

B.C.

Mais pourquoi n’y aurait-il pas une contradiction! Si vous me mettez en contradiction avec moi-méme, j'en
serai ravi. Mais quelle joie, quelle joie d'étre en contradiction avec soi-méme, et avec son entourage, et avec ses

[M.C.]
Non, je veux dire: s’il y avait des contradictions entre différentes choses qui vous amusent, différents
sentiments, différentes tendances, je comprendrais trés bien. Ce qui m’intéresse ici particuliérement, cest la
dualité entre la position d'un homme qui parait aimer tout, qui s'amuse prodigieusement de tout, et qu’il
n’aurait peut-étre pas fallu pousser beaucoup, comme on dit familiérement, pour qu'il crie contre tous.

Ah!... oui, oui, oui, c’est possible. Quand j’étais trés jeune, & quatorze, quinze ans, je faisais un pétard de tous
les diables. Non seulement je criais, mais je me bagarrais pour n’importe quoi, j'entrais dans le chou...

Pour un peu, vous auriez été un terrible bagarreur, un réformateur du monde; alors qu’une immense partie
de votre ceuvre...

B.C.

Bagarreur, mais pas réformateur. Je le trouve trop beau comme ¢a, avec ses contradictions et tout, et
tout...

a , un strapontin ajouté a la main
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ANDRE GILLOIS

Clest ce que le docteur appelle des sentiments ambivalents.

BLAISE CENDRARS

Que le monde et la vie seraient ennuyeux si tout était réglé par n’importe qui! Nous avons eu des exemples
tout récents qui nous ont fait dresser les cheveux sur la téte. Je crois...

EMMANUEL BERL

La bagarre n'implique pas le gott de la réforme.

MAURICE CLAVEL

Non. Je veux dire que méme a supposer que le monde soit merveilleux par sa diversité et par sa couleur, il y a
quand méme une misére qui vous est terriblement sensible. Vous n’avez peut-€tre pas de projets intellectuels
pour le réformer, mais il est évident...

BLAISE CENDRARS

Alors, on retombe dans la métaphysique de Schopenhauer, n’est-ce pas? La misére du monde, et des choses
affreuses, inimaginables, inqualifiables, indéfinissables, innommables...*

M.C.

Alors, 2 ce moment-la, permettez-moi de vous dire qu'il est peut-étre ficheux que vous ayez lu Schopen-
hauer, car 4 ce moment-13, cela vous donne tout de suite la solution du pessimisme, c’est-a-dire d’une sorte de
résignation.

EMMANUEL BERL

Eh! pourquot?
BLAISE CENDRARS

De satisfaction.

MAURICE CLAVEL

De satisfaction? Quel dommage que Kant n’ait pas aussi bien écrit que Schopenhauer!

EMMANUEL BERL

C’est surtout dommage pour Kant.

BLAISE CENDRARS

Depuis que j'ai découvert que Kant était le livre de chevet d’un sous-marinier allemand, Kant me dégofte.
Avoir écrit si mal® que méme un sous-marinier puisse y prendre plaisir, n'est-ce pas?... (Rires.)

E.B.

Au-dessous du niveau de la mer.

B.C.

Au-dessous du niveau de la mer et au-dessous de tous les niveaux.

ANDRE GILLOIS

Eh bien! je vous remercie beaucoup, M. Blaise Cendrars.

a innommables... zjouté a la main

b mal biffé bien ajouté, puis biffé
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Ce texte fait partie du manu
Bibliothéque nationale suisse, a Be

Cendrars a-t-il dactylographi
les caractéres de la machine utilisée nous
et les ajouts apportés a la plume en assez grand nomb:
relu et travaillé le texte en vue de sa publication.

Dans la présente édition du texte, des lettres minuscules signalent les passages ainsi modifiés et leurs variantes
primitives données en bas de page. Lastérisque est réservé a l'unique note introduite par Cendrars lui-méme
(p. 15). Les petits chiffres, quant a eux, renvoient aux éclaircissements et références que nous avons cru utile de
rassembler ici, a la fin de I'entretien.

Sans autre indication, les références aux textes de Blaise Cendrars renvoient aux (Exvres complétes en huit
volumes chez Denogl.

rvé au Fonds Blaise Cendrars de la

ginal conservé a la BNS, cest-a-dire
, > e tel e cas. Quoi qu'il en soit, les corrections
re reflétent l'attention et la minutie avec lesquelles I'écrivain a

@ André Gillois - c’est sous ce pseudonyme de représentant du gouvernement frangais aupreés de la B.B.C. qu'il
garde aprés la Libération, que Maurice André-Gillois atteint une certaine célébrité non seulement en tant que
créateur d’émissions de radio — des séries comme A quoi révez-vous? ou Qui étes-vous? remportent un vif succes
aupres du public —, mais encore en tant que romancier (La Corde raide; 125 rue Montmartre, prix du Quai des
Orfevres, 1958; Un roman d'amounr, 1982, etc.), auteur dramatique (Le Dessous des cartes, etc.), scénariste,
journaliste et éditeur.

Qui étes-vous? se maintient au programme pendant un peu plus de deux ans, de fin 1949 a début 1952, a
raison d’un entretien par semaine. Gillois congoit son émission comme un jeu de la sincérité et de la spontanéité. Il
invite des personnalités de tous les domaines, des écrivains aussi bien que des artistes, des acteurs, des scientifiques, a
se préter 4 son interrogatoire. Il commence toujours son investigation psychologique par une série de questions
simples, préparées a l'avance. Ensuite on se jette a l'eau...

A la fin, André Gillois a I'heureuse idée de réunir les séances les plus réussies en un volume fort de 380 pages,
qui porte le méme titre que I'émission et qu'il fait paraitre dans la collection «L'Air du temps», chez Gallimard, en
1953. Figurent 2 la table des matiéres, entre autres, les noms de Paul Léautaud, Jean Rostand, Maria Casares,
Georges Simenon, Jules Roy, Yves Montand, Raymond Queneau, Jean Effel, Maurice Herzog.

Mais le nom de Cendrars ne s’y trouve pas. Les deux lettres de Gillois conservées au Fonds Blaise Cendrars
(L 195) nous permettent de comprendre pourquoi. La premiére est datée du 20 mai 1953:

Cher Blaise Cendrars, Vous m'avez demandé un jour de publier votre «Qui étes-vous?». Est-ce que cela vous
dérange que je vous demande & mon tour la méme autorisation, car je prépare un recueil de ces entretiens et
jaimerais que le votre y figure.

La deuxiéme, du 15 décembre 1953:

Mon cher ami, Je m’'excuse de répondre si tard a votre lettre mais j'étais absent de Paris pendant trois
semaines. J’ai fait demander a la maison GALLIMARD de vous envoyer I'exemplaire que vous auriez dd
recevoir depuis longtemps bien que votre entretien ne figure pas dans le volume. Il a fallu en effet prévoir
deux séries et comme je savais que vous deviez publier dans un de vos livres votre «Qui étes-vous?» j'ai trouvé
tout a fait normal de vous laisser la priorité.

André Gillois n’opére pas seul. On connait Maurice Clavel (1920-1979), «grand perturbateur», philosophe,

romancier et journaliste — son dernier livre s'intitule Critigue de Kant —, et Emmanuel Berl (1892-1976), journaliste,
historien et essayiste... Mais laissons la parole a Gillois:
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J'avais plusieurs collaborateurs pour cet interrogatoire et j'aimerais rendre a chacun '’hommage qui est dd a
son mérite. En ce qui concerne le médecin qui m’a apporté son concours, je ne puis le remercier qu'anonyme-
ment puisqu’il a tenu a n’étre connu que sous un pseudonyme. Mais sa science et la vivacité de son esprit ont
été un appoint précieux dont je ne lui saurai jamais assez gré. Avec nous opéraient Emmanuel Berl, dont
I'immense culture et la curiosité d’esprit faisaient merveille, Maurice Clavel qui rivalisait avec lui de
pénétration et d'esprit offensif, et Jean-Pierre Morphé dont la fermeté a toujours été remarquable.
(p. 10-11)

Jusqu'’ici on suit tres fidelement le questionnaire de Marcel Proust. C’est environ six mois aprés cet entretien,
«le 15 mai 1950, un lundi, a 7 heures du soir», que Cendrars remplira de sa plus belle plume et en se souvenant des
réponses faites a Gillois, le fameux questionnaire. Celui-ci sera publié dans Livres de France, 1% année, n° 4,
aolt-septembre 1950, puis repris dans Hughes Richard, Dites-nons, Monsienr Blaise Cendrars..., Lausanne, Editions
Rencontre, 1969, p. 104-105.

Notons également que le manuscrit de Lz Rumeur du Monde (1953) comporte un important hors-texte: c’est
précisément le fac-similé du questionnaire rempli par Cendrars.

Blaise Cendrars moraliste? Par rapport a I'effet que produit la premiére réplique (ci-dessus, p. 5) — effet qui se
répercute tout le long de I'entretien —, cette définition parait quelque peu en retrait. Cf. aussi la fin du chapitre
consacré au «créneau de luxe», ol la notion atteint une dimension tragique et cosmique a la fois: «Projection de la
chute du ciel, tout n’est que confusion mentale. {...} La nuit, tout est déformé au front. L'univers venait s’inscrire
dans mon créneau équipé d’un obturateur: moil... {...} Tout est confusion mentale dans la contemplation. Ou est
I'entendement?» De ce passage de la Towr Eiffel sidérale (V1, 520) on remontera ensuite jusqu’au début de L’'Homme
foudroyé ou, racontant un autre souvenir du front, Cendrars définit la plus grande peur qu’il ait jamais vécue comme
une «éclipse de {s}a personnalité» (V, 49).

@ A ce sujet épineux, qui est loin d’étre épuisé, on peut lire l'article que Serge Baudiffier a consacré a «La
Politique de Cendrars», dans le Blaise Cendrars publié par Jean-Marc Debenedetti, aux Editions Henri Veyrier,
Paris, 1985, p. 105-118, et on se reportera aux travaux de Michéle Touret, notamment a sa thése d'Etat Les Romans
de Blaise Cendrars et leurs rapports a Ibistoire dans les années 1920-1930, dont la publication est attendue.

(6] Dans mensonge perpétuel on peut aussi entendre mouvement perpétuel, autre notion clé du bréviaire cendrarsien.
«Un livre, un miroir déformant, une projection idéale. La seule réalité ou c’est tout commey, note |'écrivain 4 la fin
de «Paris, Port-de-mer» (Bourlinguer, VI, 320). Dés leur premier entretien, Michel Manoll lui rappellera cette
phrase, et Cendrars de saisir la balle au bond: «Oh! il y a différentes théories. Chaque école a son esthétique. N'est-ce
pas le naturalisme qui prétendait qu'un roman était un miroir en balade au bord d’une route, a quoi les
impressionnistes rétorquaient que c’était plutét un miroir en balade au bord d’un canal ou d’une riviére. Mais je
pense au portefaix de Baudelaire criant sa marchandise dans les cours parisiennes, des simples vitres de verre, mais
beaucoup plus fragiles et merveilleuses et subtiles que les miroirs, voire les miroirs magiques.» (Blaise Cendrars vous
parle..., VIII, 541.)

Qu'a partir d'un certain 4ge, Blaise Cendrars ait été hanté par la figure de Charles Quint, quelques
documents conservés au Fonds Blaise Cendrars viennent le confirmer. Il y a d’abord le livre de Walther Tritsch,
Charles-Quint, emperenr d'Occident, qui a paru en 1947 aux Editions de la Table Ronde, Paris, et dont le chapitre III
«Un ceeur naufragé», raconte en effet I'initiation sexuelle du prince. On y trouve les «deux faits» dont Cendrars
révele a ses interlocuteurs qu'ils I'intéressent au plus haut point, a savoir I'histoire de la rencontre avec la petite
bergere lépreuse «dans une forét d’eucalyptus» non loin de La Corogne, ainsi que la légende dite «légende d’Anvers»
mais qui se déroule 4 Gand: elle relate la rencontre de Charles avec une jeune fille «charmante au-deld de toute
expression» qui, a son approche, se transforme en vieille «ratatinée, édentée, hideuser. Selon Tritsch, I'intérét double
de cette légende résiderait d'une part en ce qu’elle refléte la méfiance dont Charles ne réussit jamais a se départir, et
d’autre part, sur le plan de I'expression artistique, en ce qu’elle pose «le probléme de la représentation de la réalité».
Comment Cendrars ne se serait-il pas senti concerné par tout cela? Mais quelle fut en réalité «la premiére expérience»
de 'Empereur? Elle eut lieu vers la fin de 'automne 1521, a Audenarde — Tritsch en fournit un récit détaillé —, et elle
fut «assez troublante». Assez troublante pour que nous nous sentions, & notre tour, tenu de respecter la réserve de
Cendrars qui, devant Gillois et ses acolytes, n’en souffle mot et la passe sous silence, et que nous nous bornions a
renvoyer le lecteur curieux a I'ouvrage de Walther Tritsch.

Expliquer la «fin mystique» de Charles Quint a partir de sa vie sexuelle, Cendrars semble en avoir nourri
I'ambition assez durablement, comme l'attestent les quelques notes de lecture prises dans Tritsch (dossier L 524)
ainsi que d’autres feuilles éparses telles ces deux pages de titre: la premiére porte la date du 22 juin 1949: « Nondum!
/ (Pas encore!) / Charles Quint / et / L'Amour»; la deuxiéme celle de novembre 1956: «Blaise Cendrars / Magia
sexualis / NONDUM!/». «Pas encore!», la devise de Charles Quint, Cendrars la fait également sienne dans sa
derniere réponse au questionnaire de Marcel Proust.
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Noter le terme de montage qu'utilise Cendrars. Expliquant comment et dans quelles circonstances les
entretiens avec Michel Manoll furent enregistrés et mis en forme pour la diffusion, il écrit ceci: «Le montage eut lieu
du 29 avril au 31 mai {19507 et fut fait par Albert Riéra, I'as de la mise en onde, néanmoins cela faillit tourner au
désastre parce que je fus pris par un tel enthousiasme pour le procédé, qui me rappelait le montage cinématographi-
que et ses prodigieuses possibilités, et je taillais, coupais, supprimais les longueurs, les répétitions et les développe-
ments littéraires pour mettre en premier plan I'improvisation et la spontanéité du dialogue {...}» (Blaise Cendrars
vous parle..., VIII, 674).

@ On congoit que la réponse que vient de lui faire le poete désargonne quelque peu Emmanuel Berl et on
aimerait pouvoir lui souffler la parade appropriée. Car enfin Cendrars ne s'est-il pas targué il n'y a pas si longtemps,
dans Bourlinguer (V1, p. 162-163 et 181-182), d’avoir réussi 4 remonter la chaine des souvenirs jusqu’aux sensations
ressenties par le foetus? Et en guise de preuve, ne renvoie-t-il pas a son fameux poéme «Dans le ventre de ma mere»,
paru pour la premiére fois dans Montparnasse, 1 mai 19222 Mais visiblement, Cendrars s'amuse. Joue-t-il a
provoquer des questions plus incisives? Vers la fin de l'entretien les «comprenez-vous?» vont se multiplier, trahissant
peut-étre la crainte grandissante de ne pas étre entendu. Ou bien assistons-nous au retour du poulpe? Avec son
attitude cernée en ces termes par un passage du questionnaire de Marcel Proust: «Etat présent de mon esprit? —
L’humour poétique, qui est l'art d’éclater de rire en plein pathétique.» Cendrars pataphysicien? — Sur la présence de
Jarry dans I'ceuvre de Cendrars, voir l'article de Claude Debon, dans Sxd, Blaise Cendrars, Colloque de Cerisy-la-
Salle, 1988, p. 279-284.

«Je voudrais encore répondre a tous ceux qui ont parlé de psychanalyse a propos de cette émission. Pour qui
connait cette science admirable, il n’est pas question de lui assimiler ces modestes investigations. {...} Nous n’avons
jamais prétendu qu'a nous exercer a une espece de jeu psychologique qui revenait a une conversation un peu poussée
mais il est certain qu’on ne peut pas ignorer, pour peu qu’on s’intéresse a l'esprit humain, les découvertes de Freud»,
écrit Gillois dans son livre (p. 12).

«Il faut savoir prendre les gens comme ils sont. Les mensonges aussi font partie de la personnalité», note
Cendrars dans L'Homme foudroyé, au chapitre consacré a Diane de la Panne (V, 100). Non sans ajouter: «Peut-étre
que je déteignais sur elle {...}.»

Parmi les livres précieux de la bibliothéque ayant appartenu a Blaise Cendrars, conservés aujourd’hui a Berne,
figure la Trés plaisante et vécréative Hystoire du trés preulx et vaillant chevallier Perceval le Galloys, jadis chevallier de
Ja Table Ronde {...}. Avec les illustrations de I'édition ancienne. Publié par Guillaume Apollinaire. Librairie Payot et
Cie., Paris, 1918. Le volume est dédicacé «a Blaise Cendrars / son ami / Guil{laume} Apollinaire.» La page de titre
porte les corrections suivantes de la main de Cendrars: aprés «publié par Guillaume Apollinaire», il a ajouté: «et
Blaise Cendrars»; « 1918» est biffé d’un trait vigoureux et remplacé par un «1913», dont le 3 est deux fois souligné.
(Cf. Bourlinguer, «Paris, Port-de-Mer», VI, 316 et Blaise Cendrars vous parle..., Entretien premier, VIII, 539-
540.)

Selon le questionnaire de Marcel Proust les caractéres historiques que Cendrars déteste le plus sont précisé-
ment Cortez et Marina. On sait qui est Cortez (Fernand, conquistador espagnol, 1485-1547); mais Marina ne figure
pas dans les encyclopédies usuelles. Aucun document la concernant dans la bibliothéque de Blaise Cendrars, ni dans
ses papiers. Il faut se reporter au tome 5 du Grand Dictionnaire universel du XIX siécle de Pierre Larousse, Paris,
1869, pour découvrir que, fille du cacique de Painalla, dans la province mexicaine de Quazamalco, Marina est une
jeune esclave de seize ans qui se fait remarquer par ses connaissances linguistiques: elle parle le nahuatl et le maya. Et
Larousse précise:

L'heureuse destinée de Cortez lui ménageait, dans cette jeune Indienne, une maitresse dévouée, une habile
interpréte, une active surveillante des projets de I'ennemi, une conseillére instruite de la politique et des
mceurs du pays, et plus d’une fois une ambassadrice éloquente et adroite. Il ne tarda pas a s’attacher Marina
par les liens de 'amour; nous la trouvons prés de lui dés le début de la campagne, et elle ne le quitte plus
pendant les années de combats qui livrérent a I'Espagne I'empire mexicain. Marina fut la providence de
I'armée de Cortez, et 'un des plus puissants instruments de la chute de Montézuma.

C'est le septiéme des Petits contes négres pour les enfants des blancs, 11, 479-485.

Scholétre - pour forger ce mot, Cendrars pourrait s’étre souvenu du mot allemand Scholar, venant comme
I'écolier francais du latin scholaris, mais comportant une nuance archaisante. Par ailleurs, le mot écolitre signifie
«chef d’une école ecclésiastique ou monastique, au Moyen Age».

Comment interpréter les ajouts apportés au texte de l'entretien? Selon la version originale, ce scholdtre a
simplement «suivi les cours de terminologie... cours que je n’oublierai jamais». La «terminologie kantienney, le
«Dr Kohny, I'«université de Iéna» — autant d’indices encore, nous mettant sur la voie d'une lecture humoristique? La
prudence devrait nous interdire de suivre cette piste. Au diable, la prudence! Dans les colonnes de Continent
Cendrars N° 5, une place de choix est réservée a celui ou a celle qui nous apportera la preuve, documents a l'appui,
du séjour de I'étudiant Cendrars en Allemagne et de l'efficacité de I'enseignement du D Kohn a I'Université de
Iéna.
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Tout lecteur de Cendrars connait le célébre «Le monde est ma représentation», que |'écrivain fait sien et qui
apparait dés 1912, dans son essai sur «Rimsky-Korsakow et les maitres de la musique russe» (Inédits secrets, p. 351).
On trouvera des réflexions éclairantes chez Claude Leroy («Partages de la devise, Continent Cendrars N° 1,/1986,
p. 36-41) sur le fonctionnement sémiotique de cet aphorisme dans I'ceuvre de Cendrars. De son c6té, Howard
Nitzberg a récemment étudié la question de I'influence que la pensée de Schopenhauer a pu exercer sur Cendrars
(«Schopenhauer, Cendrars, and the Sense of the Sublime», Fexille de routes, n° 16, avril 1987, p. 6-20).

Au Fonds Blaise Cendrars de la Bibliothéque nationale suisse, aucune trace de ce projet de traduction n’est
conservée. Aucune édition des lettres du philosophe ne figure dans la bibliothéque de Cendrars, ni aucune édition de
ses grands textes. Pour toute documentation nous n’avons trouvé qu'un petit volume en allemand: Wilhelm
Gwinner, Arthur Schopenhauer aus persinlichem Umgang dargestellt, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1922, 260 pages. Le
chapitre «IV. - Wie er sprach» est marqué par un coin de page replié. En appendice, le livre contient le «Journal
einer Reise von Hamburg nach Carlsbad, und von dort nach Prag; Riickreise nach Hamburg, von A. Schopenhauer,
1800» (p. 209-260).

On comparera la maniére dont Cendrars résume ses expériences cinématographiques ici avec ce qu’il en révéle
a Michel Manoll dans leur cinquiéme entretien (VIII, 603; cf. aussi 629-633 et 672-673).

Dans un passage de La Banliene de Paris (1949), il oppose le cinéma «qui a du mal 4 se renouveler tellement
sa représentation d'une vie heureuse a la portée de tous est tombée bas», l'objectif ayant besoin «d’une source de
lumiére externe qui, si elle est souvent caressante et illusionne, affadit tout la plupart du temps, 4 I'écriture, a la
plume qui «est a I'aise dans I’encre corrosive de la nuit».

Passion permanente, passion jamais assouvie, le cinéma de Cendrars a déja fait l'objet de plusieurs travaux
dont on ne citera que les plus récents: Maurice Mourier, «Quand Cendrars réve cinéma...», Blaise Cendrars: les
inclassables, 1917-1926, Paris, Minard, 1986, p. 87-112; Philippe Pilard, «Cendrars: cinéma de réve, réve de
cinémay, Sud, Blaise Cendrars, 1988, p. 123-132; May Khouri-Saliba, « Texte et cinéma: un croisement interactif»,
Le Texte cendrarsien, Centre de Création littéraire de Grenoble, 1988, p. 247-252.

Sur le secret et sur le secret du secret de Blaise Cendrars on lira avec profit l'article de Claude Leroy, «Orion
manchoty, La Nouvelle Revue Fran¢aise, n° 421, février 1988, p. 64-74, en attendant la publication en volume de sa
thése d’Etat, Lz Main de Cendrars.

«Ce besoin d’expression est quelque chose de merveilleux», s’extasie Michel Manoll (VIII, 554). Et Blaise
Cendrars de lui répondre: «De temps en temps, bien sfir, il faut tout de méme aller se vider, comme aprés un bon
déjeuner on va se vider. Je vous rappelle la parole du Christ: Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche
s'en va dans le ventre et est jeté aux lieux secrets? Mais ce qui sort de la bouche vient du ceur; cest la ce qui souille
I’homme (Mathieu, XV, 17, 18). Que voulez-vous, ce n'est pas une raison ni une preuve de génie que d’écrire
contraint et forcé. Les fous aussi écrivent contraints et forcés. On ne tape pas toujours dans le mille.»

A. M. Cassandre, Le spectacle est dans la rue, Imprimerie Draeger Fréres, 46 rue de Bagneux, Montrouge,

ip P g i g 8¢
1936 1?1, n.p. Dans une version plus compléte et sous le titre Cassandre, le texte en question a été également publié
dans la revue Orbes, série 2, n° 4, été 1935, p. 11-12.

@ Sur ce sujet, Claude Leroy pousse trés loin son analyse dans «L Atelier de Cendrars», Pleine Marge, n° 7, juin
1988, p. 35-52.

@ Cf. le développement analogue dans Blaise Cendrars vous parle..., VIII, 556-557.
Cf. Blaise Cendrars vous parle..., VIII, 596-597.

@ A cOté des écrits de Malraux, 'histoire des idées a retenu le célebre article « L'Buvre d'art 4 'ére de sa
reproductibilité technique» dti au philosophe et critique allemand Walter Benjamin. Une version abrégée et traduite
en frangais par Pierre Klossowski a paru pour la premiére fois en 1936. Aucun indice ne nous permet cependant de
penser que Cendrars en ait eu connaissance.

Il s’agit des deux derniers vers du premier poéme élastique, «Journaly, I, 53.

Jean-Carlo Fliickiger
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LA PREMIERE REPONSE

Ah! Ah! Je l'ai vue.. je la vois!

mon cceur. La ronde de mes desi

Je la vois debout dans le tabernacle de

rs tourne

en chantant autour de son autell.

Le fameux écureuil tourne dans la cage de l'interrq
d’exprimer ses réactions aux questions, mais elles ne
interrogateur ne les comprend.

Or, la premiére est la réponse a toutes les questions. L
mentale.

Comment étre explicite sur la signification de la confuss
des arguments qui appartiennent forcément a ce domain
qu’interrogateur et interrogé pareillement puissent s’en
n’est I'individualité qui la génére et qui en est le produit
non-mental.

Par sa premiére réponse, I'écureuil re-situe la question.
«Qui suis-je?»

Lorsque Blaise-écureuil, dans ses répliques, offre une clé

gatoire: «Qui étes-vous?». Il tente

sont pas jugées satisfaisantes: aucun
e comble de la misére? La confusion
on mentale, comble de la misere, par
e de la confusion mentale? Il faudrait
libérer: mais gui s’en libérerait, si ce
- pour s'élever au «no man’s land» du

«Qui étes-vous?» devient d’emblée:

de la cage, aucun des auditeurs ne la

saisit, car aucun ne 1’écoute. Personne ne se sent concern¢. Ainsi, le mot «mensonge» ne peut

étre que source de malentendus. Alors qu'il est clé.
Ce «mensonge», pour lequel il a toutes les indulgences,
protagonistes. « Mensonge», c’est I'expression de tous le

réalités». Confusion mentale. Maladie contemporaine?

I’écureuil tente de le définir pour ses
5 désirs: «prendre ses désirs pour des

Contemporaine de ’humanité, de la

création. Etat inhérent 4 toute création: «... phénomenes de cette hallucination congénitale

quest la vie dans toutes ses manifestations et l'activité
nous bien lu?

Tout est mensonge: tout est désir: chaque battement
pensée — corps, sentiment, mental — tout est manifestatiq
que nous prenons pour «des réalités» (notez le pluriel), ¢
contient, les annule et les transcende tous.
«Le mensonge est perpétuel.»

L écurenil (agacé, impatient de ne pas étre compris): «N
de mensonge. Je suis en train de me chamailler avec vo

Vous voulez absolument que cela devienne vérité. Ce

continue de la conscience»?. Avons-
de cceur, chaque respiratior], chaque
n de désirs et c’est cela, dit 1[écureuil,

n ignorant 'intime aspiration qui les

foi, je ne parle pas de vérité] Je parle

1s tous quand je parle du mensonge.

n’est pas une vérité.»

2 Profond
aujourd’hui.

1 Au pays des images, conte (1S, p. 100).
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Et il insiste, devant ces sourds: «La vérité #’est pas de ce monde, a dit le Christ. Il n’y a pas de

vérité.»

Et Schopenhauer? Pareil. Ne voyez-vous pas que ce «pessimismey’

(encore un mot a

malentendus, oh! confusion mentale!) c’est au contraire la rédemption, [le refus fondamental

de la confusion mentale. Pour en émerger, la voie est ouverte: celle qui n’est pas du mental. Et

que cependant le mental indique, par sa confusion méme, par I'inacce

confusion, comble de la misére.

tabilité de sa propre

L'écurenil: «Pourquoi n’y aurait-il pas contradiction! Si vous me mettez en contradiction avec

moi-méme, j'en serai ravi. Mais quelle joie, guelle joie d’étre en contradiftion avec soi-méme,

€t avec son entourage, €t avec ses amis, et caetera...»

Tout est mensonge. Sauf. Au-dela des contradictions bienvenues, une certaine joie. Hors de ce

monde de I'hallucination congénitale. Le secret.

L'écurenil: «Ily a au fond de moi I'immense bonheur auquel jai fait allysion deux, trois fois,

et je m’interdis absolument d’en parler davantage, pour ne pas le perdre.»

Car un secret dit devient mensonge. Confusion mentale. Le comble de la misére.

«Qui suis-je?»

C’est une chance que les savants questionneurs n’aient pas entendu la |premiére réponse de

Blaise-I'écureuil: /a confusion mentale. S’ils avaient saisi cette clé, ils n’auraient pas pu aller

plus loin.
Et leur «ah!» émerveillé aurait écé le signe de leur entendement. Puis ld
I’émission.

Quelle tristesse pour les médias. Et pour Continent Cendrars N° 4.

3 Nota bene: B.C. dit: « Hindou presques. Il n'a pas lu les védas, comme Schopenhauer le recommande, pour la comprébension de sa « philosophies!
Mais par intuition, par expérience, Blaise-écurenil en pénétre le sens, jusqu'a la limite du possible. Il en est bouleversé,
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silence. Et la fin de

Miriam Cendrars
Juin 1989
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Une émission radiodiffusée telle que celle d’André Gillois «Qui
étes-vous?» permit sans doute, pendant les longues années de son
existence, de mieux connaitre les personnes interrogées au nombre
desquelles beaucoup d’écrivains. Les questions préparées a 1'avan
s'apparentent a des tests psychologiques, basés sur des associat
d’idées.

Les personnes choisies pour interroger Blaise Cendrars a
Gillois étaient un philosophe: Emmanuel Berl, un écriv
lui aussi par la philosophie: Maurice Clavel, un méd
ou psychologue: le docteur Martin, et un homme,
Pierre Morphé. Les partenaires étaient-ils toujour. mes dans ces
émissions ou variaient-ils selon les personnes . gées? Dans ce
dernier cas, on pourrait se demander pourqu@%}i’f%ldrars a écé orienté

vers la philosophie et la psychologie plut vers I'art du roman

ou la poésie.

Il serait amusant de faire lire le texte® te émuission en cachant le

nom de Blaise Cendrars, et de fair iner 4 des lecteurs quel est le

ermettrait peut-étre de dégager

personnage interrogé. Ce petit
mieux des aspects de la psy ie de Cendrars qui auraient pu
&

éventuellement passer ina;efé%@% la lecture de I'ceuvre ou de la bio-

graphie.

%ue ou bien 'entend-il dans un sens banal? Il s’agi-

crainte d'une perte de lucidité, d'un vieillissement qui

"misére que j’appelle confusion mentale consiste justement a prendre

ses désirs pour des réalités. Je crois que c’est la maladie contempo-

raine dont tout le monde souffre plus ou moins.»




cela ne nous éclaire guére. Cendrars désignait-il par «prendre ses
désirs pour des réalitésy, une tendance a s’illusionner et a différer une

action pour poursuivre un réve?

Lorsqu’on demande ensuite & Cendrars quels sont les héros de romans
qu'il préfere, il répond: «Perceval le Gallois, Robinson, Don Qui-

chotte».

cette réponse est 1'une des plus intéressantes. En contraste avec sa
crainte de la confusion mentale, il ne choisit pas des savants, des
hommes d’Etat, ou des administrateurs mais, a I’exception de Robin-
son, des héros dont I'imagination est le caractere primordial. D'une
part Perceval le Gallois, d’autre part Don Quichotte, incarnation de
I'illusion qui va jusqu’au délire, ces deux héros seraient-ils les mode-
les du romancier? Mais ce dernier quitte le domaine de I'illusion car,
avec ses chimeres, il construit des ceuvres et il doit ensuite s’intéresser
a leur publication, a leur retentissement dans le public. Quant a
Robinson, il semble plus proche du réel, puisqu’il doit faire face a
une situation trés difficile; il le fait grice 4 son habileté manuelle

mais aussi grice 4 une imagination d'un autre type qui lui permet de

trouver des procédés concrets pour survivre.

pans cette réponse, Cendrars semble encore indiquer une méfiance
vis-a-vis d’une imagination qui pourrait se dérégler et aboutir au
délire et 2 la folie. On sait qu’il a abandonné les études de médecine
peut-étre par crainte de ces déreglements de l'esprit qu'il voyait chez
les malades (ses premiers stages ont eu lieu dans un hopital psychia-
trique). Sans doute cette peur a-t-elle été exorcisée par la création du
personnage de Moravagine, fou sadique, double démoniaque, dont
I'image 1'a accompagné pendant la guerre de 1914-1918 et a guidé

son bras lorsqu’il lui fallait tuer un ennemi, selon ses dires.

on voit la force des pulsions agressives lorsque Cendrars dit: «a
quatorze, quinze ans, je faisais un pétard de tous les diables. Non
seulement je criais, mais je me bagarrais pour n’importe quoi, j'en-
trais dans le chou...» Plus tard, pendant la guerre, la nécessité de se
battre dut a la fois exalter ces pulsions violentes et la crainte de ces

derniéres.

33



«¢SNOA-S313 IND> SI07719 JHANY.A NOISSIWI.T SNYA

34

Au cours de cette enquéte, deux personnages paralléles apparaissent,
un homme d’action, bagarreur, voyageur, journaliste, écrivant des
reportages pour gagner sa vie, et un personnage réveur, voire mysti-
que, manifestant un besoin d’ascése qui se manifeste notamment par
un goit franciscain de la simplicité, qualité qu’il préfére aussi bien
chez 'homme que chez la femme. Il dit qu’il est obligé de travailler
pour vivre, qu’il aurait préféré «ne rien foutrey, étre «rieny», mais en

méme temps, paradoxalement, il aime «la vie dangereuse».

on note aussi dans cette méme direction un rejet de 1'argent et de la
puissance. Par exemple, il dit que les Espagnols ont été poussés a
conquérir le Mexique davantage par l'attrait des femmes exotiques
que par celui de I'or. On voit aussi Cendrars critiquer les peintres,
dont plusieurs sont ses amis (il cite Léger et Picasso), qui gagnent
beaucoup d’argent; il semble alors oublier que beaucoup d’entre eux
ont été tres pauvres pendant des années et on s’étonne de sa viru-
lence. Comme musicien préféré il choisit Erik Satie qui vivait dans
une pauvreté relative. En opposition a cela, il fait la louange du
marchand de tableaux Vollard. Celui-ci aimait tellement la peinture
qu’il contemplait au pied de son lit des tableaux de Renoir ou de
Cézanne qu'il changeait touts les quatre ou cing mois; ayant eu des
difficultés financieres il avait accepté de les vendre, puis les a rachetés

plus tard au prix fort ne pouvant supporter d’en étre séparé.

cendrars s’éleve contre le prix trop élevé des livres: «le moindre
bouquin colite cinq cents francs, c’est de la folie furieuse!» et il
préconise I'invention d'un procédé de reproduction bon marché qui
permettrait de vendre des livres a tous les publics. Cendrars se
montre ici le précurseur de I'invention des livres de poche, il ne se
trompe pas non plus en prédisant la fortune au premier éditeur de ce

type de livres.

Parfois Cendrars semble s’amuser a déconcerter ses interlocuteurs.
Par exemple, quand André Gillois lui demande quel est son person-
nage historique favori, il répond: «Charles Quint». Emmanuel Berl

s’étonne et lui demande pourquoi un tel amour. Cendrars répond:



— «Eh bien! Charles Quint ne m’intéresse pas du tout en tant
que dug, roi, empereur. Mais il m’intéresse comme grand amoureux,
et dans son histoire de grand amoureux, m’intéressent ses débuts
d’amoureux, comment la vie sexuelle lui a été révélée, sa premicre
rencontre avec une bergére en Espagne, sa premiére rencontre avec
une sorciere a Gand.

» Voila les deux faits de la vie de Charles Quint qui m’intéres-
sent le plus, et sur lesquels je me placerais pour expliquer sa fin

mystique, sa mort, non pas posthume mais anthume.»

cendrars explique alors que Charles Quint demanda a assister a la
célébration de sa propre messe des morts, puis mourut trois jours
aprés «dans une grande confusion mentale». Cette phrase semble
bien indiquer que Cendrars craint, dans la confusion mentale, la

perte de la lucidité.

ce golt de déconcerter ses interrogateurs fait penser que parfois
Cendrars, le grand voyageur, emmene les critiques en bateau. Il veut
donner une certaine image de lui-méme qu’il choisit pour mieux se
cacher. Jean-Pierre Morphé le piege et lui dit qu'il semble vouloir
protéger un secret. Cendrars répond: «Un secret qui me nourrit

peut-étre, et qui me bouffe en entier...»

Par moments on a I'impression que les interlocuteurs se dévoilent
plus qu’ils ne découvrent Cendrars; méme le docteur Martin, lors-
qu’il établit un paralléle entre les pérégrinations de Cendrars a travers
le monde et la recherche d’une vérité toujours dérobée, révele peut-

étre sa propre recherche de psychiatre.

Lorsqu'on demande a4 Cendrars quelle a été sa premiére émotion, il
répond qu’il ne s’en souvient pas et il fait des hypotheses comme par
exemple avoir lAché un pet sous le nez de sa nounou, réponse faite
sans doute par dérision pour mieux se masquer, il ajoute que ce sont
des questions de psychanalyste, or on sait qu’il n’aime pas beaucoup

la psychanalyse.

Emmanuel Berl voudrait bien savoir quels sont les maitres de Cen-

drars ou tout au moins les philosophes qu’il admire, il est étonné
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d’apprendre que ce dernier n’aime pas Kant parce qu’il a découvert
que son ceuvre était le livre de chevet d’un sous-marinier allemand et
qu’il aime Schopenhauer avant tout pour son style. «Et quand je suis
tombé sur Schopenhauer, il m’a absolument converti 4 son pessi-
misme, hindou presque, alors que ¢a n’est pas du tout dans mon
tempérament, et réellement, j'ai subi une influence qui m’a boule-

versé. J'étais tres jeune.»

emmanuel Berl lui dit qu’il a sans doute été attiré par le coté illusoire
de I'univers. Cendrars acquiesce et ajoute que c’est «surtout au point
de vue... de I'écriture; le raffinement de I’écriture chez Schopenhauer,
sa recherche des mots dans tous les sens, ajoutant au mot poétique le
mot philosophique, donc la vérité dont vous parlez, qui était pour lui
un bien personnel, exclusif; et qui a été signée Arthur Schopen-

hauer».

cendrars nous apprend ensuite qu'il traduit des lettres de Schopen-
hauer, jamais encore traduites en frangais, qui «le portraitur{ent} {...]
dans sa vie quotidienne». Cendrars dit que ces lettres confirment le
pessimisme de Schopenhauer dans sa philosophie mais «surtout en

matiére de femmesy.

on retrouve dans les ceuvres de Cendrars une grande agressivité et
méme un certain sadisme envers les femmes, peut-étre était-ce un des
points de rencontre entre lui et Schopenhauer. Quant a Cendrars, sa
vision de la vie est 4 la fois pessimiste et optimiste. Pessimiste, parce
que pour lui la vie est une grande fermentation, une sorte de bouillon
de sorciére; mais également optimiste, dans la mesure ou il a une

orientation mystique, peu visible ici.

Ce qui parait le point central de cet entretien c'est la question du
mensonge. Dés la troisieme question d’André Gillois: «Pour quelles
fautes avez-vous le plus d’indulgence?», Cendrars répond: «Le men-
songe». On voit tres vite qu’il assimile la littérature au mensonge,
donc a 'imagination.

chacun des interlocuteurs veut donner sa version de ce qu'est le
mensonge pour Cendrars. «La littérature-mensonge», dit Maurice
Clavel. «La paradoxalit¢ du golit du mensonge et du gott de la

simplicité», dit Jean-Pierre Morphé. Quant au docteur Martin, il



montre la «dualité» entre le gott d’aller vérifier la réalité dans les
voyages et la transposition poétique, «empreinte d’affectivité» que
'écrivain en fait. Cendrars s’explique a diverses reprises sur les
relations du mensonge et de la création: «Je dis que le mensonge
poétique est un mensonge, et un mensonge déformé qui peut-€tre
rétablit la vérité aux yeux du lecteur comme réfléchie par plusieurs
miroirs.» Cendrars dit aussi que le voyageur est quelqu'un qui «ment
dans l'espace en se déplagant» et que I'écrivain crée des «images
poétiques qui sont un deuxiéme mensonge». On pourrait rapprocher
cette affirmation de celle de Cocteau: «Je suis un mensonge qui dit

toujours la vérité.»

cendrars interrogé sur le thédtre dit qu’il préfere le thédtre du coté
des coulisses 4 celui du coté des spectateurs. Emmanuel Berl lut
demandant alors: «Vous aimez mieux le mensonge de l'acteur ou le
mensonge du spectateur?», Cendrars développe sa conception du
mensonge: «Ca, je ne sais pas trop. Le mensonge que l'on cultive
comme on cultive les tulipes les plus rares en Hollande, une chose
rare, une chose exceptionnelle qui, avant tout, doit étre un plaisir
personnel, une grande jouissance secréte... ou ce fameux bonheur

secret, n’est-ce pas’»

maurice Clavel demande a Cendrars pourquoi il a choisi d’écrire
plutét que de ne rien faire. L'écrivain répond: «J'ai horreur d’écrire.
J’écris contraint et forcé.

— Par qui?

— Je ne sais pas. Il y a des moments ou il faut tout de méme se vider.
On vide ses valises, on vide son sac, tout ce qu'on a pu enregistrer, et
si 'on pouvait tout foutre en lair carrément, puis tirer la chaine, ce
serait fini, on n’en parlerait plus, ce serait merveilleux alors, absolu-

ment merveilleux.»

Il faut s’arréter enfin sur la question du cinéma. Cendrars semble
enthousiasmé lorsque André Gillois prononce ce mot magique:
«cinémany et il explique qu’il aurait da aller 2 Hollywood ou il aurait
pu travailler beaucoup mieux qu’en France et gagner «beaucoup de
fricn. Il ne développe pas sa conception du cinéma, mais I'on sent que

cela a été une des grandes passions de sa vie. Il dit qu’«en fin de
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compte, les douze années passées au ciné n’étaient pas du temps
perdu». On n'a pas encore exploité les grandes possibilités du
cinéma, les metteurs en scene se bornent généralement i quelques
formules étroites ou A des recettes qui rapportent, «mais c’est fou ce
que l'on pourra faire avec le ciné, le jour ou I'on pourra en faire...

pour de bon...»

cendrars savait trés bien (ce que tout lecteur attentif de son ceuvre
peut sentir) qu'il aurait eu certainement des possibilités créatrices tres
grandes dans le domaine cinématographique. Bien des textes de lui
seraient faciles 4 découper, ils sont aptes A étre mis en scénario et
réalisés en film. Cendrars avait une imagination a la fois musicale et
visuelle et peut-étre, en structurant ses romans, avait-il déja I'idée

d'un découpage cinématographique possible'.

si l'on relit une de ses premiéres ceuvres, Moganni Nameh (1912) on
sapercoit que déja musique et images visuelles sont prédominantes

dans le texte2.

Les différents angles de vue donnés par les questions des interlocu-
teurs rejoignent ainsi la multiplicité des prises de vue d’une création
cinématographique qui dévoile une vérité par le moyen de I'illu-

sion.

Anne Clancier

Une présentation récente a la presse du film de Philippe Pilard sur Moravagine, réalisé en quatre épisodes pour la
télévision francaise, confirme cette hypothése. (Moravagine, d’aprés le roman de Blaise Cendrars, scénario et dialogues de
Philippe Pilard avec la collaboration de Miriam Gilou-Cendrars, réalisation de Philippe Pilard.)

Anne Clancier, «Corps, fantasmes et écriture», Le Texte cendrarsien, communications rassemblées par Jacqueline
Bernard, Centre de Création littéraire de Grenoble, 1988, p. 87-102.






Le dit d’un liévre

La littérature sur la place, les écrivains, hommes de plume, devant le micro ou la caméra, du cabinet a
la place publique, de la figure abstraite au spectacle offert, faut-il vraiment jouer le jeu, quel jeu et que
vaut-il? Un récent livre, profitant de la mode durable de ce spectacle sous sa forme actuelle la plus
connue dans le monde littéraire, parodie la formule: Patrick Rambaud a «écrit» un Bernard Pivot
regoit..., Apostrophes imaginaire qui réunit André Breton, Céline, Raymond Queneau, Boris Vian et
Blaise Cendrars autour du théme «Peut-on tout dire?»*. Chacunyy est sa propre caricature et dévide un
discours qui n’est qu'une compilation de ses manies et de ses travers. De cette grotesque séance tous ne
peuvent sortir que déconsidérés, comme Dest la littérature ainsi bradée, I’écrivain réduit a Iétat de
bateleur maniaque, et le lecteur curieux de si minces «secrets».

Le discours d’accompagnement de la littérature, le discours sur son ceuvre, I’écrivain n’en maitrise ni
la durée ni le développement et encore moins 'usage contemporain et a fortiori postérieur. A ce jeu,
comment va-t-il se préter, comment va-t-il se reprendre, que dire, que peut-on dire, jusqu’oir aller?
Comment rester un écrivain dans cette partie a plusieurs dont Pauditeur, le spectateur, qui n’est
qu’éventuellement un lecteur, est le grand absent, toujours visé par tous? On connait bien les avancées,
les hésitations soudaines, les retenues, les audaces, les reculades et les reprises de Cendrars qui se rit des
enquétes mais y répond souvent, qui accepte les entretiens tout en s’en défendant vivement?.

COmment lire un entretien? Dans ce jeu bien réglé de questions et de réponses, chacun des roles est établi par avance tout en
préservant I'apparence de la spontanéité. Pour cet entretien de 1949, dans le role du maitre d'ceuvre, André Gillois, critique
littéraire de la Radiodiffusion et télévision frangaises, Maurice Clavel, jeune écrivain, critique et philosophe, proche des milieux
militants de gauche, le docteur Martin, psychanalyste, Jean-Pierre Morphé, poéte et critique et Emmanuel Berl, historien dit-il,
un peu plus jeune que Cendrars, journaliste et critique, qui, pour Monde et Marianne, avant la guerre avait tenu des rubriques
culturelles. Entouré, cerné par ces critiques, qui doivent, c'est la régle de ce jeu, exhiber leur perspicacité, comment Cendrars

répond-il ou prend-il des chemins de traverse pour les troubler, les égarer et ne dire que ce qu'il veut?
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OUVERTURE

L. régle prévoit de commencer par un questionnaire d’André Gillois, dont les étapes sont vite franchies. Le questionneur
déroule sa litanie le plus rapidement possible, laissant peu de temps pour chaque réponse. Les réponses de Cendrars sont des
phrases nominales, bréves, parfois hésitantes, elles sont parfois des aveux d’ignorance, dénotent le refus de la précision ou
contiennent des germes d’ambiguité. L'écrivain, soumis aux questions, sait que de ses réponses naitront d’autres questions. Ses

premicres répliques sont déterminantes pour sa stratégie; elles cernent le terrain qu'il a choisi, ses souhaits et ses refus.
0 Courbes, méandre

Se donner le temps de la réflexion, laisser I'autre attendre la réponse, hésiter, répéter la question. Cendrars se met en route avec
lenteur et mesure ses distances. La répétant, il adapte la troisiéme question et en change l'optique selon ses intentions: non pas
«les fautesy mais «/z fauten, une seule faute, mais bien choisie, un trés beau caillou blanc, trés éclatant, jeté sous les yeux de ses
interrogateurs. Cest une premiére pierre & son édifice, qui fait briller les arétes entre possible et impossible (vivre «partout.
Partout 4 la fois»), entre maitrise et impuissance («la confusion mentale») et laisse incertain quant au « fauteur» (lui-méme? les
autres? n'importe qui? vous qui écoutez?) sinon quant a celui qui absout, Blaise Cendrars lui-méme, et invite a I'indulgence car

pardonner en ce cas c'est admettre la nécessité du mensonge.

Est-il art plus tendre

Que cette lentenr?

Blaise Cendrars retarde, freine le développement de I'entretien, il désamorce les questions: il ne sait pas, pas du tout, et
comment donc pourrait-il savoir? Il ne se souvient pas, il ne comprend pas la question ni la réplique, et ¢a ne l'intéresse pas!
Chaque avancée d'André Gillois rencontre le mur, I'ignorance, le refus; rien ne prend sur Cendrars, aucune aspérité dans les
réponses, des négations toutes simples, sans explications («rien», «aucuny, «je ne sais pas», «peut-étre»), avec juste la pointe
d’amusement qui laisse entendre la moquerie (plaire? convaincre? provoquer? plutbt provoquer! et la provocation suivra la

premiére question 4 la fois conventionnelle et indiscréte, conventionnellement indiscréte, sur «votre premier cadavren!).

Je sais od je vais,

Je 'y veux conduire
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Comment répondre vite? Comment bien répondre 4 cette cascade de questions? Les méditer et pour cela les répéter, certes, mais
aussi donner des réponses quelque peu inadéquates. Les comédiennes sont donc des héroines dans la vie réelle? La qualification
est d'ordinaire appliquée a des individus pris isolément, en raison de certains actes, et non & une profession; elle distingue des
qualités morales et non des aptitudes professionnelles. En I'occurrence, ce sont /es comédiennes et non des comédiennes qui
accédent a I'héroisme. Et pour quelle raison? De la vie réelle 4 la comédie il y a un abime: les sépare la frontiére entre ['unique et
le double, le vrai et son imitation, le réel et I'illusion. Le héros est celui qui met en cause les frontiéres, défie ceux qui les gardent,
vit en contrebande, passant d’un pays 4 un autre, qui est partout 4 la fois. Inversement, les stars d'Hollywood, produits de
I'industrie et du commerce cinématographiques, objets bien réels d’une activité matérielle, sont des étres de fiction, non pas
fictifs mais des &tres bien réels qui ne vivent que dans la fiction et pour la fiction, sans espoir de retour, sans espoir de redevenir

eux-mémes, des étres qui se sont perdus définitivement.

ALLEZ-Y

A premier groupe de questions, qui sera le viatique de ses interlocuteurs, Cendrars a fourni des réponses laconiques, brutales,
des absences de réponses parfois ou des indices ambigus, mais il a aussi fourni les pistes qu'il aimerait ouvrir: mensonge,
illusion, nécessité du double, enfance ininterrompue et modéles fictifs, miroirs de I'imaginaire: Perceval, Robinson et Don
Quichotte, enfants trouvés, enfants perdus® et conquérants obstinés qui rappellent les héros de son univers d’écrivain:
Moravagine, Dan Yack, Suter ou Galmot et Cendrars lui-méme, enfant perdu, enfant trouvé et conquérant de I'imaginaire, tel

que ses derniéres ceuvres viennent de le faire connaitre aprés la guerre.

Lz demarche sera la méme quand commencera le second temps de I'entretien et que les quatre interrogateurs se relaieront et
lanceront les débats. Stratégie du refus de réponse, de la réponse différée, de I'éconnement devant les questions, ironie («cela
vous intéresse en tant qu’historien?, «Je n'ai pas compris.», «Je ne sais pas») ou stratégie de I'interruption plus ou moins
opportune («Oui?») qui fait perdre le fil de la question, ignorance de la nouvelle question, poursuite de sa propre idée, Cendrars
mene le jeu et ne veut pas se laisser guider: il oriente et désoriente. Il coupe court, donne de fausses réponses (sont-ce des
mensonges? mais qu'est-ce qu'un mensonge, sinon une approche de la vérité?) et impose silence par la moquerie. Moquerie
burlesque a propos de la premiére émotion: d’analyse en analyse, on aboutit & ce qui est convenu, si attendu. Un pet d’enfant
explose au nez des interlocuteurs, bonheur premier, primaire, anal et banal, réponse commune. C'est une maniére de renvoyer
question et questionneur 4 leur petit jeu aprés un vif reproche sur leur psychanalyse de bazar. Si, par sa question sur les
«premiéres fois» Emmanuel Berl voulait de I'inédit, une curiosité psychique, celle-ci en vaut bien une autre, qui les vaut toutes:
il ne s'agit pas de cela quand on est écrivain, il devrait le savoir. Ecrire, ce n’est pas se souvenir, C’est inventer, déplacer, greffer.
Pour un écrivain que tous croient prolixe sur sa propre vie, quel recul, quelle pudeur dans la provocation, quel refus de se dire!

§'ily a quelque indécence a parler de soi, il y faut une nécessité qui ne se commande pas de l'extérieur; cette question est trop

42




sérieuse pour que Cendrars y réponde sérieusement ici. Restons en littérature, n’entrons pas en psychanalyse. La stratégie rejoint
Iacte d’écrivain: la mémoire est chose fragile, qui patle plus du présent que du passé, le retour sur le passé est vain si le besoin
présent n'y pousse.

0 Courbes, méandre,

Secrets du mentenr,

Est-il art plus tendre

Que cette lentenr?

Je sais oil je vais,
Je t'y veux conduire,
Mon dessein manvais

Nest pas de te nuire...

Paul Valéry, «LInsinuant», Charmes, Gallimard, NRF, (1928) 1952, p. 169, édition commentée par Alain.

Ainsi commence le poéme dont parle Maurice Clavel («les vers de Valéry sur le menteur») et que Cendrars dit ignorer («Les vers

de Valéry? Je ne les connais pas»), mais qu'il ne veut pas qu'on lui cite; et pourquoi donc? les connaitrait-il?

Le dessein n'est pas de nuire mais de séduire; le menteur n'est pas mauvais, il tente et plait, il est tendre et joue sur l'attente et le

plaisir. L'art est mensonge et le mensonge est un art.

0 Courbes, méandre,
Secrets du menteur,
Je veux faire attendre
Le mot le plus tendre.

Le malheur de Iécrivain est qu'il parle et que ses mots le prennent au piége: le plaisir mais aussi le drame viennent de ce qu'on
le croit, de ce que le lecteur a besoin de croire et qu'il prend pour vrai ce que I'écrivain avait besoin de dire, ce qu'il devait dire

pour se vider: «Voila le grand malentendu.»

Cendrars récuse le terme d’homme de lettres, de littérateur; on sait depuis longtemps sa stupéfaction de «gagner sa vie avec du
vent»: «Clest ainsi que j'ai fait mes débuts non pas tant dans I'art du roman que dans I'art du... chevalier d'industrie qu'exerce le
romancier moderne depuis Balzac et qui consiste & savoir se procurer de 'argent avec du vent. {...} C'est méme le seul aspect sain
de I'écriture et la seule réponse avouable & I'enquéte fameuse: Pourquoi écrivez-vous?...»*. Du vent, de l'invention, du souffle, de

I'immatériel qui se transforme en «productiony; puis il y a les «éditeurs qui vous ennuient, il y a les journaux qui vous ont
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envoyé & l'autre bout du monde pour avoir un reportage et non pas pour vous faire faire un beau voyage! Il faut gagner sa vie.

Voila le grand malentendu.»

Mais st wvese pas littérateur, qu'est-il donc? «Que voulez-vous! je suis organiste, non?...» Curieuse réponse, que Maurice Clavel
approuve sans commentaire, mais il semble qu'il approuve plutt la premiére partie de la réponse («I'activité littéraire est un
mensonge perpétuel»). Ne passons pas si vite. Prenons le mot en son sens trés exact: organiste: qui joue de I'orgue; tout un réseau
de termes et de significations se met en place, qui tournent autour du jeu et de I'invention. L'invention est, a lorgue, une
composition particuliére, en maniére de prélude a une ou plusieurs voix (terme musical et terme littéraire), qui est de I'ordre de
I'improvisation. Inventer est un art de polyphonie qui met en jeu des régles strictes et I'inattendu, I'in-entendu: inventer c'est
créer, surprendre mais permettre la reconnaissance. Invention et improvisation, quasi synonymes en matiére d’orgue, impliquent
qu'en elles, plus que dans la composition écrite, «se fait sentir I'importance d'un plan logique servant de guide a l'inspiration, la
maintenant dans les limites du bon sens musical et 'empéchant de s'égarer dans les voies de la divagation»®. Eloge de
I'invention, féte de I'invention, éloge de la représentation abstraite et poétique qui s'oppose 4 I'absurdité du monde et ouvre la
voie de la connaissance, selon Schopenhauer, éloge de la nécessaire illusion qui prévient contre les divagations et reste dans les
«limites du bon sens musical» ou littéraire. Inventer n’est pas errer, ni se tromper, ni tromper, ni mentit, c’est procéder avec
inspiration (souffle, voix) selon un plan logique, c'est ne pas s'égarer, cest trouver sa voix (a 'orgue ou par écrit) et sa voie pour

toucher l'auditeur, le lecteur’.

Cendrars est un organiste, il I'est resté, malgré son amputation, en paroles sinon au clavier. Le terme n'est pas glissé au hasard;
Cendrars sait poser un indice sans qu'il y paraisse, il sait qu'un jour il sera relevé et trouvera son lecteur. Déchiffrons-le. Il nous
mene a Vol 4 voile, texte fondateur 4 plus d’un titre, peu accessible au moment de I'entretien mais combien cher 4 Cendrars qui
le maintient encore au secret. Nous y voici: «Hess-Riietschi ne disait jamais «préluder» mais toujours «inventer», et dans son
immense mansuétude pour moi il voulait bien me reconnaitre «un certain don d'invention baroque»® et voici la lecon du vieil
organiste, qui n'est pas qu'une leon musicale: «]’adore improviser 4 quatre mains avec toi car tu as toujours quelque chose &
dire et je t'écoute, et si je te réponds et si je t'interromps, ce n’est pas pour te réprimander, ni te faire jamais la lecon, mais pour
t'entrainer tout simplement. Dans la vie comme en musique, il ne faut pas s'attarder a I'idée reque mais se tourner vers I'idée a
recevoif, c'est pourquoi nous deux nous «inventons»®; et la lecon ne sera pas perdue, elle clot le récit: «Si depuis que j'ai perdu
mon bras 4 la guerre, je n’ai plus jamais touché un instrument de musique [...} je ne pourrai jamais oublier notre rencontre, ni
son humour, sa sagesse abracadabrante, sa bonhomie de pince-sans-rire, son sens fantasque de la vie qu'il résumait volontiers
dans cette formule pleine de sous-entendus cocasses: En somme, rien n'est inadmissible, sauf peut-étre la vie, & moins qu'on ne
Vadmette pour la réinventer tous es jours!...»°. Linvention parcourt tout le texte, gardant le méme sens d’arrangement et d’art.
Ce passage final de Vol 4 voile suit le moment, antérieur dans I'histoire, ou le jeune homme, Freddy Sauser, vient de quitter la
maison familiale de Neuchdtel, par la fenétre, pour «divaguer» dans le monde et parcourir I’ Allemagne en prenant tous les trains
dans toutes les gares. A la source de Vo/ 4 voile il y a Hess-Riietschi et son art de I'invention; des aventures avec Ma, le marchand

de thé chinois, et de Rogovine, le commergant russe nomade, on remonte vers l'origine, le pays natal et le don d’invention: cest
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le moment qui engendra la fugue et qui engendre le texte, improvisation baroque sur le théme: qui suis-je? en toute liberté, dans

les «limites du bon sens musical» et littéraire.

Cendrars est un organiste, |'homme des fugues, des préludes et des improvisations réglées. Il fonde son esthétique sur ce que ses
interlocuteurs sont tentés de nommer une contradiction, mais que lui-méme appelle le propre de l'art: le mensonge nécessaire,
car I'art est mensonge et montage. C'est le désir qui le rend nécessaire, car «la vie est inadmissible». Ecrire: étre partout a la fois,
voyager: mensonge dans l'espace, raconter, décrire: mensonge poétique ou la mémoire n'est garante de rien que des beaux

hasards de ses nécessaires défaillances. Ecrire pour donner la seule connaissance possible d’'un monde inconnaissable.

Mais encore faut-il vouloir et savoir mentir, connaitre I'art de I'invention et de I'improvisation, I'art du montage. L'écrivain est
le maitre du déplacement, il abstrait, emprunte et reconstruit en parfaite connaissance de ses capacités d'illusionniste. La est
justement le contraire de la confusion mentale: aucune confusion possible entre désir et réalité mais une consciente activité de
transformation et de transplantation. Mentir n'est pas fourberie mais création: il faut créer des artefacts pour connaitre,
comprendre et transformer le monde. Ne pas confondre ses désirs et la réalité mais donner de la réalicé 4 ses désirs et prendre
ainsi la mesure du possible par celle de I'impossible. Le mensonge artistique n’égare pas, il oriente; l'artefact qui aide 4 la
maitrise imaginaire conduit & la connaissance: comme le voyageur se guide dans un pays inconnu sur une représentation
symbolique - la carte de géographie — le lecteur se guide sur la représentation esthétique pour se déchiffrer et saisir ses propres

repéres: cette «carte» littéraite construite avec art, par l'art, est aussi vraie que lui-méme parce qu'elle I'oriente.

Quue vient faire 11 Charles Quint, sinon donner un exemple d'une vie offerte 4 'illusion, dans le grand spectacle rituel de l'office
des morts, mort déja, vivant encore, au moment ot le désir de connaitre I'inconnaissable peut froler sa réalisation. Vivre sa mort,
aprés quoi on peut disparaitre: tel est le souhait de 'artiste qui vit toujours séparé de lui-méme, de ce qu'il était, de ce qu'il est,
mais qui se projette constamment ailleurs, par une mort anthume toujours célébrée qui le délivre, exorcise la confusion mentale

et le vide de lui-méme.

Lace et mensonge que par nécessité humaine; non pas volonté de tromper, mais nécessité de créer, de dépasser I'instant et le
lieu, de transplanter, condition d'une jouissance-connaissance. Le seul moment ol Cendrars est en accord avec ses interlocuteurs
concerne les conquistadores 4 la recherche de I'absolu, non pas de I'or mais de I'autre, de la femme, des femmes, et de soi-méme,
des limites, au péril de leur vie. L'aventure, le pari, l'illusion, le jeu sont les voies de la connaissance. D'od ce mouvement de fuite
perpétuel, de déplacement et ce plaisir au mensonge: le thédtre vu des coulisses, qui expose ses artifices, le cinéma, mais il lui
manque de s'étre débarrassé de ses principes réalistes (exemple de la confusion mentale!) ", la rue quand on y passe, acteur et
spectateur. Tout est spectacle, et rien n'est vrai. A mi-chemin entre la forfanterie ou la provocation et I'expression sérieuse,

Cendrars tente de cerner le plaisit de l'art: dire et cacher dans le méme temps, enregistrer mais jouer avec la machine

45




enregistreuse, sa mémoire et celle du lecteur, donner le vrai pour le faux et inversement, se vider quand on a tout enregistté et

qu'on explose.

A cela ses interlocuteurs veulent répondre par des schémas binaires: vrai ou faux, unité ou dualité, cohérence ou contradiction,
narcissisme, indifférence ou action sur le monde. Leur attente, a |'évidence, ne coincide pas avec les intentions de Cendrars. Elle
est modelée par son image de grand voyageur, de bourlingueur, qu'il lui a plu d'accréditer par-dessus tout, par sa réputation de
touche-a-tout de génie qu'il continue de soutenir et par le souvenir des grands poémes du début du siécle. Leur attente est
également modelée par la conjoncture, qui, 4 I'issue de la guerre, prescrit le devoir d'engagement littéraire, le combat pour des
valeurs, dont parle Maurice Clavel, et une volonté de réforme. Cendrars ne peut ni ne veut entrer dans cette voie. La littérature
reste dans le domaine de I'usage privé, 4 la fois offerte a tous et inaccessible, bon marché -  la différence de la peinture -, car
aucune barriére matérielle ne la sépare de I'ensemble des hommes. Elle défie les obstacles économiques - 4 la différence de la
peinture — et évite les compromissions (Léger et Picasso, milliardaires!), elle est disponible. Mais I'écrivain n'a que faire des
soucis de réforme: «La foule est souvent analphabétey; Cendrars, volontiers populiste — L# Banlieue de Paris vient de paraitre -
s'amuse du monde comme il va, sans envie, sans espoir de le changer. Ce n'est pas contentement, mais scepticisme et amusement
désabusé. Si la vérité est hors de portée, faut-il entamer un combat illusoire? Lart et 'enchantement sont les seules alternatives 4

la misére de ce monde.

Dans cet entretien, un écrivain de soixante-deux ans affirme I'unité de son ceuvre et de sa pensée, tout en refusant constamment
de se plier aux attentes de ses interlocuteurs. A la diversité et a la multiplicité des images qu'ils s’en forment, il répond par le
plaisir de I'unité par-dela les contradictions; 4 I'image du bourlingueur extraverti, il répond par celle du philosophe; a celle du
potte, il répond par celle d'un écrivain nécessairement réaliste; 4 celle d’un écrivain détaché et amusé, il répond par celle d’un
témoin de la misére humaine, du poéte de «Journal» dont il cite fort exactement deux vers. Etrange entretien ou s'entremélent le
besoin de I'explication la plus nette et le souci de préserver des espaces pour le secret, I'envie de convaincre et le besoin de

provoquer, le godit pour la sincérité et le désir de fuite. Portrait d'un écrivain en «vieux liévrey, qui prend plaisir 4 dérouter les

chasseurs.
Michéle Touret
1. Paris, Editions Balland, 1989, 193 p. de limmatériel associée a I'ouverture de la crypte ou reposait le corps de
2. Voir Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars... par Hughes Richard, Lausanne, Marie Madeleine, la Carissima. C’est un chapitre sur la trace, la parole, trace
Editions Rencontre, 1969 et Michele Touret, «Profil littéraire de Blaise Cen- immatérielle mais la plus durable.
drars», Cendrars, 20 ans aprés, Actes du colloque de Paris X-Nanterre, 1. L’Homme foudroyé, V, 87-88: le vieil Hercule que les Gaulois avaient choisi
réunis par Claude Leroy, Paris, Bibliothéque du XX€ siécle, Editions Klinck- comme dieu de I'éloquence et qui «traine tout ce peuple attaché a sa langue
sieck, 1983, p. 21-38. par loreillex est pour Cendrars I'image de la puissance de I’écriture.
3. Selon la terminologie de Marthe Robert (Roman des origines et origines du 8. Vol a voile, IV, 276.
roman, Paris, Grasset, 1972), pour qui Robinson et Don Quichotte sont les 9. Ibid., p. 276.
archétypes des deux stades du roman familial. 10. Ibid., p. 277.
4. «Pro Domo en guise de postface», Moravagine, |l, 440-441. 11. Ne parlons pas des essais et des déceptions cinématographiques de Cen-
5. Dictionnaire Robert, article «Improvisation», citation de A. Lavignac, Musi- drars mais souvenons-nous de ses projets de poéte: «faire un film sur Ia
que et musiciens, p. 330. lune, un film sans histoire ou I'on aurait pu voir ce que I'wil n’apergoit pas»
6. «La féte de I'lnvention» dans L’Homme foudroyé, N, 77-81, ouvre la deuxiéme (Entretien avec Francois et André Berge, Les Cahiers du Mois, N°® 16-17, 1926,
partie «Le vieux port» aprés «Dans le silence de la nuit»: silence et «éclipse p. 138-142).

de [sa] personnalité»; cette ouverture est la féte des odeurs, des souvenirs,

91v il nu'h fib sl
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Pages 31, 39 et 47: trois portraits de Blaise Cendrars, au crayon, par Marc Zaugg.
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«JE NE VOUS METS EN GARDE

En novembre 1960, quelques semaines avant la mort du
poéte, paraissait conjointement a Bienne, aux Editions du
Panorama dans la collection « Célébrités suisses» dirigée
par Paul Thierrin et a Paris, chez Louis Soulanges dans la
collection « Le Livre ouvert», un petit volume de 155 pages,
illustré, et qui pour la premiére fois témoigna, avec prenves
a Vappui, des origines réelles de Blaise Cendrars. Ce qui
n'allait pas empécher certains critiques et éditenrs de s'obs-
tiner & le fairve venir au monde an 216 de la rue Saint-

A La Chaux-de-Fonds, c’était le secret de Polichinelle.
On savait largement que Blaise Cendrars était un
échappé de la tribu Sauser, un fils de Georges le farceur,
le hableur. On se perdait un peu dans la galerie des
oncles et des tantes: Albert Sauser revenu d’Amérique

Mystere d’'une province littéraire osant juste respirer
dans 'ombre de Paris, aussi riche qu'une autre, mais
condamnant ses créateurs a 'exil, au suicide, a I'éthy-
lisme, aux clapotements d’un vase clos en attendant le

De tous ceux qui savalent, agissaient et ne disaient rien,
le plus clairvoyant fut sans doute William Hirschy,
directeur de la bibliothéque municipale de La Chaux-
de-Fonds, membre du comité olympique suisse, qui me

Cette rue de la Paix! On trouve encore dans I'annuaire
des PTT de l'année 1986 ou je rédige cet article,
l'adresse de la veuve du Dr Charles Borel, Paix 23. Il y
avait la un cabinet d’obstétrique et une petite maternité.

Jacques: les légendes, on le sait, ont la vie dure. Mais on
sait moins que 'onvrage en question n'a pas été entrepris
sans lassentiment de ['écrivain lui-méme. Jean Bubler
avait pris soin de le mettre an couvant du projet, lui avait
écrit, était allé le voir, avait interrogé et éconté: tout un
échange de vues accompagna ainsi la védaction de son
Blaise Cendrars, homme libre, poéte au cceur du
monde. C'est cette sorte de collaboration qu'évoque Jean

Bubler dans les lignes qui suivent.

du Sud avec un ceil crevé, Bertha qui devait mourir a
I'hépital psychiatrique de Perreux, Arnold qui fut ins-
pecteur scolaire, Eva et Mathilde fort discrétes institutri-
ces du college de I'Ouest, Ernest I'imprimeur.

silence. Ce qui se fait, se dit sous pareil couvercle reste
sans écho hors les murs, ne prend pied ni racine nulle
part, retombe et s’éteint.

fit aller aux Jeux de Berlin en 1936 et qui ne rata pour
ainsi dire pas une des éditions originales de son com-
bourgeois de la rue de la Paix.

J'y suis né. Trente-deux ans plus tot, Frédéric Louis
Sauser naissait 4 La Chaux-de-Fonds, de parents domi-
ciliés rue de la Paix 27.

Comme elle était an complet elle envoya ma mére coucher et accoucher a I'hétel d’a c6té.

Sans me faire des idées, j'ai parfois souri a la lecture de
ce fameux vers, sachant les Sauser et les Buhler inscrits
sur la Tabula avunculorum de |'église de Sigriswil, ayant
subi dans l'enfance les interminables chapitres d'une
saga familiale Buhler qui recoupait sur bien des points la
saga Sauser, les oncles et les cousins d’ Amérique de part
et d'autre et surtout l'histoire de la splendide Sarah
recueillie par ma grand-meére sous le porche de I'église
des Brenets dans ses langes luxueux, élevée dans le
commerce d’ceufs et l'atelier de ressorts de montres de
mes grands-parents paternels, Paix 73, Sarah qui partit
en Russie a dix-sept ans, épousa Armand Sioux, fut la
marraine de mon pére diment prénommé Armand,

revint chaque année a La Chaux-de-Fonds, faisant atte-
ler a la gare, pour un trajet de deux cents métres, une
voiture a quatre chevaux, distribuant des piéces d’or aux
gamins de la rue de la Paix, des piéces a I'effigie du tsar,
finissant par snober ses parents adoptifs, se quereller
avec eux, disparaitre dans le tourbillon de 1917, laisser
trace d'un furtif passage a Constantinople, puis a Paris
ou sous les bombardements de la grosse Bertha mon
pére, bénéficiant d’un congé octroyé par le Conseil fédé-
ral, tenta de la retrouver. Armand Sioux était le Coty
russe, roi des parfums et du chocolat: une fortune esti-

mée a soixante-quinze millions.



QUE CONTRE LETAT CIVIL»

Les légendes de La Chaux-de-Fonds, je les portais pour
ainsi dire dans la moelle des os et cela m’amuserait bien
d’apprendre que Blaise est né au 23 de la rue de la Paix,

Paix 89, premier étage, mes parents ont vieilli Ia. Retour
d’aventure, j'allais les voir et je rencontrais dans l'escalier
Henri Vaney, officier d’état civil, vieux garcon a face

dans la clinique du prédécesseur de ce Dr Charles Borel
qui m’a mis au monde. Que de vérifications en perspec-

tivel...

d’épagneul, ancien des Indes, qui vivait au rez-de-
chaussée avec sa meére et sa sceur célibataire. Il me dit un

jour:

— Ga vous intéresserait de voir la page du registre d’état civil qui mentionne la naissance a
La Chaux-de-Fonds de Blaise Cendrars?

— Bien siiv, je viens demain, je ferai une photo.

D’épais registres reliés en violet, si j'ai bonne souve-
nance. A la page 291 du volume 1887, sous le n° 580,
Sauser Frédéric Louis inscrit 4 la ronde, quelqu’un avait
ajouté en marge, au crayon, Blaise Cendrars. Zut! La
photo se révéla trop peu nette pour la publication. Tant
pis, le monde est grand. Il offre tant a vivre. Je ne suis
pas monomane. Je n’ai pas demandé un extrait de l'acte
de naissance de Blaise avant que la publication de mon
petit bouquin chez Thierrin ait été décidée, en novem-
bre 1957. Pour trois francs de droit de timbre encaissés

par l'administration communale, on pouvait faire

J'avais fait une photo du 27 de la rue de la Paix. Elle
était dans mes bagages dans les premiers mois de 1949,
a lauberge de Saint-Jeannet, au-dessus de Nice, ou

Avec Caloz, nous avions le projet d’acheter un thonier de
Concarneau, d’y installer nos femmes, nos bébés, de

partir en reportage-cabotage autour du monde, une

admettre par l'histoire des lettres francaises que Cen-
drars était un Bernois de La Chaux-de-Fonds. C'était
donné. Moins cher encore a Saint-Segond (au-dessus de
Villefranche-sur-mer) comme plus tard a Paris, 29, rue
Jean-Dolent, derriere le mur de la Santé, le poéte ne
faisait pas mystére de son nom. A c6té du bouton de
sonnette, on lisait: Sauser-Duchateau, le vrai patronyme
de Blaise et le nom de famille de Raymone. Les cher-
cheurs n’étaient pas curieux. Ou peut-étre que le grand
homme se sentait si bien protégé par sa légende que
Sauser a sa porte était un barbelé supplémentaire.

j'étais venu sur le conseil de Jean-Pierre Moulin qui en
avait vanté les commodités a René Caloz.

existence partagée entre la péche, la photo, |'écriture,
I'aventure. Caloz avait vu Cendrars a Saint-Segond:

— Va le voir, apporte-lui les agrandissements que je viens de sortir.

Lettre n° 1: Venez quand vous voudrez, un aprés-midi, je ne bouge pas d'ici.

Dans le jardin de Saint-Segond, vieux pull, béret basque,
vieux plaid, pieds nus dans les espadrilles, I'éternelle
gauloise sous le pif oberlandais, merveilleusement écrasé
par sa nuit d’écriture et rayonnant de son pouvoir de
voyance et de mémoire, mais il m’a fait la gueule,
parole! quand je lui ai offert la photo de sa maison
natale. Il voulait bien me faire visiter le jardin («¢a
bande!») et s’attendrir sur les photos de Caloz feuilletées

a cdté de Raymone («on croirait que nous avons vingt
ans!»), me présenter a la vieille dame en robe noire,
Mamanternelle, la mére de Raymone, qui avait quatre-
vingt-dix ans a I’époque, il voulait bien s’embarquer —
fougueusement — dans I'évocation de Sarah Bernhardt
jouant I’Aiglon en travesti, a soixante-quinze ans, avec
une jambe de bois, évoquer le retour des cendres de
Napoléon en France & bord de la «Belle-Poule» aux
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ordres du prince de Joinville, me montrer la noix de
coco envoyée des Marquises par t’'Serstevens, carte pos-
tale polynésienne avec les timbres collés sur I'écale, il

— Quand voulez-vous partir?

— Dans deux ans environ.

voulait bien s’intéresser a notre projet de navigation
circumterrestre en thonier de Concarneau avec René
Caloz:

— N'attendez pas! Partez tout de suite, le monde est au bout du roulean. Des mains

invisibles vont presser le bouton qui fera tout sauter. Deux ans, c’'est un maximum. Les

patriotismes, les infanteries veines des batailles, les villes bistoriques, les pierres patinées,

tout va sombrer, partez, allez-y!

Il vaticinait dans son transat.

Vétue d’une vieille chemise a lui, Raymone jardinait:

— Blaise, c’est si joli La Chaux-de-Fonds. Regarde la maison oi tu es né!

L'innocente!

Lettre n° 2: Oui, c'est ce que j'ai vépondu. Mettant en garde que contre 'état civil.

Ma main amie.

Cela se passe neuf ans plus tard. Paul Thierrin ayant eu
I'idée de lancer une collection « Célébrités suissesy, a déja
fait paraitre un René Morax dG a Jean Nicollier. Il me
propose de faire le volume Blaise Cendrars. Est prévu
par ailleurs un Michel Simon présenté par Lyne Anska,
de Radio-Geneve, une grande amie de l'acteur. Par
courtoisie je sollicite le nibil obstat. Blaise Cendrars me
répond de la rue Jean-Dolent. Malgré ses réticences, il
s'impatiente et je tente de le rassurer en lui parlant de la

galerie de portraits suisses ou il va prendre place, ceux
qui sont déja au programme, et peut-étre — pourquoi
pas? — Le Corbusier, Grock, Arthur Honegger, Anser-
met; Paul Koechlin, I'inventeur de la tour dite Eiffel ou
encore le Grison polonais de Rome et le plus enchanteur
des citoyens du monde: Guglielmo-Alberto-Wladimi-
ro-Alessandro-Apollinare de Kostrowitzky de Flugi
d’Aspermont.

Je suis bien content, tant mieux, m'écrit Blaise le 13 avril 1958. Quelle belle matiére!
Le drole de Piccard et le drle de Michel Simon. Je ne connais pas Morax. Venez qguand vous

pourrez. Vous avez le temps... et moi de guérir.

J’étais & Paris dans les premiers jours de juin, fouinant,
dénichant des éditions originales, retrouvant Emile Szit-
tya au Déme, harcelant Robert Doisneau pour qu’il
fasse une série de photos du poéte ou touchant de preés
ou de loin a Blaise Cendrars, jouant moi aussi du Leica

Changement de Direction.

Tout retournait aux clartés de I'invention, le réel s’incli-
nait devant les injonctions de la poésie. Blaise était
vraiment né la de sa seconde naissance, rue Saint-

Jacques, accouché de soi, plume-forceps en main.

et découvrant a coté de 'Hotel des Etrangers (Electricité
- Sonnerie - Lumieére - Téléphone - Porte-voix), au 216 de
la rue Saint-Jacques, une boutique aveuglée par des
planches sous I'inscription

Raymone montait la garde, rue Jean-Dolent, triait les
visiteurs, laissait entrer quand la voix disait dans son
dos: «Je veux le voir.» L'inoubliable accueil de Blaise
debout par un miracle de volonté me renvoyait 4 mes
scrupules d’entre état civil et légende vécue:

— Ez alors, mon bon, qu’est-ce que vous faites pour le poéte?
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comment lui faire comprendre que sa dimension poéti-
que allait s'amplifier dans la mesure méme ou les admi-
rateurs de 1'ceuvre s’interrogeraient sur '’homme? Plus
la recherche se préciserait dés le présent et dans l'avenir,
mieux on s’ étonnerait des facultés de détachement, d’ar-
rachement, de bondissement de I'auteur a la main cou-
pée. Lui dire que la part naive de son mythe, comme un
lest, allait fatalement tomber de lui pour accélérer son

ascension, jamais, jamais je n’aurais pu. Mais je crois que

Dimanche, 29 juin {19]58

nous nous entendions a demi-mot. Nous avons travaillé
un peu ces jours-1a, choisi des photos. Sur un point au
moins, Blaise tenait & ce que la vérité vraie fit enfin
établie: ses rapports avec Apollinaire et les curieuses
similitudes constatées entre Les Pdgues a New-York, la
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France
d’'une part et Zone d’autre part. Fidéle a une attitude
jamais démentie, Blaise ne tranche pas, mais il tient a
me signaler un témoignage qu'il juge déterminant:

Les photos bien arrivées, moins 3. Donc, vous étes bien rentré. Mais pourquoi ce long silence?

On n'a plus le temps. Ici, beaucoup de neuf. Dans la nuit du 17 au 18, j'ai failli mourir

d'une embolie au derrvieve. Je l'ai échappé de justesse. Pauvre Raymone, quelle émotion!

Vous devrez live les Cahiers inédits de R. Delaunay, qui viennent de paraitre Bib. gén. de
U'Ecole pratique des Hautes Etudes, S.E.V.P.E.N., 13 rue Dufour, 1957, donst je devrais
vous parler, polémique Le Transsibérien — Paques & N.Y. Apollinaire pp. 93-210. Un livre
pour vous que vous demanderez & Raymone. Et dites-lui de vous envoyer 1'Eubage.

Je vous embrasse. Heureux de vous avoir vu. Vous devez faire un livre énorme de nou-

veauté.

A cette invitation au bouquin retentissant, gonflé de
révélations, je ne dirai pas que, sur le moment, je naie
répondu par quelque frisson. J'avais en main le bout de
ficelle sortant du peloton. Raymone me disait genti-
ment: «Vous avez vécu comme lui.» Hélas! les obstacles
étaient plus gros que mon désir de les avaler. Le premier
d’entre eux s'appelait Cendrars lui-méme, engagé a la
vie a la mort dans le jeu de «Je suis I’ Autre», défendant

Paris était 'obstacle numéro 2. Pas question d’évaluer
ici I'accueil des étrangers a Paris. Il a été, il est d’une
générosité qui marque la culture occidentale. Mais il a
ses fluctuations, ses excés et reniements, ses ostracismes

Troisiéme obstacle a la rédaction du «livre énorme» que
Blaise attendait: Thierrin m’en demandait un petit, cent
soixante pages au total pour convenir au format de sa
collection, y compris les illustrations, quelques extraits
ou fragments de 'ceuvre et une bibliographie, forcé-

En outre, |'éditeur désirait des sous. Un apport financier
sous forme de subvention octroyée par la ville natale du
poete. Vivant libre, sans dettes ni obligations, j'étais fort
emprunté. Heureusement, je connaissais bien Gaston
Schelling, le maire de La Chaux-de-Fonds, qui m’avait
demandé une de mes premiéres conférences au Centre
d’éducation ouvriére, en 1941, 4 mon retour de Fin-
lande. Sa réaction fut des plus sympathiques, étonnante.

le secret de ses dossiers classés dans les enveloppes de
papier kraft, cadenassant la malle aux archives de jeu-
nesse, ne demandant rien, mais souffrant comme un
damné et désireux d’aller sans félure au dernier souffle
de son réve éveillé. Lui vivant, comment, sans lui faire
mal, révéler ce qu’il avait tant voulu transformer, dépas-

ser, surmonter?

passagers et ses dédains durables. Cendrars a fait le siege
de Paris et I'a conquis. Sauser y flt-il parvenu? La

réponse est du domaine des si'.

ment sommaire. Ce qui allait donner huit chapitres en
tout et pour tout, le premier pour révéler qui et d’ou
était en vérité Cendrars, les autres pour tenter de lui
rendre hommage sur des points qui me paraissaient

essentiels.

Il m’invita a présenter devant le Conseil communal iz
corpore le projet d’édition du livre qui restituait a La
Chaux-de-Fonds I'honneur d’avoir vu naitre le bourlin-
gueur et pionnier de la poésie moderne aux dimensions
de I'univers. La subvention fut accordée séance tenante.
On se méfiait un brin tout de méme: «Espérons qu'’il
n'aura pas dit trop de mal de sa ville natale!...»
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Il valait la peine d’en toucher un mot a Cendrars, de lui
faire savoir que sa souche le situait au méme titre que sa
légende, que La Chaux-de-Fonds et Sigriswil existaient
en lui. Je lui parlai d’abord de Sigriswil, alliée de
Thoune il y a six cents ans et par ce fait associée aux
destinées de Berne, ce qui nous donnait 4 lui et 2 moi, a
tous les Sauser, von Gunten, Buhler et autres, le droit —
bien théorique évidemment — d’aller nous attabler avec
Leurs Excellences quand un ours de la fosse était abattu
et de ripailler en leur compagnie. S’il s’était attribué des

Quant a la famille bigarrée des Suisses échappés a I'étau
des vallées et des esprits, pourquoi rougir d'y prendre
place au sommet de la pyramide constituée par des
siecles d’aventures? Le Corbusier était, en plus froid, son
frére de la ville des neiges, combourgeois, contemporain,
combattant de la méme modernité. Et c’était un obscur
Chaux-de-fonnier, probablement naufragé d’un balei-
nier, que Darwin avait découvert vivant parmi les
Indiens Chonos pas loin de I'lle de Chiloé, quand il
faisait le tour du monde, jeune naturaliste embarqué a
bord du Beagle, Chiloé par ot passe Dan Yack, Chiloé
ou j'avais voyagé d’Ancud a Castro, dans une minuscule
automotrice courant sur voie étroite avec Louis Conrad,

Excentrique du sautoir des mois

Day jumper excentric

cousinages avec le mathématicien Euler ou avec le berger
valaisan Thomas Platter devenu qui vous savez, que ne
s’était-il réclamé du plus grand poéte processionnaire
latin, le moine Notker-le-Bégue, Balbulus, qui impro-
visait et composait en tourniquant autour de I'église de
Sigriswil qu'il avait fait construire dans un site consacré
par la nature et par les hommes, Balbulus venu de
I'abbaye de Saint-Gall, son vrai pére spirituel a lui,
Blaise, taraudeur de grimoires?

jeune révolté né au Brésil et qui avait foutu le feu au
gymnase de La Chaux-de-Fonds aprés avoir été mis aux
arréts dans la cave a charbon. Blaise, vous étes un des
treize mille huit cents Bernois de La Chaux-de-Fonds, y
compris les Jurassiens et surtout les Francs-
Montagnards qu’on appelle les Grecs. Vous étes le
parangon d’une race qui fait de la poésie sans le savoir et
la vit sans s’en douter. Je lui citai des poémes extraits du
dictionnaire technique d’Ebauches S.A. qui contient
quelques-uns des plus beaux vers de la langue francaise
et internationale, puisqu’ils sont traduits en cinq lan-
gues pour la commodité du commerce, joyeuse frater-

nité:

Excéntrica del muelle flexible de los meses

Exzenter fiir Monatssperre
Eccentrio dello scattamesi

et

Tube de bascule des phases

et encore, et surtout, Blaise, ceci:

Roue entratneuse du doigt des jours

Day finger driving wheel

Rueda de arvastre del dedo de los dias

Tagesfinger-Mitnehmerrad

Ruota conduttrice del dito dei giorni.

Souvenir d'une émission de Radio-Lausanne. Roger
Nordmann s’entretenait avec Cendrars, en séjour a
Ouchy ou il allait subir sa premiére alerte cardiaque.

Blaise devait étre bourré de whisky ou de Saint-
Saphorin.

Partir? disait Nordmann. Mais est-ce un conseil a donner a la jeunesse?
Il faut foutre le camp! répétait le poete.

Tout de méme, 'inquiétude des parents, la préparation d’un avenir raisonnablement

construit, le souci d'une continuité?
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Pas de copie de mes lettres’. Papier vole. Vie va.
Demain pointe. Je crois bien que j'ai ajouté: «Comme
toutes les villes organisées, La Chaux-de-Fonds a une

prison. Elle se trouve rue de la Promenade. J'y ai été

Raymone m'avait dit a quel point Blaise, malgré la
maladie, était gourmand: «Il adore les leckerlis.»

Je vais chez Marending, un confiseur réputé, je lui
commande des leckerlis frais, authentiques. Combien?

Le 4 juiller 1958, de Paris:

Mon cher ami,

convoqué par le chef de la police qui m'’y avait lavé les
oreilles, parce que je m’étais fait intercepter et ramener
au bercail, ayant tenté de quitter la Suisse sans passeport
pour aller & la guerre d’Ethiopie. J'avais seize ans.»

Sais pas, pouvez-vous m'en faire deux kilos? Dans une
boite pour envoi 4 I'étranger? J'y joindrai une lettre.

Bravo pour la subvention. A l'occasion, remerciez ces messieurs en mon nom.

Je véponds & votre lettre & Raymone. L'Eubage part demain a votre adresse.

Non, je ne vous enverrai pas les Cahiers inédits de Delaunay. Mais vous avez cent pages a
lire sur la polémique Apollinaire. 1l est vrai que vous étudiez encore la piste Parvot-Goffin.
Je n'ai jamais répondu a personne, préférant aller faire un tour a New York ou a Frisco et

rapporter des poémes inédits.

Shrement, il y a des choses amusantes & La Chaux-de-Fonds.

Bon courage et amitie.

L'adorable Raymone, le 10 juillet:

Blaise.

Quelle merveilleuse surprise! Les leckerlis sont délicienx. Aujourd’hui, Cendrars est un peu

mieux. Un grand merci de nous deux. Je dois cacher ma belle boite sous le lit! 1l la mange des

yeux.

La poste, unique organisation qui pratique la coopéra-
tion universelle et avec un milliard de réussites quoti-
diennes, m'apporte aussi L'Exbage, superbe exemplaire

d’auteur sur Japon, sans numérotation ni les planches
burinées par J. Hecht, mais avec une fiere dédicace:

A bord d’un spoutnik, il y a quarante ans.

Les envols dédicatoires de Cendrars, sa maniére de
dédier en préservant le double mystere de son apparte-
nance au réel et a I'imaginaire, ses dédicaces parfois
poignantes, sont vers la fin de sa vie comme les appels
d’un suicidé. Elles demandent aide et compréhension.
La main amie tente d’ouvrir les portes d’un monde ou
l'action serait la sceur du réve. Une foi totale s’y

exprime. Un jour viendra ou I’homme pourra vivre a la
fois dans ses douloureux secrets et dans I'éclat solaire
d’une communication instantanée, ressentie en profon-
deur et en vérité. Qu'un vagabond de ma sorte regoive
de Blaise un exemplaire de Bowrlinguer avec en page de
garde:

On se rencontre avec le ceur et la main,




il en retire avec un choc émotif une incitation a fouiller
les abysses de la condition poétique et il se heurte a un
interdit jeté sur son travail par 'ombre énorme et lumi-
neuse de son sujet. J'avance, je m’'arréte, me reprends,

reviens, découvre du neuf. A chaque paragraphe, je
lirais au mur les mots qu’'un jour, lors d’'une visite a
Saint-Segond, Cendrars m’a murmurés:

— Des amis qui me connaissent depuis quarante ans ne savent pas qui je suis.

Moi-méme, je n'y comprends rien.

Un bouquin devrait couler de source, se rédiger comme
une fleur pousse et s’ouvre. Ce qu’'on me demande dans
les «Célébrités suisses» me fait parfois penser aux deux
ruisseaux, Breg et Brigach, qui s’unissent pour tomber

Du 5 septembre 1958:

dans une vasque du chdteau de Donaueschingen et y
donner naissance aux 2840 kilométres du Danube. Le
fleuve Cendrars ne sait pas lui-méme d’ou il sort, avec
ses deux sources confondues en une seule.

Cher Jean Bubler, Navvé de savoir que vous faites du sur place. Pourquoi n’écrivez-vous pas

franchement de la poésie? A quoi bon disserter sur 19202 ]'ai écrit peu de poémes parce que
¢ca me plaisait de faire ainsi et pas plus. On dirait qu'il y en a trop! J'espére a bientér. Ca va
un tout petit peu parce que c'est la mode de teniv debout. Ma main amie. Blaise.

Cahin-caha le texte se construit, labeur traversé par les
travaux du gagne-pain. Je vis comme un oiseau sur la
branche, mais j'y ai un nid et y rapporte la becquée. Les
lacunes qu’il me faut enjamber, les pistes au bout des-
quelles je n'irai pas faute de temps et d’espace engen-
drent des regrets. Cent questions me viennent qui
auraient peut-étre obtenu de Blaise un bout de réponse.
A-t-il connu personnellement le diplomate, aventurier,
escroc, vagabond, officier légionnaire décoré de la croix
de guerre et du titre de Lion de Monastir, ce Hans
Bringolf dont il a présenté les mémoires traduits par
Paul Budry en numéro 1 de la collection «Les Tétes
briilées» au Sans Pareil, le méme Bringolf qui avait
caché trois mille francs alloués par un des Reinhart de
Winterthour sous les racines d'un arbre du parc de

D’ailleurs, enfoncé dans les souffrances qui l'accablaient
a son dernier gite parisien, au 5, rue José-Maria-de-
Heredia, Cendrars n’écrit plus. On ne correspond
qu'avec Raymone. Le poéte tente encore de dicter au

Si le petit livre pour Thierrin ne s’achéve pas plus vite,
c’est aussi que le courrier m’a apporté un billet d’avion
de 240 centimeétres, chacun de ses trente volets valant
une escale autour du monde en premiére classe a travers

l'asile de vieillesse de Hallau et s’était enfui pour aller
s'engager a soixante-six ans dans l'armée finlandaise,
que j'avais rencontré 4 Helsinki et qui m’avait demandé
de fournir une version francaise d’une deuxiéme mou-
ture de sa carriere militaire circumterrestre, bouquin
paru a Lausanne en 1943? A Saint-Segond, n’aurais-je
pu bousculer un peu davantage Blaise quand il me
demandait quel éditeur suisse conviendrait pour lancer
La Banlieue de Paris, avec les photos de Robert Dois-
neau? Avant de nommer «La Guilde du Livrey, javais
proposé Skira. Il avait réprimé un crachement de lynx
acculé: «Skira, mais c’est de I'Art, ¢a!» Non, Cendrars
vivant opposait aux questions sa carrure d’énigme et
I'épaisseur de ses livres.

magnétophone. On lui installe un poste de télévision
pres de son lit d’ou il tombe parfois la nuit, soulevé par
les réves et les cauchemars. «Ces lions, ces éléphants, qui

entraient dans sa chambre...», me dira Raymone.

les cinq continents. Boucler a la fois Cendrars et les
valises, quelle fievre! Ce n’est que le 30 mars 1960 que
jenvoie le manuscrit a Thierrin. Le 4 avril, mon avion

décolle de Genéve pour New York.



Dérader, enfiler comme des perles le collier des latitudes,
s’attabler & la nappe des océans, enregistrer la chanson de
geste des hommes et des femmes qui modifient |'écorce
du globe, se faire inviter ici, expulser 1a, s'intéresser a
tout et tout quitter en tournant la page comme tourne la

On part, cest juré. Autre chose a faire, mais le point
final au petit bouquin ne va pas cautériser la brdlure
ressentie aussi par la plupart des gens qui ont fréquenté
Cendrars. Je le retrouve bientdt en Californie, pas a San
Francisco ot Sutter Avenue étale les ors banals de I'opu-
lence BCBG, mais tout pres, dans la baie, a la prison
d’Etat de San Quentin. J'entre le 20 avril dans le couloir
de la mort. Je suis I'un des derniers a rencontrer Caryl

Chessman qui y survit depuis onze ans, qui a été

De but en blanc, Chessman me demande st je crois qu'il
est bien le bandit a la lumiére rouge, comme disent les
journaux américains, et je lui réponds que je ne me
passionne pas outre mesure pour cet aspect d'un drame
empoussiéré. De lui, qui fut assis deux fois sur la chaise
devant la porte de l'au-deld, j'aimerais savoir ce qu'il

— Frangois Villon, dit-il.

Cette voix d’il y a cinq siécles 'a percé, transfiguré, le
héle dans la solitude ou il n'est plus seul, I'incite a
prendre place dans la confrérie du témoignage, a expri-
mer les tourments du vrai mal de vivre, du vrai bien que
le plus sensible des vivants ne peut qu’entrevoir et tou-
cher du bout des mots avant d’accepter le silence. C'en est
fini des batailles juridiques. Caryl rejoint les étres fou-
droyés par la révélation poétique. Que de temps perdu! A
trente-deux ans il atteint le terme imparti a Villon.

Au French Department de Berkeley, le professeur Elie
Vidal vient de soutenir une thése de doctorat sur Villon
et les femmes. Le drame de San Quentin est a ses yeux le
procés du luxe et de la publicité aux Etats-Unis. Les
femmes y sont violées en douceur, huit sur dix devien-
nent des mannequins avec défense de toucher, une sur
vingt une putain. Des gars deviennent fous. On leur

Chessman et son Villon m’ont immédiatement rebran-
ché sur Cendrars. Quel chapitre & ajouter au petit format
de Thierrin s'il était possible de soulever le couvercle des
«33 volumes en chantier» et quel cadeau pour le
condamné a mort s’il recevait de Blaise Cendrars un
texte, un canevas, des idées! J'écris a Paris®. En souvenir

plage sous les ailes du Boeing, c’est encore recouper les
chemins de Cendrars et distinguer les faces étincelantes
de l'iceberg qu'il fait dériver dans la poésie du XX sie-
cle.

condamné et recondamné a la peine capitale par absorp-
tion des vapeurs du bol d’acide sulfurique dans lequel le
bourreau fait tomber de I'extérieur les boulettes de cya-
nure, et qui s’en est toujours sorti, parce qu'il a tiré de la
geble le pouvoir d’enjoler le public et les cours de justice,
étant devenu écrivain adroit et surtout un connaisseur
hors ligne du droit pénal californien et fédéral, de ses
ressources multiples en recours, appels, demandes en

grice & tous les échelons jusqu'au plus haut.

pense de la mort, ce qu’il a vécu avant de ne plus vivre, a
quoi il en est maintenant de son débat avec lui-méme et
avec le monde, quels sont ses projets, & qui et & quoi il
donne les jours, les heures, les minutes, les espoirs, les
réves, les projets qui lui restent.

Il vient de jeter sur le papier I'esquisse d"une piéce intitu-
lée Other Poets, other Kings, fresque rouge et noire des
sabbats de la condition juvénile et de la violence de Villon
a lui, de la vieille Europe a I’Amérique moderne. Il me
demande de l'aider. Il lui faut d’urgence rassembler les
études sur Villon, des ouvrages historiques sur Paris et la
France du XVe siécle. Que je transmette donc a son
avocate Rosalie Asher les livres des spécialistes de Villon,
théses, commentaires, préfaces! Tout. Vite.

rend la raison dans les pénitenciers modéles avec biblio-
théque, piscine, base-ball, combats de cogs, aumdniers
catholiques, protestants, israélites, journal de la prison,
concerts, music-hall, puis on tue ceux qui ont un trop
mauvais numéro et ce sont les femmes américaines,
groupées en associations puissantes, qui tendent le

pouce en bas.

d’Al Jennings qui lui fit cadeau de son revolver, de
Fébronio qui fut sensible 4 son magnétisme de shaman
en panama, Blaise accepterait-il de répondre a la requéte
de Caryl? Elie Vidal tentera aussi de relier Chessman a
Cendrars.
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Trop tard. Chessman est exécuté le 2 mai a 10 h 03. De
la rue José-Maria-de-Heredia, la main amie ne répond

plus.

Blaise meurt le 21 janvier 1961. La douce Raymone me
dit en m’introduisant dans la chambre d’ou Blaise sor-

tira par la fenétre, le cercueil n’ayant pas pu passer par la

Saint-Philippe-du-Roule. Les grandes orgues sur la
foule. Les mots qui consacrent le mysteére, prononcés par
un prétre ami de Blaise. Au-dessus du brouhaha retenu,

Qui est donc cette jeune femme seule, qui reste plantée
la, au haut de l'escalier, aprés I'écoulement de la famille,
des amis, des chacals, des badauds? Qui est-ce? J'ai

Le 4 janvier 1960, Raymone m’écrit que le petit bou-
quin de Thierrin est arrivé le 1 janvier.

porte: «Il est beau!» Puis: «Vous voyez, j’ai mis votre
livre 4 son chevet.»

l'effusion déchainée du Verbe qui va retentir, allumer
des vocations, courir sur le monde comme un galop de

vent.

envie de lui parler et ne m’y décide pas; elle a l'air 1a de
lancer a Paris le vieux défi: «A nous deux mainte-

nant!...»

«Je ne vous mets en garde que contre I'état civil.»

«Pourquoi n'écrivez-vous pas franchement de la poésie?»

Le 10 décembre 1972, je recois une lettre de Paris,
19, quai Bourbon:

«Mon cher confreére,

» Votre lettre si cordiale m’a fait grand plaisir et je vous remercie de la photo que vous y

avez jointe, que je vais mettre auprés des autres que je posséde.

»Votre livre ne m'a aucunement décu. Vous ne pouviez, du vivant de Blaise, faire

autrement, et moi-méme j'ai hésité pendant plus de dix ans 4 écrire le mien, mais j’ai

pensé que Blaise valait mieux que sa légende, et que son portrait réel ne diminuerait en

rien le grand écrivain qu'il est. Mais c’était trés difficile, et aucun de mes bouquins ne

m’a donné autant de travail, jusqu’a devoir y mettre deux années entiéres. Je pense que

J'y suis arrivé, car aucune des nombreuses critiques qui en ont été faites ne m’a reproché

d’avoir détruit sa légende. Elle était d’ailleurs assez puérile, mais développée avec un tel

brio que le poéte avait di la croire authentique.

»Vous avez bien de la chance d’avoir fait le tour du monde. Bien que jaie beaucoup

voyagé, je n'ai jamais pu le faire. J'y comptais, fin 1949, surtout pour passer dans le pays

Khmer, mais les éternelles guerres de I'Extréme-Orient ont fait échouer ce projet. Et

maintenant il est trop tard. A quatre-vingt-sept ans, je ne le pourrais plus. Il est bien

embétant de vivre si longtemps. Je tiens le coup, sauf I'ceil droit qui fonctionne mal, et

je travaille avec allégresse, mais adieu fillettes, adieu feuillettes! adieu pays lointains!

» Cordialement votre, Albert t'Serstevens.»

Adieu, Blaise!

Jean Buhler
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U (Note de I'autenr.) Intéressant de relever que huit ans apres la mort
de Blaise, on refusait encore au légionnaire manchot le droit de
figurer au bataillon des Suisses a I'étranger. Bertil Galland venait de
lancer une collection nouvelle d’auteurs helvétiques, «Le Livre du
Mois», et avait obtenu le droit de publier a Lausanne La Main
coupée. Il m’en avait demandé la préface que je lui avais fournie en
saisissant |'occasion de mettre les points sur les i et en faisant bonne
mesure, puisque je rappelais les origines grisonnes d’ Apollinaire, les
ascendances zurichoises de Paul Koechlin, auteur de la premiére
esquisse (conservée a I'Ecole polytechnique de Zurich) de la tour
Eiffel et soulignant comment et combien Cendrars était un Suisse
qui avait su prendre sa revanche sur l'isolement de son berceau
chaux-de-fonnier, tout comme Le Corbusier né la méme année que
lui ou comme Louis Chevrolet issu de la méme ville. Or, Denogl,
I'éditeur de Cendrars, s'était réservé un droit de regard sur cette
préface. A me lire, son directeur littéraire, Robert Kanters, se roula
par terre de rage en mordant le tapis et refusa mon texte en accusant
«Le Livre du Mois» d'impérialisme suisse. Il lui fallait préserver
quoi, en somme? Le mythe du poéte, qui allait inéluctablement se
combiner avec son histoire, basée sur les progrés de la recherche
biographique? Un certain parisianisme désuet? Le fait est que Kan-
ters n'aimait pas Cendrars. Il me I'a dit. Et il lui est méme arrivé
d’écrire: «L'écrivain suisse installé a Paris n'a jamais perdu une
certaine lenteur, une certaine lourdeur de la voix et de la démarche.»
Manifestement les fulgurances de notre compatriote n’étaient pas au
rayon des gracieuses vertus que chérissait Kanters. Passons!

2 Au Fonds Blaise Cendrars de la Bibliothéque nationale suisse, sous
la cote L 71, trois messages écrits de Jean Buhler a Blaise Cendrars
sont conservés: une carte de visite; une lettre concernant le choix des
photos et des documents 4 inclure dans «l'ouvrage que vous consa-
crent les éditions du Panorama», datée de La Chaux-de-Fonds,
31 mai 1958; et une lettre datée de San Francisco au sujet de Caryl
Chessman.
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3 Voici le texte de cette lettre retrouvée parmi les documents qui se
trouvent au Fonds Blaise Cendrars:

«San Francisco, le 25 avril 1960
»Cher Blaise Cendrars, chére M™ Raymone,

» Affectueuses pensées de Frisco ou vous étes célebre, Blaise. On
publie des brassées de travaux sur vous a Berkeley ou j'érais hier,
aprés étre allé serrer la main de Caryl Chessman. Nous avons parlé de
vous avec Chessman aussi, car il croit qu'il va vivre et il a commencé
une piéce de théatre sur Francois Villon. Titre: Other Poets, other
Kings. Du fond de sa prison de San Quentin (bibliotheque de trente
mille volumes pour cinq mille gaillards et gaillardes, il est vrai), il a
découvert la modernité de Villon. Il m’a épaté. Je suis revenu de
Berkeley par le Bay Bridge avec une bande d’étudiants qui vous
avaient tous lu, méme les freshmen et les sophomores. Le professeur
Ramsey, du French Department, a écrit plusieurs études sur vos
références & Frisco et aux villes de I'Ouest.

»Si Chessman survit (invraisemblable, donc pas impossible), si votre
chronique consacrée a Villon parait ou a paru, voulez-vous la lui faire
envoyer? Il la recevra des mains de son avocate. Voici l'adresse:
M¢ Rosalie Asher / Lawyer of C.W. Chessman / Prison of San
Quentin / California / USA.

»(Chesmann doit mourir, sauf nouveau miracle, le 2 mai 4 1003 du
matin dans la chambre a gaz.)

»Je lui ai promis, a sa demande, de le mettre en contact avec les
meilleurs connaisseurs de Villon. Ce serait chic de m’aider a tenir
cette promesse. J'ai trouvé a Berkeley un professeur juif d’Algérie
qui venait d’achever une thése sur Villon, un Villon marlou et
sensible, révolté et bon vivant, titi parisien et maitre du grand frisson
nouveau.

»Mon livre sur vous a-t-il paru? Je n'en sais rien.

»Mille veeux de meilleure santé.

»De tout cceur a vous deux.

Jean Buhler.»

A

Carte d’identité de Cendrars établie par lui-méme. Photo tirée du
livie d’'Aracy A. Amaral, Tarsila, sua obra e seu tempo, Sao Paulo,
Tenenge, 1986, p. 115.
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Chroniques

Evénements

Le 17 décembre 1988:
une date pour le C.E.B.C.

Pour la premiére fois depuis sa création, 'assemblée pléniere
du C.E.B.C. s’est tenue le samedi 17 décembre 1988. Par une
belle matinée d’hiver se sont ainsi réunis, au Séminaire de
littérature francaise de I'Université de Berne, Jacqueline Ber-
nard, Jean Buhler, Miriam Cendrars, Monique Chefdor,
Georges Darany, Jacques Dumont, Jean-Carlo Fliickiger,
André Imer, John E. Jackson, Claude Leroy, Anna Maibach,
Marius Michaud, Gilbert Musy, Astrid Olivia, M. et
Mme Strasser, Charles-F. Sunier, Judith Trachsel et Pierre-
Olivier Walzer, soit un bon tiers des membres, ce qui est trés
réjouissant; et il faut remercier de leur courage tous ceux et
toutes celles qui, pour venir & Berne, ont di «avaler» un
nombre parfois élevé de kilométres. Notons également la
présence de Marie-Christine Hauser, directrice des Editions
de la Baconniére, Boudry-Neuchitel, ou paraissent Continent
Cendrars et les Cahiers Blaise Cendrars.

A T’ordre du jour - assez serré et qu’il faudra toute la bonne
volonté des participants pour maintenir dans les deux heures
prévues — trois points décisifs: la révision partielle des statuts,
I’élection du comité, la discussion sur I’avenir du C.E.B.C.
Mais il y a aussi des nourritures moins terre A terre au pro-
gramme de cette journée mémorable: une brillante causerie
de Miriam Cendrars, vice-présidente du C.E.B.C.; un déjeu-
ner 2 I'italienne; une promenade dans la vieille ville et sous
les arcades jadis hantées par un certain Sausey Freddy; un saut
au musée de Berne; et — last but not least — une soirée offerte
par M™¢ Frangoise Choquard.

Apres le salut du président, John E. Jackson, qui ouvre la
séance 4 10 heures précises, on aborde la discussion des quel-
ques paragraphes des statuts, qui & I'usage se sont révélés
insuffisants ou malcommodes. Jean-Carlo Fliickiger expli-
que et justifie brievement ces changements. Toutes les modi-
fications proposées sont approuvées et les statuts ainsi révisés
adoptés 3 'unanimité.

Premiére conséquence de cette décision: en vertu du nou-
veau paragraphe 5, le C.E.B.C. peut désormais nommer des
membres d’honneur. L’assemblée propose une liste de noms
et charge le Bureau de compléter le dossier et de prendre
contact avec les premiers membres d’honneur. Ce seront:
Mmes Angele Lévesque et Elisabeth Prévost, et MM. Jean
Buhler, Pierre Sauser-Hall et Frédéric-Jacques Temple.
Ensuite, I'assemblée procéde a 1’élection des membres du
Comité. A I'unanimité, elle confirme les six candidats dans
leurs fonctions pour une durée de quatre ans: le directeur:
Jean-Carlo Flickiger, la secrétaire-trésoriére: Judith Trach-
sel, les conseillers: Hughes Richard et Charles-F. Sunier,
ainsi que les correspondants étrangers: Monique Chefdor et
Claude Leroy.

En présentant son rapport sur les activités du Centre, Jean-
Carlo Fliickiger retrace succinctement ’histoire du C.E.B.C.
4 partir du moment ou Pierre-Olivier Walzer en a lancé
I'idée et le mouvement jusqu’a celui ou son successeur, John
E. Jackson, a repris le flambeau; de la premiére réunion quasi

clandestine des trois mousquetaires fondateurs (qui, bien str,
étaient quatre) aux événements et manifestations de 1987,
I'année du centenaire, et jusqu’a aujourd’hui. Il renseigne sur
les publications déja réalisées et sur celles qui, inscrites au
«Plan de publication» approuvé par le Comité, sont «a
I’étude», «en préparation» et «sous presse». Pour terminer, il
explique le fonctionnement quotidien du Centre: une fois
par semaine, le Bureau se réunit au Séminaire de littérature
francaise. Le travail de recherche proprement dit s’effectue
dans divers locaux de la Bibliothéque nationale suisse, le plus
souvent 4 la cave, ot une table et deux chaises sont en prin-
cipe réservées au C.E.B.C. Enfin - comment pourrait-il en
étre autrement? — études, mises au point et traitement des
textes se poursuivent a domicile... Jean-Carlo Fliickiger saisit
’occasion pour exprimer sa reconnaissance 3 M. John E.
Jackson, directeur du Séminaire de littérature francaise, a
Mme B. Trokan, bibliothécaire du Séminaire, ainsi qu’au
directeur de la Bibliothéque nationale suisse, M. Franz Georg
Maier, & M. Steiner, administrateur de la BNS, M. Michaud,
M. Gastpar, M™ Schneider et M. Sterchi. Il dit toute sa
gratitude au Fonds national suisse de la recherche scientifi-
que. Et enfin, il adresse ses remerciements 4 M™ Anna Mai-
bach, secrétaire-trésoriere du C.E.B.C., que M™ Judith
Trachsel remplace depuis avril 1988.
De la discussion générale qui suit on retiendra parmi d’autres
interventions celle de Miriam Cendrars, qui exprime son
désir de voir le Fonds Blaise Cendrars se compléter et s’enri-
chir de nouveaux documents ou photocopies; celle de
Claude Leroy qui transmet 2 I’assemblée les salutations ami-
cales de I’Association Blaise Cendrars (A.B.C./IBCS) qui
fétera son dixiéme anniversaire I’année prochaine; ainsi que
différentes interventions en faveur de la salle Blaise Cendrars
qui devrait étre créée a la Bibliothéque nationale suisse.
La prochaine assemblée pléniére aura lieu le samedi 24
février 1990.
Apres cette partie administrative, Miriam Cendrars, avec sa
causerie sur les «Nouveaux Inédits secrets de Blaise Cen-
drars», inaugure magistralement la série des conférences qui
enrichiront dorénavant toutes les assemblées pléniéres du
C.E.B.C. En projetant une cinquantaine de diapositives, elle
donne un apercu des découvertes passionnantes qui restent a
faire dans «latelier» de I’écrivain: il suffit d’évoquer la dia-
positive montrant le manuscrit relié d’Une Nuit dans la forét,
ou cette autre révélant un portrait présumé de Moravagine...
Déjeuner & la Casa d’Italia, ou conversations et échanges
d’arguments continuent d’aller bon train...
Aprés-midi bernoise, avec notamment une visite au musée
des Beaux-Arts ot se tient une exposition Max Ernst, un saut
a l’'appartement d’Einstein ou chez les ours, etc.
Le soir, M™¢ Frangoise Choquard accueille les cendrarsiennes
et les cendrarsiens chez elle dans une atmospheére chaleureuse
et amicale. Ainsi se termine ce 17 décembre 1988...

Judith Trachsel et Jean-Carlo Fliickiger
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Paques aux Minas Gerais

(Lettre du Brésil)

Une lettre pour parler du Brésil de Blaise Cendrars? Com-
ment évoquer un pays qui fut au centre de tant de projets,
d’amitiés et d’ambitions? Une lettre ne pourra livrer que
quelques impressions, car on ne vient pas a bout d’un conti-
nent en trois pages. L'ceuvre entiére ainsi que des fragments
tels que 1’Aleijadinho en témoignent. De Feuilles de route au
Lotissement du ciel en passant par les Histoires vraies et  Trop
clest trop, le Brésil est une référence constante, une source
d’inspiration multiple. A partir de 1924 et jusqu’a la fin,
Cendrars ne cesse d’y revenir, soit en texte — soit en
bateau.

Que fut le Brésil pour 'homme Blaise Cendrars? En quéte
d’une réponse a cette question, me voici bourlinguant a tra-
vers 'immensité de ce pays. Ce voyage méne de surprise en
surprise. A chaque fois que je rencontre ce que j’ai lu, ce que
Cendrars désignait en disant «la terre est rouge / le ciel est
bleu»!, je crois mieux comprendre sa fascination (ou faut-il
dire sa passion?) pour le Brésil. Combien de fois n’ai-je pas
soupiré comme Paulo Prado: «Qué calor!»2 en sortant dans la
chaleur moite des tropiques. Comme j’étais émue lorsque
jentendis la premiere fois parler de o bicho3, dans I'immense
paysage aquatique du Matto Grosso, le Pantanal, ou I’on se
sent guetté par les animaux dés sept heures du soir, car «la
nuit tombe vite sous les tropiques»* et elle remue: «La nuit,
les ombres dans le noir, les bétes animiques, les étres qui
bougent»®. Rentrée dans la civilisation, quel bien-étre ne
gotitai-je pas au bord de la piscine des hotels de luxe en
sirotant un caipirinha, mélange savant de sucre, de jus de
limon et de pinga, cet alcool que Cendrars réclamait impa-
tiemment lors de son arrivée & Rio: «De la pangi, de la
panga!» [sic]®. Pour changer, il m’arrive de boire un caipiris-
sima, variante adoucie du caipirinha spécialement composée,
me semble-t-il, pour favoriser les réveries autour de La Caris-
sima. Bt quelle émotion de voir voleter autour des arbres en
fleurs le sept-couleurs, cette «boule de plumes ébouriffée»?!

Vendredi-Saint, 24 mars 1989. Soixante-cinq ans exactement
apres Blaise Cendrars, je fais un voyage en voiture a travers
les Minas Gerais®. Tout de suite, en rentrant dans le paysage
vallonné, je me sens a laise. C’est une région qui a une
histoire, une profondeur temporelle. Ces petites villes ont
grandi lentement, 2 partir d’un centre, d’une place publique
ou d’une église. Leur caractére empreint du baroque colonial
contraste agréablement avec le chaos architectural des gran-
des villes agressives et inhumaines telles que So Paulo.
Adossée au flanc de deux collines, Congonhas somnole dans
la chaleur. Quelques touristes irréductibles proménent leurs
caméras sur les pavés en pente. Tout le village fait la sieste ou
vaque aux derniers préparatifs pour le spectacle de ce soir.
«Ca commence 2 huit heures, explique le serveur de 'Hotel
Colonial, mais ils ont chaque année du retard.»

Nous avons le temps. En longeant la Via crucis, Fred et moi
montons lentement vers 1’église du Bom Jesus de Matosin-
hos. Arrivés sur la petite place plantée de palmiers impériaux,
nous tombons en arrét devant la terrasse des prophétes.
Douze statues extraordinairement expressives, presque
vivantes, encadrent le double escalier montant vers I’église.
Face 2 leurs amples gestes d’exhortation voire de menace, on
se sent tout petit. L'autorité et la souffrance dans I’expression
du visage d’Isaie et la pierre rongée par les siécles font de
cette statue une figuration de son créateur®. L’ascension de
lescalier sous les regards sévéres des prophétes devient un
acte de pénitence. Quelle idée géniale d’Antonio Francisco
Lisboa, d’avoir posé les douze prophetes devant 1’église,
comme annonciateurs du Verbe incarné de Dieu.

Déja la nuit commence 2 tomber. Les habitants du village
affluent sur la petite place devant I’église. Des petits garcons
se faufilent entre les jambes des adultes et vendent les cierges
pour la procession. La télévision brésilienne s’installe afin

de filmer le spectacle. Quelques soldats romains arrivent, 4
pied. Puis les vedettes, en car: Ponce Pilate, le Christ, les
deux Maries, les beautés du village en peuple de Jérusalem —
costumes multicolores et scintillants, vaguement carnavales-
ques. La place devant la scéne est maintenant bondée.
«Um, dois, trés, alé..., alé...», les derniers essais de son, puis le
silence se fait. Des myriades de papillons de nuit et de mous-
tiques dansent devant les projecteurs. Le spectacle de la Pas-
sion du Christ, dans une version généreusement abrégée, est
avant tout un plaisir pour les acteurs et les figurants. Les
jeunes jouent leur rdle avec pathos, contents de leurs costu-
mes. Marie-Madeleine, trés modeste dans sa tunique bleue,
mise sur sa beauté, et le Christ souffre beaucoup. Le public
n’est pas trés concentré. On entend mal les paroles, car le
vent fait bruisser les palmiers. La vue est difficile parce que
les spectateurs se trouvent en contrebas de la scéne, et les
enfants commencent 2 gigoter et 4 pleurer. Mais déja c’est le
sermon du prétre. Puis la procession commence i se former.
En téte, Jésus sur sa croix, porté par quatre hommes, ensuite
les ecclésiastiques en tenue d’apparat, les acteurs, puis le peu-
ple. Chacun une bougie a la main, 'un derri¢re l'autre, en
deux files paralléles, ils suivent la figure du crucifié, priants,
sérieux.

Nous nous attablons a 'Hotel Colonial, qui il y a soixante-
cinq ans s’appelait Hotel York, 4 en croire Oswaldo de
Andrade0. Est-ce toujours le méme? Vus de cette terrasse,
sculpture, architecture et paysage forment un ensemble artis-
tique que ce poéte a rendu ainsi:

Ocaso

No anfiteatro de montanhas
Os profetas do Aleijadinho
Monumentalizam a paisagem
As ciipulas brancas dos Passos
E os cocares revirados das palmeiras
Sédo degraus da arte de meu pais
Onde ninguém mais subiu

Biblia de pedra sabdo
Banhada no ouro das minas!?

11

Le lendemain, nous roulons a travers les Minas, ce paysage a
la fois doux et sauvage. Il fait plus frais qu’a Sdo Paulo. Nous
sommes a environ 800 m d’altitude. Le ciel est d’un bleu
limpide, avec quelques nuages blancs. Les collines boisées
sont somptueusement vertes, celles qui ont été ravagées par
les garimpeiros'3, ocre, avec un soupcon de violet. Les arbres
fleuris resplendissent dans les mémes couleurs que les pierres
précieuses des Minas: le jaune de la topaze impériale, le violet
de I'améthyste.

Dimanche de Piques, 26 mars, Ouro Préto. Nous nous som-
mes attardés en ville hier au soir, admirant I’église de saint
Francois d’Assise construite selon les plans de I’Aleijadinho,
examinant une a une les pierres précieuses qui sont  vendre,
puis intrigués par lactivité effervescente des habitants. Toute
la nuit, la population était dans la rue, disposant des patrons
le long des ruelles tres raides, puis répandant de la sciure de
différentes couleurs en une bande ininterrompue de dessins
géométriques. «E para a processdo de Pasqua», me dit une
femme.

Le lendemain matin, nous sommes réveillés par le son des
cloches. Les chants liturgiques résonnent par les portes gran-
des ouvertes de I’église juste en face et emplissent la place.
Des mamans pressées tirent par la main leur petit ange vétu
de blanc, ailes au dos, la couronne dorée dans les boucles
noires. Ils sont en retard pour la procession, qui représente
une série d’images bibliques figurées par les habitants: la
vierge Marie portant son enfant, accompagnée de saint
Joseph et suivie des trois rois mages, Abraham portant le
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glaive qui doit accomplir le sacrifice de son fils. Un petit
garcon, Isaac, porte la croix sur son épaule et se retourne vers
son pére, les yeux interrogateurs. Les deux Maries qui assis-
tent 4 'ouverture du tombeau du Christ. L’évéque, protégé
par un grand baldaquin doré et entouré des dignitaires de
I’Eglise, clét le cortége qui monte la ruelle étroite ou habi-
tait, dit-on, I’Aleijadinho. Il avance lentement vers ’église
ou sera célébrée la résurrection du Christ.

Lundi de Piques n’est pas un jour férié. Nous visitons le
musée de pierres précieuses. Dans une piéce noire les pierres
brillent doucement et frappent I'imagination du visiteur par
leur éclat lumineux.

Dans le méme complexe de batiments se trouve I’Observatorio
Astronomico de la Escola da Minas. O senhor Humberto, profes-
seur d’astronomie, a la gentillesse de nous expliquer I'instal-
lation et le fonctionnement de 1’Observatoire. La coupole
tournante s’ouvre selon le segment du ciel que I'on désire
observer. A tout hasard, je demande & Humberto si le sac &
charbon existe. «O buraco negro? sim, sim, claro...» et Hum-
berto nous patle de ce trou noir qui se situe «exactement
au-dessous et légérement 4 gauche du point de rencontre
théorique des deux branches en croix de la symbolique cons-
tellation sud»'®. On peut la voir & I’horizon, 4 I'eeil nu
méme, si la nuit est limpide. Mercredi soir, lors de la pro-
chaine visite guidée de I’Observatoire, je serai partie. Mais
Humberto me donne les références d’une publication parue
au sujet du sac & charbon. — Est-ce que j'ose, au risque de
paraitre ridicule? «Vocé ja ouvi falar da Torre Eiffel Sideral?»,
lui demandai-je. Bien siir qu’il en a entendu parler, et méme
il a2 vu un petit entrefilet dans un journal il n’y a pas long-
temps. Mais il ne se rappelle plus trés bien. La Tour Eiffel
sidérale n’est pas trés éloignée de la Croix du Sud. Elle
emprunte ses étoiles aux constellations du Centaure et du
Loup'>.

Ab

La constellation de la Tour Eiffel sidérale selon Luiz Bueno de Miranda.

Rencontres inespérées qui donnent I'impression de buter sur
I’ombre de Blaise Cendrars au tournant du chemin...

Que fut le Brésil pour lui? Je tiche de deviner le regard qu’il
posait sur ce pays voici soixante-cing ans.

Pour ’homme, le Brésil fut sans doute une féte.

Une féte pour qui désire s’évader de ce Paris avant-gardiste
qu’il a en horreur et de cette vieille Europe baignée de
sang.

Une féte pour I’écrivain. Dés qu’il débarque au Brésil, Blaise
Cendrars est célebre — et célébré. Il apporte aux intellectuels
paulistes les impulsions artistiques que seule une petite élite
peut aller chercher sur place, 4 Paris ou ailleurs. Le choc
produit par la rencontre de I’art européen et du Brésil, pays
de nature, d’esprit conquistadores et de «mentalité spécifique-
ment insulaire» !¢ favorise une prise de conscience. Le rdle de
messager que Blaise Cendrars a joué en cette époque d’effer-
vescence intellectuelle et artistique est toujours sensible.
Aujourd’hui encore, «on» connait Cendrars. Comment dou-
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Cendrars au Brésil. Photo tirée d’Aracy A. Amaral, op. cit., p. 100.

ter que le succeés ne fut pour Cendrars une surprise plus
qu’agréable: une gloire pour sa personne?

Le Brésil est un pays ou la vie méme est une féte, pour celui
qui aime agir, pénétrer en voiture dans la végétation luxu-
riante de la forét vierge sur les routes de terre, découvrir des
abimes dans le ciel et sur la terre, chasser, transpirer, se débat-
tre, pour se délasser ensuite dans les milieux les plus soignés,
discourir sur Descartes avec son ami Paulo Prado, loger dans
les hotels les plus chics, manger, boire, s’entourer des plus
belles femmes, parler art et littérature avec ses amis et admi-
rateurs.

Ce pays ou «le simple fait d’exister est un véritable bon-
heur»!7 est 'horizon d’attente de la sensualité et de la pléni-
tude. Est-ce un hasard si cette citation revient trois fois de
suite dans Trop c’est trop, apres l’expérience éprouvante des
Mémoires et de Emmeéne-moi au bout du monde!...18? Le Brésil
- souvenir lumineux d’un pays ou vivre était une féte.

Anna Maibach

Notes

Sauf indication contraire, les références se reportent aux (Euvres

compleétes en huit volumes, parues chez Denoél, 1960-1965.

. Feuilles de route, 1, 162.

. Bourlinguer, V1, 302.

. Le Lotissement du ciel, VI, 567.

. Ibid., p. 477.

. Ibid., p. 500.

. A. Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, ed. Quiron,
Sio Paulo, 1978, p. 269.

. Le Lotissement du ciel, V1, 343.

. En compagnie de ses amis Gofredo da Silva Teles, Oswald de
Andrade, Mario de Andrade, Dona Olivia Guedes Penteado,
Noné, Tarsila do Amaral et René Thiollier, Cendrars fit un
voyage aux Minas Gerais pendant la Semaine Sainte de 1924. Cf.
Eulalio, op. cit., p. 101, 164 et suiv.

9. Antonio Francisco Lisboa (Ouro Preto, 17382 — 1814) porta le
surnom d’Aleijadinho, I’estropié, 4 cause de la lépre qui le ron-
geait. Architecte et sculpteur, il est probablement le plus grand
représentant du baroque brésilien.

10. Oswald de Andrade, Poesias Reunidas, Obras Completas VII, ed.
Civilizagad brasileira, 5¢ ed., 1978, p. 140.

11. Ville des Minas Gerais.

12. Oswald de Andrade, op. cit., p. 140. Le recueil Roteiro das Minas

est issu de ce voyage, cf. note 8. Que le lecteur excuse I'audace
d’une traduction.
CREPUSCULE / Dans I'amphithéitre des montagnes / Les
prophétes de I’Aleijadinho monumentalisent le paysage / Les
coupoles blanches de Passos / Et les cocardes retournées des
palmiers / Sont les degrés de I’art de mon pays / Ou personne
d’autre n’acceéde plus / Bible en pierre savon / Baignée dans I'or
des mines.
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Vue de Ouro Préto, dessin de Tarsila. Tiré d’Aracy A. Amaral, op. cit., p. 103.

13. Chercheurs d’or exploitant les mines.

14. Le Lotissement du ciel, V1, 498.

15. C’est une notice de Luiz Bueno de Miranda, I'inventeur de la
Tour Eiffel sidérale, qui donne la référence des cinq étoiles
formant selon lui la nouvelle constellation. Il nous semble
cependant qu’il a dit confondre K (kappa) de Centaure avec ¥
(chi) de Centaure. Sans cette substitution, la constellation parait
peu convaincante.

Cf. BNS, dossier P 40, [Brésil I].

16. Trop Clest trop, VIII, 179.

17. Ibid., p- 224, 231, 246.

18. Emméne-moi au bout du mondel... a été entrepris dés 1948; cf.
note 6 du tome 14, (Euvres complétes du Club frangais du livre,
p. 328.

Je remercie le Fonds national suisse de la recherche scientifique
grace auquel ce séjour au Brésil a pu étre réalisé.

Lisa se souvient

De décembre 1929 jusqu’en été 1931, Lisa Leuenberger, a peine dgée
de vingt ans, qui venait juste de terminer son apprentissage de
couturiere, était «jeune fille au pair» chez Féla Cendrars a Nice.
Voici quelques souvenirs de cette époque extraordinaire que Lisa,
aujourd’hui dgée de septante-neuf ans, m’a racontés, un apres-midi
du printemps de 1989.

Tout a commencé avec une lettre adressée au C.E.B.C.: une
certaine M™¢ Roth nous écrit avoir vécu presque deux ans
chez Féla et ses enfants. Nous répondons aussitot, un premier
contact se crée, et, quelque temps aprés, un rendez-vous est
fixé pour le 15 mars 1989.

Langenthal - Je descends du train et, sur le quai, jessaie de
repérer parmi les voyageurs et passants, M™ Roth dont je ne
connais que la voix au téléphone. J’adresse la parole a une
dame agée, vétue de gris: par chance, c’est bien elle.

Nous échangeons les premiéres paroles, toutes les deux un
peu timides... Elle me guide 4 travers la petite ville de Lan-
genthal, qui est située dans la région de I’Emmental, jusqu’a
sa maison, agréablement située dans un quartier de villas,
entourée de rosiers.

Confortablement assise au salon, devant moi une tasse de thé,
je me laisse entrainer 4 revivre la jeunesse de M™ Lisa Roth,
Leuenberger de son nom de jeune fille. Des souvenirs surgis-

sent, si peu ordinaires pour I’époque. Je ressens la vigueur, la
force et le courage qu’elle a da avoir 4 vingt ans...

Car il lui a bien fallu du courage pour partir 4 I’aventure,
toute seule, en décembre 1929: «Tout ce que je savais, ¢’était
que j'allais & Nice comme «jeune fille au pair» chez une
dame, professeur de langues et mére de trois enfants. En plus,
je savais que le mari ne vivait pas chez eux, que c’était un
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écrivain, qu’il s’était donné le nom de Blaise Cendrars. Vous
comprenez, j’étais jeune, je n’aimais pas mon métier de cou-
turiére. Je n’avais qu’une pensée: partir! Nice était une ville
fascinante pour moi et la maison de Féla, la Villa Yvonne, 6,
rue du Rocher, m’éblouissait: les chambres étaient trés hau-
tes, P’escalier était en marbre. Dans le jardin, je voyais des
palmiers, un mimosa, un oranger... Tout me paraissait exoti-
que et magnifique.»

Pendant tout un aprés-midi qui me parut trés court,
Mm¢ Roth évoqua son séjour & Nice de décembre 1929 jus-
quen été 1931 - époque qu’elle a toujours considérée comme
étant la plus heureuse de sa vie - rapportant maintes anecdo-
tes, se rappelant avec une précision stupéfiante de nombreux
détails, s’excusant de sa naiveté de jadis: «Vous savez, j’étais si
jeune, j’avais 4 peine vingt ans.»

Chez Féla, Lisa s’est presque exclusivement occupée du
ménage. Elle a appris 4 faire la cuisine, non pas avec Féla —
«elle était une intellectuelle» — mais avec une voisine ita-
lienne. En revanche, Féla lui a donné des lecons de francais et
plus tard méme des lecons d’anglais. «Vous savez, c’est en
donnant des cours de langues qu’elle gagnait sa vie. Moi, j’ai
gardé tous les livres et cahiers de cette époque.»
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Photo coll. M™ Lisa Roth.

Féla, Lisa et les fils de Blaise.

Avec les enfants, Lisa s’est trés bien entendue, avec Odilon et
Rémy qui étaient déja adolescents, et avec Miriam, la petite
tille de neuf ans. M™< Roth se demande tout & coup si Miriam
se souvient encore d’une robe en soie qu'une jeune couturiére
suisse lui a cousue. Du fils ainé de Féla, Odilon, auqucl Lisa
était particuli¢rement attachée, elle garde des souvenirs pré-
cis: elle décrit les randonnées a blcyclettc avec lui ou bien se
rappelle la réplique laconique d’Odi a sa mére, un jour que
Féla lui reprochait de ne pas assez travailler a D’école:
«Qu’est-ce que tu veux? Nous sommes les meilleurs!»

Un autre souvenir précieux: les vacances d’été, en 1930, a
Colmars-les-Alpes. «Féla, les enfants et moi-méme, nous
avons fait des promenades magnifiques, nous avons cueilli
des framboises, les paysans nous ont donné du fromage de
chevre...

»Un an plus tard, Féla et les enfants sont méme venus passer
leurs vacances en Suisse, a Langenthal. Ainsi, ils ont pu me
raccompagner. Ils sont restés cinq semaines chez nous. Je
crois qu’ils étaient heureux chez nous.»

Et Blaise Cendrars? Qu’est-ce qu’elle a su du mari absent, de
celui qui était loin de sa femme et de ses enfants?

Lisa Roth semble un peu génée et répéte: «Vous savez ,Jétais
si jeune.» Elle me décrit une photo de Cendrars qui était
accrochée dans le salon de la Villa Yvonne. Cest le seul
souvenir qu’elle a de ’homme absent...

Tout a coup, je m’apergois qu’il est presque cinqg heures.
Mm¢ Roth me raccompagne _]usqu ala gare. Sur le quai elle
m’avoue modestement qu’elle n’a lu qu’un seul bouquin de
Cendrars, c’est L’Or. Son mari, relieur, qui a passionnément
aimé son métier, le lui a offert un jour. C’est un magnifique
plein maroquin lierre sur une banale réédition Grasset...

Judith Trachsel

Bourlinguer a Méréville

Vendredi 9 Juin

APRES-MIDI
14h30 Accueil des participants et allocution

par M. Guy CUENOT, maire de MEREVILLE.
Allocution de Mme Miriam CENDRARS.
Présentation du colloque et ouverture

par Claude LEROY.
Rino CORTIANA (Venise),

"Venise" ou le livre a la dérive.

15h30
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La figure du double domine dés le début le récit: reflets et
miroitements de I’eau dédoublent — et multiplient  les palais
et le nom méme de Venise: «Je regarde par la fenétre Venise.
Venise.» Mais tout de suite I'effet réfléchissant n’est pas par-
fait: un décalage textuel se provoque qui déclenche un mou-
vement anachronique:
A la place du vaporetto qui passe devant la Dogana di Mari,
apparcllle une tartane. C’est le 11 novembre 1653...
Cest la séquence du départ d’un adolescent de 14 ans (et on
pense tout de suite a l'adolescent Frédéric Sauser) vers
I’Orient, vers le régne du Mogol.
Aprés un sommaire trés télégraphique des aventures du Véni-
tien — qui courent sur le rythme saccadé des verbes a I'infini-
tif — nous retrouvons le héros cinquante ans aprés, qui est en
train d’écrire ses Mémoires.



C’est alors que commence la séquence du retour: le retour
des manuscrits, rédigés en plusieurs langues (portugais, fran-
cais, italien), du Vénitien. Il s’agira de I’histoire de la rédac-
tion, de la traduction, de la publication de la Storia do Mogor:
I’histoire, en somme, d’un livre. Li aussi nous retrouvons la
figure du double: double manuscrit et double itinéraire. Une
premiére copie tombera 4 Paris dans les mains du Pére Catrou
qui Iexploitera a sa maniére (Histoire générale de "Empire du
Mogol, 1705), pour finir 4 la Bibliothéque de Berlin. Une
autre copie sera envoyée au Sénat vénitien qui fera traduire
I'ceuvre en vue d’une publication (mais le projet ne sera
jamais accompli). M. William Irvine essaie de rétablir I'unité
de ces mémoires dans une traduction anglaise (1907) - et le

17h

Daniel DELAS (Paris X),
Des chiffres et des dates dans les incipits de
Bourlinguer.

On sait I'importance de la datation initiale dans les incipits
du roman réaliste o cette indication est un opérateur de
mimeésis, indexant une esthétique de la représentation.

L’objet de la communication de Daniel Delas est de montrer,
sous les auspices du stylisticien viennois Léo Spitzer, que dans
Bourlinguer la datation fonctionne au début de chaque «ville»
comme déclencheur rythmique: avec la datation chiffrée,
Cest le conteur qui prend la parole, langant dans Venise ou
Naples une cascade d’infinitifs «bourlingueurs» ou, a I'in-
verse, dans La Corogne ou Rotterdam, instaurant aprés un

lgh Vin d'honneur offert par la municipalité.
20h Diner dans la Salle des Fétes.
° °
Samedi 10 Juin
MATIN
9h30 Jean-Claude VIAN (Paris),

La démonologie dans I'écriture de Bourlinguer.

Bourlinguer, ou la parole en partance, relancée de pere en fils
au travers des traditions orales — si I’on songe aux récits de
Pascuali — ou au contraire faussée, détournée a des fins com-
merciales, comme les mémoires de Manucci que s’est appro-
priés le Pére Catrou. Ces voyages de la parole soulignent
Paltérité fondamentale de toute ceuvre que Cendrars incarne
dans la figure du démon (daimén). Les écrits de J. Cassien ou
la compilation de Le Rouge sur La Mandragore sont autant de

11h Philippe BONNEFIS (Lille I1D),
La parabole du lépreux.
1 3h Déjeuner dans la Salle des Fétes.

APRES-MIDI

14h30

Jacqueline BERNARD (Grenoble),
Le Nocher des abymes.

Sous un leurre mythobiographique, I’écriture de Bourlinguer
travaille selon une mise en abyme généralisée ordonnée par
un schéma structural trés ferme dont le fonctionnement
s’inscrit dans la correspondance exacte entre les onze lettres du
titre et le nombre des séquences. Ce chiffre surdétermine la
lecture métaphorique des séries narratives dont I'ordonnance
présente deux particularités. D’une part I'itinéraire proposé

miroitement des codes linguistiques continue! Méme s’il y a
dans cette opération une contradiction de fond, comme le dit
Cendrars, parce que nous sommes bien loin du style originel:
«Cest une ironie du sort ou une malédiction.» Mais... habent
sua fata libelli!
Une histoire d’un personnage (Manucci, nom qui n’échappe
4 lauteur qu’a la fin) et d’un livre inventée par le «Bourlin-
gueur»? Mais pas du tout. L'histoire est strictement vraie:
jusquaux cotes des manuscrits et des livres cités. Il suffit
d’entrer a la Bibliothéque Saint-Marc de Venise, évoquée
d’ailleurs au début du récit, pour s’en rendre compte. Pour se
rendre compte aussi que la «Notice pour le futur, ad usum
Encyclopediae [...] pour tenter un éditeur» est d’une frappante
actualité.

Rino Cortiana

départ «plein rythme» une écriture narrative en phrases bre-
ves et séches. Sil'on peut assister dans Anvers au long et subtil
tramage du motif temporel (en 1910, chez Julia, a Anvers)
dans le tissu du texte, on se heurte a I’absence de toute
indication temporelle précise dans le texte bref et énigmati-
que qui occupe le milieu du recueil: comme si Toulon était
I’ceil du cyclone, le centre vide de la bourlingue des souvenirs
tournoyants: il n’y a pas de souvenirs qui tiennent.
Bourlinguer: onze lettres, onze villes centrées sur le vide de la
mémoire. Tout commence le 11.11 (Venise) avec la Premiére
Guerre mondiale (armistice du 11 novembre), tout finit au
chapitre 11 de la onzieme ville, ot la Seconde Guerre mon-
diale fait disparaitre tous les livres de Cendrars et se consu-
mer le nom méme de leur auteur: Cendr — ars / cendres et
braises.

Daniel Delas

textes qui ont dérivé de main en main. Le démon de Iécriture
est donc celui de la réécriture. Il pose le probléme de I'iden-
tité des narrateurs, une identité flottante ou le compilateur
rejoint vite le pilleur de mots. Celle de Cendrars est a cher-
cher dans sa facon de jouer avec les textes: méme en reco-
piant ceux de sa bibliotheque, il ne les répete pas; il les
redistribue autrement, met en regard des pages qui ne
s’étaient jamais rencontrées: le chapitre «Génes» émerge
d’un livre de Kipling, les souvenirs d’enfance sur Elena sur-
gissent au travers d’une page de Cassien sur les démons. Tous
ces retournements de sens s'accompagnent d’une utilisation
particuliére des négations dans Bourlinguer. Cendrars décline
ainsi ses identités négatives et «ne souffle mot» sur 'essen-
tiel.

Jean-Claude Vian

recoupe les hauts lieux de l’art baroque occidental admiré par
Cendrars, d’autre part la jonction des escales parcourues trace
idéalement la barque qui blasonne le volume. Cette configu-
ration générale est un trajet initiatique  valeur d’identifica-
tion, non pas de personnalité mais de textualité. Elle consti-
tue la structure principale a laquelle sont reliés les récits
satellites par des similitudes livresques, imaginaires ou
vécues. Entre le tracé et les fragments se refletent 4 'infini,
par l'intermédiaire d’analogies figurales, situationelles ou
onomastiques, les deux ensembles qui cernent le texte de
Bourlinguer et le phénoméne est actif sous deux régimes
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concordants. Le premier est de l'ordre d’une thématique
binaire. D’une part le domaine de I’eau, de la féminité, de
l’organique, d’autre part le domaine du terrestre, du viril, du
sec. Le second régime est de l'ordre du transcodage. Le code
du déplacement géographique est transformé en code de
I’exploration temporelle. Ce qui est vu dépend de ce qui est
lu. A la charniére des deux domaines, constamment mis en
contact quel que soit le récit considéré, se produisent des
effets scripturaux de dédoublement, soit de I’auteur, soit du

16h Promenade a travers les lieux de Cendrars a Méréville,
Courcelles et La Pierre.
20h Diner dans la Salle des Fétes.
® L3
Dimanche 11 Juin
MATIN
9h30 Jacqueline CHENIEUX-GENDRON (C.N.R.S.),
Quelques formes de transgression et leurs fonctions
dans Bourlinguer.
11h Marie-Louise TERRAY (Paris X),

"Anvers": le travail du repentir.
Synthése et cloture des travaux.

Le biographique entre dans I’alchimie de I’écriture. Anvers ne
déroge pas a cette loi: 'expérience de la trahison est le creuset
ou ce texte prend corps.

Mais le nom de ceux que Cendrars a trahis, ou qui 'ont trahi,
reste dans la marge du livre. L'écriture, pour échapper 2 la
«démangeaison cuisante» de la blessure, doit se situer «en
bordure de I'offense» réelle.

Trahison de la femme qui se cache sous les masques de Ledje,
de Rij et de Séphira. Seul le nom d’Yvonne George qui a
désespéré Desnos est cité; celui d’Yvonne Printemps qui a
trompé Sacha Guitry est seulement suggéré.

Trahison de I’ami: I'expérience secréte de ’homme ne se dit
qu’a mots couverts, masquée par les noms de t’Serstevens et

texte. La concaténation des séquences, fondée sur un cou-
plage parataxique autour d’un centre neutre, constitue une
autorégulation des ressemblances proleptiques ou analepti-
ques actives au niveau du signifiant. Le critére sélectif des
épisodes est leur degré de métaphorisation capable d’opérer
sur le duel féminin/masculin pour le transformer en duo
écriture/lecture et 1 réside le véritable enjeu littéraire de
Bourlinguer.

Jacqueline Bernard

de Korsakov. Treés vite le texte met a ’écart la biographie
«réelle» de 'homme, et la trahison du livre et du poéte nous
situe dans une des «Vies imaginaires» de I’écrivain. La pater-
nité et la filiation littéraires sont le pivot autour duquel
tourne le texte. C’est peut-étre grice au miroir que lui tend
de maniére quelque peu cruelle le Queneau du Chiendent et
d’Un rude hiver que Cendrars amorce ce mouvement de
repentir qui 'améne i reconnaitre qu’il est le pére d’une
génération de «crevés» et qu’il est lui-méme le fils d’un pere
«impuissant». La figure paternelle de Marcel Schwob est trés
sensible dans Anvers, a travers des références a ses ceuvres et
au livre de Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps. Par
dela ce pére que son impuissance méme rend plus «aimable»,
Cendrars, remontant vers les origines de son écriture, admet
sa trahison a I’égard d’un de ses péres en écriture mystique:
Ernest Hello. Si les poétes partagent avec les mystiques la
méme soif inextinguible:

«Je meurs de soif aupres de la fontainen,
cependant, Cendrars, par son écriture, avoue et assume une
différence: son incapacité a opérer le dernier retournement
de lorgueil. Derniére trahison qu’il partage avec Villon,
Marot ou Rabelais. C’est pourquoi Anvers ne peut étre qu'une
facétie de repentir.

Marie-Louise Terray

13h

Déjeuner dans la Salle des Fétes.

Moravagine au cinéma

Essayer de porter Moravagine 2 ’écran témoigne a la fois
d’une belle audace et d’une belle inconscience. En effet avant
de filmer Moravagine, il faut lire Moravagine, et c’est toute une
histoire. Car I’énigme fondamentale revient toujours a ceci:
que veut dire Moravagine? Il y a des livres! qui essaient de
répondre a cette question, en mettant en perspective les diffé-
rents plans — psychanalytique, métaphysique, littéraire — de
ce riche et diabolique roman.

Disons tout de suite que le metteur en scéne Philippe Pilard -
écrivain et critique cinématographique — ne s’est pas trop mis
en peine de ces différentes interprétations possibles. Ou s’il
I’a fait, le résultat n’en porte que peu de traces. Il a pris les
choses de I'extérieur et a traité Moravagine en roman d’aven-
tures. Aventures hautement incohérentes, puisque le roman,
de ce point de vue, est hautement incohérent. Cette perspec-
tive propose au réalisateur une tentation a laquelle Philippe
Pilard n’échappe pas: ajouter les unes aux autres, sans lien
bien visible, les différentes séquences du roman, en collant au
texte avec une fidélité digne d’une meilleure cause. Et
d’abord simplement parce que cette fidélité aveugle motive
une projection de plus de trois heures, ce qui n’est pas suppor-
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table — méme coupé en deux. Il y a ainsi trois séquences
Révolution russe (d’ailleurs excellentes) qui pourraient fort
bien se ramener 4 une, et des danses de jeunes sauvageonnes
amazoniennes aux agréables seins que 1’on pourrait réserver a
meilleur titre pour des séances de banal cabaret exotique.
Bte.

Le film suit donc le bizarre Moravagine dans toutes les aven-
tures pittoresques ou sanglantes que lui a fait vivre Cendrars.
L’action commence en 1900, 3 Waldensee en Suisse (transpo-
sition de la Waldau, prés de Berne, ou le jeune Frédéric
Sauser fut quelques mois étudiant en médecine) dans une
clinique psychiatrique réservée aux gens fortunés. Parmi les
malades, le N° 1721 intrigue fortement I’un des jeunes méde-
cins de service, prénommé Raymond, qui vient d’achever ses
études a la Faculté de Paris. Il s’agit de Moravagine, dernier
descendant du roi de Hongrie, qui a grandi dans des chiteaux
dorés et qui un jour, sans raison apparente, a étranglé sa
cousine Rita. Fasciné par ce détraqué aux allures de grand
fauve, tenté par tous les excés et tous les crimes, le jeune
psychiatre - qui, comme il arrive, est aussi fou que son
patient — décide de s’enfuir avec lui pour 1'observer de plus



pres dans tous ses débordements: politiques, sexuels, crimi-
nels. Commence alors cette cavalcade insensée a travers les
pays et les continents, semée d’aventures, de cadavres, de
révolutions. Dans la premiére partie, nombreux retours en
arriere sur la jeunesse et l'adolescence de Moravagine qui
contribuent a bien centrer le film sur la figure du héros
principal. Mais dans la seconde partie, qui nous transporte en
Amérique et en Amazonie, I'action est menée par des com-
parses faisant bloc avec les deux héros, de sorte que le person-
nage de Moravagine est tout 4 fait noyé parmi ses coéquipiers
d’occasion.

A la fin, séparé de son fidéle psychiatre par la guerre de 14,
Moravagine revenu en France y fait la connaissance d’un
ingénieur un peu ivrogne qui s'occupe de faire voler des
aéroplanes primitifs et qui a pris pour second un aventurier
sérieux répondant au nom de Cendrars, lequel Cendrars est
honoré au cours d’une manifestation destinée a célébrer les
exploits des premiers biplans. L'ingénieur prend la parole
pour remercier son collaborateur et annoncer I'importance
tuture des plus-lourds-que-I’air.

Tout cela donc assez décousu et désordonné — comme le
livre, mais dans le livre, on peut librement s’arréter, réfléchir,
revenir en arriére, chercher des points d’ancrage. Dans le
film il faut se contenter d’accrocher au passage des sensations
fugitives. Par bonheur, la caméra de Philippe Pilard s’entend
merveilleusement a dépasser poétiquement le réel filmé.
Certaines séquences constituent des moments cinégraphi-
ques de haute qualité, par exemple le mariage, a dix ans, de
héritier présomptif de la couronne de Hongrie, avec une
petite princesse-poupée de son age, dans des décors enchan-
teurs qui ont la méme haute qualité que le baroquisme filmé

de L’année derniére a Marienbad. De méme les scénes chez les
étudiants révolutionnaires de Moscou ou de Saint-
Pétersbourg, ou la féte d’aviation sur laquelle se clot le film,
ont une coloration, une discrétion, une justesse qui les ran-
gent du premier coup dans le musée imaginaire des plus
belles images que nous ait procurées le film télévisé.
C’est pourquoi il convient de saluer dans cette réalisation une
action culturelle courageuse, qui a nécessité le concours de
bien des bonnes volontés, parmi lesquelles celle de Louis
Mollion, de la SFP (Société frangaise de production et de
création audio-visuelle), lequel a encore connu Cendrars per-
sonnellement, et qui n’a pas ménagé son appui a un scénario
qui lui a paru absolument fidéle a 'esprit du livre. Mais en
dehors de la SFP il a fallu aussi la participation de FR3, de la
Sept et de la Télévision hongroise (beaucoup des acteurs sont
hongrois), la Suisse se contentant d’acheter le droit de pre-
miére projection. C’est cette derniére société qui a eu 'avan-
tage de diffuser le film en priorité, et en deux épisodes, le
28 juin et le 5 juillet 1989. Le role principal est tenu avec
autorité par le Hongrois Frigyes Funtek, celui de Raymond
par Maxence Mailfort, et le premier réle féminin, trés effacé,
par Anna Karina.

Pierre-Olivier Walzer

1. En particulier ceux de Jean-Carlo Fliickiger, Au ceur du texte, Neuchatel, la
Baconniére, 1977; Yvette Bozon-Scalzitti, La Passion de l’écriture, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1977; ainsi que deux ouvrages dont on attend la publica-
tion: Claude Leroy, La Main de Cendrars (thése de Paris X-Nanterre, 1987)
et Astrid Olivia, Edition critique de Moravagine (thése de Fribourg, 1987).

Extrait d’une lettre de M™ Christine Huber,
correspondante de la Neue Ziircher Zeitung, a Pierre-Olivier Walzer

«Jai relu le roman de Cendrars apres avoir vu le film, je viens de le
relire une deuxieme fois et si je pense comme vous que le film a de
bons et de mauvais cotés, je pense surtout que le film est un film et le
livre un livre, c’est-a-dire que les deux formes d’expression sont
tellement différentes qu'elles ne peuvent prétendre pouvoir se confon-
dre 'une Pautre dans toute leur complexité.

»Des deux formes je préfere le roman. Bien qu’il soit assez banal de
parler de la richesse des ressources dont dispose Iécriture, on ne peut
s'empécher de remarquer qu’une «petite page» (si j'ose dire) de
Cendrars correspond a une quinzaine de minutes de film et que,
apres ce quart d’heure, on éprouve encore le manque de beaucoup
d’éléments qui se trouvaient justement dans cette petite page. Ce sont
ces choses que l'auteur ne doit méme pas explicitement exprimer et
qui, sans étre la, créent une ambiance sans laquelle Phistoire ne
pourrait pas se dérouler. Je pense au début du film, lorsque I'on
apprend Dhistoire de Moravagine-enfant. Combien de temps pour
raconter ce que Cendrars dit, trés différemment, en quelques
pages!

»Et peut-étre, avant de commencer une critique plus concrete, il faut
encore préciser une chose:

»Mon Moravagine n’est pas le vétre, votre Moravagine n’est pas
celui du metteur en scene. Et tandis que personne ne peut modifier
mon image du roman quand je lis, on me force d’accepter celle de
quelqu’un d’autre en me montrant le film, de méme qu'on essaie de
saisir et de préciser tout ce qui devrait rester imprécis et flottant.
Est-ce que vous n’avez pas été surpris en découvrant le Moravagine
du film? Il était trés beau, certes, et ténébreux a souhait, mais
était-ce «un petit homme d’aspect minable, noir, maigre, noué, sec
[...] lefront bas, les orbites profondes... un peu voité» avec «des bras
longs comme ceux d’un singe»? Et était-il en train de jouir de la
méme « délectation morose» lorsque le jeune médecin I'apercoit pour
la premiére fois? Si je me souviens bien, il y avait des objets qui
tombaient par terre avec beaucoup de fracas, mais ni bocal, ni
poisson rouge.

»Voila une des différences: tandis que Cendrars peut nous rappro-

cher de Moravagine malgré I'apparence peu engageante de celui-ci
parce qu’il nous fait comprendre la fascination qui émane de ce
«grand fauven, de maniere que, par la suite, nous ne nous étonnons
jamais de ses succes aupres des autres, le film ne peut pas le faire. Son
Moravagine a lui doit nous conquérir par son charme physique ou
nous laisser indifférents, puisqu’il n’est pas concevable que Ray-
mond nous chuchote, dés que Moravagine lui tourne le dos, que cet
homme a beau étre un peu laid, «mais si vous saviez ce qu’il est fasci-
nant!»

»Autre point crucial: le temps de la narration. Quand cette histoire
se passe-t-¢lle? Dans le film, il n’y a pas de doute, il suffit de voir les
costumes, les automobiles, la lumiere pour comprendre que Morava-
gine est une chose d’un passé plus ou moins lointain, un peu jauni.
En lisant le roman, cest différent. Bien que les dates situent Paction
trés précisément dans ce qui pour nous est histoire, nous savons en
méme temps que pour Cendrars elle se déroulait dans le présent, qu’il
était en train de décrire son époque. Méme sans savoir cela, il n’y a
pas de doute que Moravagine n’a rien d’historique, que c’est un livre
fondamentalement moderne (je pense a ce qu’il dit de la guerre, qui se
déroulait «telle heure, tel jour, en I"honneur de certains principes,
Pombre d’un drapeau, sous le regard des vieillards...», a ce qu’il dit
de Décriture, de la femme, de "humanité). Moderne, peut-étre, n’est
pas le mot, il faudrait parler plutét d’une qualité qui va au-dela du
temps, d’une vérité presque absolue qui se trouve bafouée lorsque Pon
représente ’histoire du roman comme une gentille aventure un peu
vieillotte.

»Alors, le film ne vaut rien? Moravagine est un bon film, agréable
a voir, avec une bonne histoire bien construite, de bons acteurs bien
dirigés, de beaux décors admirablement bien adaptés a I'époque et
avec beaucoup d’atmosphere. Mais ce n’est qu’un lointain cousin du
roman, ou, tout simplement, si on admet que, justement, le film et le
livre ne peuvent rien avoir en commun, ce n’est qu’un bon film. Ce
qui n'est déja pas si mal. Bien entendu, ce que je viens d’écrire ne
saurait étre une critique du film en tant que film, mais simplement
la confrontation du film au livre.»
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Compte rendu

Blaise Cendrars: les inclassables, 1917-1926. Textes réunis
par Claude Leroy. Paris, Minard, 1987. (La Revue des
Lettres modernes, 782/783; série Blaise Cendrars, 1).
In-12 carré, 164 pages.

Traditionnellement, le critique pressé distingue dans I’ceuvre
de Cendrars trois massifs: 1. ’admirable floraison poétique
d’avant-garde qui va de Séquences aux Poemes élastiques et qui
comprend les trois grands poémes Du monde entier, période
interrompue par la guerre et 'amputation du bras droit;
2. une période cinématographique et romanesque, marquée
par la publication de Moravagine, L’Or, Dan Yack, etc.; 3. en-
tin, a I'intérieur de la Seconde Guerre mondiale, la splendide
tétralogie autobiographique écrite 2 Aix et a Villefranche.
Mais ce survol de cime en cime laisse de coté bien des textes
souvent d’une haute qualité et qui n’ont que le tort de ne pas
se laisser classer facilement. C’est par exemple le cas de J’ai
tué, de L’Eubage, de Profond aujourd’hui, etc., c’est-a-dire des
quelques précieuses plaquettes publiées A la belle Edition ou
aux Ecrivains réunis dans les années 1917-1926. Ce sont ces
textes-1a que Claude Leroy appelle «les inclassables» — mais
aussi bien «les déclassés» — et qu’il a choisi de présenter dans
le premier volume de la série monographique de La Revue des
lettres modernes en s’assurant laide compétente de quelques
cendrarsiens chevronnés.

Profond aujourd’hui reste le meilleur témoin du désordre men-
tal ot sombre Cendrars, 4 Nice, durant I’hiver de 1916-1917.
Il est mal guéri de son amputation, et obsédé par le person-
nage de Moravagine. Michel Décaudin analyse les différents
niveaux de ce texte-syntheése, fragment renié de Moravagine,
ou se confondent tous les élans et les contradictions de «]’an-
née terrible» 1917. (Curieusement Monique Chefdor décou-
vre ici des allusions tantriques un peu déroutantes quand il
s’agit d’un poéte dont la spiritualité s’inscrit a I’époque dans
le triangle Gourmont - Le Rouge - Spitteler.)

Sur la nature, le vocabulaire, la réception de Jai tué (1918),
Jean-Pierre Goldenstein fournit d’intéressants renseigne-
ments et des réflexions visant a faire de ce petit texte concen-
tré une espéce d’art poétique désignant une figure active du
poéte «bien différente de celle, passive, que dessine par
exemple Apollinaire avec Le Poete assassiné». Ces premiers
«inclassables» peuvent trouver leur confluent naturel dans

Eloge de la vie dangereuse qu’il faut toutefois plutdt considérer,
ainsi que le démontre Michéle Touret au terme d’une analyse
serrée, comme «un texte classé, ranggé, enfermé par son
auteur», dans le sens de relégué au dossier ad acta. «Une mise
4 mort de soi et du passé.»
Un texte sur le cinéma (inédit), annongant L’A B C du cinéma
de 1926 et un Livre du Cinéma qui ne verra jamais le jour,
attestent I'intérét profond que le poéte portait au nouvel art,
dans lequel il pensa un moment faire carriére et dans lequel il
s’exer¢a comme collaborateur d’Abel Gance. Maurice Mou-
rier rappelle les avatars de Papprenti-metteur en scéne et de
I'apprenti-scénariste (La Fin du monde filmée par I’ Ange Notre-
Darme), en particulier quand il se vit dépassé, comme théori-
cien de l’art cinématographique, par son disciple et protégé
Jean Epstein. Cendrars a-t-il réellement tourné 3 Rome un
tilm, La Vénus noire (deuxiéme partie de La Perle fiévreuse),
aprés son passage chez Abel Gance? Oui, dit Miriam Cen-
drars, qui suppose que ce sont les Chemises Noires de Musso-
lini qui détruisirent les studios de la Rinascimento et les
premiers témoins du tournage. Non, dit Maurice Mourier,
qui souhaiterait des preuves plus patentes. Un point de vue
nouveau encore de cet excellent spécialiste: au fond, la
conception du cinéma que se faisait Cendrars ne répondait
pas au cinématographe de son époque, mais, avec un demi-
siécle d’avance, aux réalisations purement imaginaires rele-
vant des techniques de ce qu’est aujourd’hui le cinéma d’ani-
mation.
Enfin, sur la genése de L’Eubage, sur les rapports du poéte
avec son couturier-mécéne, sur la comparaison entre les
épreuves du Fonds Doucet et les brouillons du Fonds Blaise
Cendrars de Berne, des pages décisives de Jean-Carlo Fliicki-
ger. Sur L’Eubage, sur le cinéma, sur La Vie dangereuse, comme
sur Profond aujourd’hui, il faudra donc désormais en revenir
d’abord aux communications réunies ici par Claude Leroy,
lequel a été bien inspiré en marquant par cette réunion d’étu-
des magistrales, I'importance capitale de ces textes des années
1917-1926, lesquels auront des ramifications, prolongements
et résurgences un peu partout dans 'ceuvre future et qu’il est
par conséquent juste de saluer comme des «éclats poétiques
incomparables, projetés par I'explosion libératrice de 1917»
et de compter «parmi les plus hautes réussites de Cen-
drars».

Pierre-Olivier Walzer

Calepin hibliographique

Livres

CENDRARS (Blaise). Au ceeur du monde précédé de: Feuil-
les de route, Sud-américaines, Poemes divers: poésies completes
1924-1929. (Réédition). Paris, Editions Gallimard, 1987,
125 pages. («Poésie» 29).
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Traductions

CENDRARS (Blaise). A Night in the forest: first fragment of
an autobiography. English translation by Margaret Kidder
Ewing. Columbia, University of Missouri Press, 1985,
92 pages.

CENDRARS (Blaise). Ostern in New York. Mit 8 Holz-
schnitten von Frans Masereel. (Reproduction en fac-similé
de: Les Pdques @ New-York.) Frankfurt a.M., Zweitausen-
deins, 1987, 38 pages, ill. (Gesammelte Werke: Frans
Masereel 9).

CENDRARS (Blaise). Brasilien — Eine Begegnung. Aus dem
Franzésischen von Gid Waeckerlin-Induni. Basel, Lenos-
Verlag, 1988, 145 pages.



CENDRARS (Blaise). Die Bekenntnisse Dan Yacks. Aus
dem Franzésischen von Jirgen Schréder. (Réédition).
Ziirich, Verlag Die Arche, 1988, 361 pages.

CENDRARS (Blaise). Rum: Roman. Aus dem Franzési-
schen von Trude Fein. (Réédition). Zirich, Verlag Die
Arche, 1988, 197 pages.

CENDRARS (Blaise). Madame Thérése. Aus dem Franzosi-
schen von Jirgen Schroder. (Réédition). Ziirich, Verlag
Die Arche, 1989, 316 pages.

Préfaces et articles

CENDRARS (Blaise). «Weisheit ist die erste Frucht der
Geschwindigkeit». Du, Die Zeitschrift der Kultur,
Zirich, N° 4, avril 1989, p. 86-87. (Présenté par Jean-
Carlo Fliickiger).

CENDRARS (Blaise). «Lettre autographe a Robert Dois-
neau» et «Lettres autographes & Robert Doisneau (oct.
1945 — nov. 1956)». Les écrivains vus par Robert Doisneau
(1942-1986), catalogue de ’exposition. Paris, Maison de
Balzac, 1986, p. 22-27. (Présentées par Judith Petit).

Etudes

Blaise Cendrars. Actes du colloque «Modernités de Blaise
Cendrars» de Cerisy-la-Salle (20-30 juillet 1987) publiés
par Frédéric-Jacques Temple. Marseille, Sud, Revue litté-
raire bimestrielle, 1988, 376 pages. Contributions de Jac-
queline Bernard, Jean Bessiere, Jay Bochner, Yvette
Bozon-Scalzitti, Pierre Caizergues, Mary Ann Caws,
Monique Chefdor, Anne Clancier, Georgiana Colvile,
Rino Cortiana, Claude Debon, Michel Décaudin, Yves-
Alain Favre, Jean-Carlo Fliickiger, Jean-Pierre Golden-
stein, Robert Guyon, May Khouri-Saliba, Claude Leroy,
Philippe Pilard, Renée Riese-Hubert, F.-J. Temple, Jean-
Claude Vian, Kenneth White.

Blaise Cendrars 2: «Cendrars et I’Amérique». Textes
réunis par Monique Chefdor. Paris, Minard, 1989. (La
Revue des Lettres modernes, N° 892-897).

Blaise Cendrars et LHomme Foudroyé. Publié¢ sous la
direction de Claude Leroy. Nanterre, Cahiers de Sémioti-
que Textuelle 15, Université Paris X, 1989, 176 pages.
Contributions de: Jean Burgos, Miriam Cendrars, Moni-
que Chefdor, Raphaélle Desplechin, Nabile Fares, Claude
Leroy, Anna Maibach, Jean-Michel Maulpoix, Pascaline
Mourier-Casile, Patrick Williams. Contient plusieurs
textes inédits de Cendrars.

DOISNEAU (Robert). A 'imparfait de Iobjectif. Paris, Edi-
tions Belfond, 1989 (pages concernant Cendrars:
p. 57-59).

L’Encrier de Cendrars. Actes du colloque de Berne, Neu-
chitel, La Chaux-de-Fonds (31 aotit, 1¢ et 2 septembre
1987) publiés par Jean-Carlo Fliickiger. CAHIERS
BLAISE CENDRARS, N°¢ 3. Boudry—NcuChﬁtel, la
Baconniére, 1989, 256 pages. Contributions de Pierre Cai-
zergues, Miriam Cendrars, Monique Chefdor, Jean-Carlo
Fliickiger, Jean-Pierre Goldenstein, Daniel Grojnowski,
John E. Jackson, Claude Leroy, Marius Michaud, Jean-
Michel Pianca, Susan Taylor-Horrex, Frédéric-Jacques
Temple, Patrice Thompson, Michele Touret, Ornella
Volta, Pierre-Olivier Walzer.

Feuille de routes. Blaise Cendrars International Society
Bulletin, Washington, N° 19, November, 1988. Contient
entre autres: CALOZ (René). «Un Adieu & Nino Frank»,
p. 3; TEMPLE (E-]J.). «Nino Frank n’est plus», p. 4;
CHEFDOR (Monique). «Alexandre Eulalio: Un Brésilien
100% cendrarsien», p. 5-6; VIAN (Jean-Claude). «Pour
en finir avec la Carissima», p. 7-15; BOCHNER (Jay).
«Lightning Strikes Twice at Nanterre», suivi des résumés
des contributions au colloque de Nanterre, p. 16-21.

Feuille de routes. Blaise Cendrars International Society
Bulletin, Washington, N° 20, April, 1989. Contient entre
autres: BOCHNER (Jay). «Cendrars 1I’Américainy,

p- 11-18; LEROY (Claude). «Cendrars et la Revue Orbes»,
p. 24-27; RAMSEY (Frederic). «Origin of the phenome-
nony, p. 28-31; CAIZERGUES (Pierre). «Qui est Samy?
Histoire morale d’un huititme oncle», p. 32-35;
FLUCKIGER (Jean-Carlo). «La Main de Cendrars par
Claude Leroy, compte rendu de soutenance de thése»,
p. 42-45.

LEQUES (Raymond). Quand Cendrars sacralisait Le Trans
Sibérien, essai, tome 1, Edition parrainée par «La Plume et
I’Outil». La Rochelle, 1987, 13 pages.

Le Texte cendrarsien. Actes du colloque de Grenoble des
20 et 21 novembre 1987 publiés par Jacqueline Bernard.
Grenoble, Centre de Création littéraire de Grenoble,
C.C.L. Editions, 1988, 267 pages. Contributions de
Marie-Louise Audin, Jacqueline Bernard, Monique Chef-
dor, Anne Clancier, Vincent Colonna, Rino Cortiana,
Nabile Farés, Yves-Alain Favre, Jean-Charles Gateau,
John Harding, Shuhsi Kao, May Khouri-Saliba, Jean La
Croix, Claude Leroy, Claudette Oriol-Boyer, Adrien
Roig, Michele Touret, Jean-Claude Vian, Pierre-Antoine
Villemaine.

VERDET (Jean-Pierre). Blaise Cendrars un poéte. Paris,
Gallimard, 1988. (Folio junior).

Visites. 1887-1987 Centenaire de la naissance de Blaise
Cendrars — Pierre Jean Jouve - Saint-John Perse. Textes
illustrés par Claude Anheim, Claire Chevalier, Jean-Pierre
Courroy, Yann Le Ru, Philippe Poirot, Alain Simon. Avec
trois poemes de Richard Rognet. Epinal, Ecole de I'Image,
1987, non paginé.

Articles parus dans des revues

BASTIER (Jean). «Drieu La Rochelle, Cendrars, Bernanos
et la guerre de 1914-1918». Littératures, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, N° 20, 1989, p. 73-88.

BERNARD (Jacqueline). «Un modus scribendi: Hatouara
de Blaise Cendrars». Texte en main, Grenoble, N° 43/4,
hiver 1984/printemps 1985, p. 113-122.

DAVIES (Margret). «Modernité and its techniques».
Modernism: challenges and perspectives, Chicago, University
of Illinois Press, 1986, p. 146-158.

DECAUDIN (Michel). «Petite clarté pour une sombre
querelle». Avec des notes par Blaise Cendrars. Simultanéis-
me/Simultaneita, Roma, Bulzoni; Paris, Nizet, 1987,
p. 17-25.

JEAN-NESMY (Claude). «Cendrars ou «La Vie est dan-
gereuse». Littérature et apport chrétien». Esprit et vie, Lan-
gres, 97, 1987, p. 684-687.

JULIEN (Michel). «Blaise Cendrars: un cceur de braise
sous la cendre». Vivre en poésie, Paris, N° 9, octobre 1987,
p. 59-65.

KELIMAN (Stephen G.). «Blaise Cendrars’ «L’Or» as
cinematic novel». Post Script, Jacksonville, Florida, Vol. 4,
Ne° 3, Spring/Summer 1985, p. 16-28.

LEROY (Claude). «L’Atelier de Blaise Cendrars». Pleine
Marge, Cognac, Editions Le Temps qu’il fait, N° 7, 1988,
p. 35-52.

LEROY (Claude). «Orion manchot». La Nouvelle Revue
Frangaise, N° 421, février 1988, p. 64-74.

MIGUEL (André). «A Villefranche-sur-Mer avec Blaise
Cendrars». Le Journal des poétes, Bruxelles, 57, N° 4/5,
juin/aoat 1987, p. 4-5.

MONTET (Virginie). «Le premier si¢cle de Cendrars»,
Livres-Hebdo, Paris, 13.4.1987, p. 75-78.

MOTARD-NOAR (Martine D.). «Cendrars’ use of film
in literature: a new way of expressing agony, empathy and
pathos». Philological Papers, vol. 31, Morgantown, West
Virginia University, 1985, p. 27-32.

PEREZ (Claude P.). «Quatre notes sur Blaise Cendrarsy.
La Nouvelle Revue Frangaise, N° 421, févricr 1988, p. 60-63.

PRATT (Heather). «New York, New York. Lorca and
Cendrars». Modern Language Review, Cambridge, 82, 1987,
p. 625-637.
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ROSSUM (Walter von). «Glut und Asche. Cendrarsy.
Merkur, Stuttgart, 41, 1987, N° 457, Mirz, p. 231-236.
UMLAUF (Joachim). «Eiffelturm, Farbe. Licht und die

Euphorie eines neuen Sehens. Zur frithen Lyrik Cen-
drars’s». Lendemains, Berlin, 12, 1987, N° 45, p. 58-64.
Présentation de la carte postale inédite de Blaise Cendrars

(adressée a Jacques-Henry Lévesque). Vivre en poésie, Paris,
Ne 8, juillet 1987, p. 4-6 (O.B.).

Articles de presse

GRUNDER (Hans-Ueli). «Blaise Cendrars, Die Renais-
sance eines Aussenseiters». Berner Zeitung, 14.7.1989,
p- 17.

HABEL (Robert). «Le psychiatre et son fou». L’Express,
Neuchitel, 22.6.1989.

HAPPICH (Dominique). «Cendrars sur petit écran». La
Suisse, Genéve, 27.6.1989.

HUBER (Christine). «Moravagine — Eurosender realisie-
ren «Fantémas von Qualitit». Berner Zeitung, 28.6.1989,

; 15;

ME\CHEREL (Cathy). «La coproduction version intelli-
gente, «Moravagine» sur petit écran». La Liberté, Fribourg,
28.6.1989.
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EDITIONS DE LA BACONNIERE
1989

Le Catalogue du Fonds Blaise Cendrars est le fruit d’un travail minutieux et de longue
haleine. Du volumineux ensemble de manuscrits concernant Moravagine aux pages isolées
ou Cendrars griffonnait les titres des livres projetés, chaque piéce, identifiée et datée, a droit
a une mention. La premiére section comprend tout ce qui se rapporte aux ceuvres publiées
(O); la seconde rassemble les cahiers de jeunesse, les projets inachevés et les textes inédits (P).
Les lettres, cartes et autres piéces jointes aux ouvrages de la bibliothéque de I'écrivain
constituent la troisiéme section (L). L'important lot de Félicie Poznanska forme le noyau de
la quatriéme section ou figurent également les photographies, contrats d’éditeurs et autres
documents personnels (D). Quant aux études et hommages, ils sont rassemblés dans la
cinquiéme et derniere section (E). Deux principes ont inspiré le classement: le respect du
fonds dans son état primitif, I'ordre chronologique.

Aux chercheurs est ainsi offerte la possibilité de comparer I'ceuvre réelle et I'ceuvre imagi-
naire, 'une et l'autre s'éclairant et se complétant étrangement. L'index des titres, ot sont
recensés tous les titres, est la clé qui donne accés a cette masse de documents en attente.

CAHIERS BLAISE CENDRARS
N° 3
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EDITIONS DE LA BACONNIERE
1989

Les quatorze communications du colloque nous convient a un voyage révélateur, celui qui
s'accomplit dans les livres, a travers I'écriture et la vie de Blaise Cendrars. Si I'on a pu parler
de «renaissance» a propos du centenaire célébré en 1987, c'est que contre la figure de
I'aventurier s'est définitivement imposée celle de 'écrivain. Ecrivain sauvé des légendes et
des histoires vraies, au profit d'une ceuvre chaleureuse et authentique qui, de toutes ses
forces vives, tend vers la création d’un mythe, d’'un mythe moderne. Ecrivain exemplaire qui
briile sa vie par les deux bouts pour la transmuer, selon une puissante alchimie, en écriture.
Et cette «alchimie» — ce travail sur la lettre, le nom, les nombres et les dates — il est possible
d’en décrypter les secrets et le sens.




NOUVEAUTES

BLAISE CENDRARS

Actes du colloque

«Modernités de Cendrars»

de Cerisy-la-Salle
20-30 juillet 1987

Textes de:

Jacqueline Bernard, Jean Bessiére, Jay Bochner,
Yvette Bozon-Scalzitti, Pierre Caizergues, Mary Ann
Caws, Monique Chefdor, Anne Clancier, Georgiana
Colvile, Rino Cortiana, Claude Debon, Michel
Décaudin, Yves-Alain Favre, Jean-Carlo Flickiger,
Jean-Pierre Goldenstein, Robert Guyon, May Khouri-
Saliba, Claude Leroy, Philippe Pilard, Renée Riese-
Hubert, Jean-Claude Vian, Kenneth White

rassemblés par F.-J. Temple

SUD
Revue littéraire bimestrielle
62, rue Sainte — F-13001 Marseille
1988

LE TEXTE CENDRARSIEN

Actes du colloque international
de Grenoble
20 et 21 novembre 1987

Communications de:

Marie-Louise Audin, Jacqueline Bernard, Monique

Chefdor, Anne Clancier, Vincent Colonna, Rino Cor-

tiana, Nabile Farés, Yves-Alain Favre, Jean-Charles

Gateau, John Harding, Shuhsi Kao, May Khouri-

Saliba, Jean La Croix, Claude Leroy, Claudette Oriol-

Boyer, Adrien Roig, Michele Touret, Jean-Claude
Vian, Pierre-Antoine Villemaine

rassemblées par Jacqueline Bernard

Centre de Création Littéraire
C.C.L. Editions
6, rue Raoul-Blanchard — F-38000 Grenoble
1988

LA REVUE DES
LETTRES MODERNES

BLAISE CENDRARS 2

Cendrars et ’Amérique

Textes de:

Monique Chefdor, Jean Bessi¢re, Jay Bochner,
Giorgiana Colvile, Tatiana Greene, Marjorie Perloff,
Mary Ann Caws, Yvette Bozon-Scalzitti

réunis par Monique Chefdor

LETTRES MODERNES
MINARD
73, rue du Cardinal-Lemoine — F-75005 Paris
1989

Blaise Cendrars

JOHN PAUL JONES
ou P’ambition

Textes inédits en volume
recueillis et présentés

par Claude Leroy

Fontfroide-le-Haut,
34980 Saint-Clément
fata morgana
1989

117 pages




NOUVEAUTE

BLAISE CENDRARS
ET ,
LI’HOMME FOUDROYE

Contributions de:

Jean Burgos, Miriam Cendrars, Monique Chefdor,

Raphaélle Desplechin, Nabib Farés, Claude Leroy,

Anna Maibach, Jean-Michel Maulpoix, Pascaline
Mourier-Casile, Patrick Williams.

Textes inédits de Blaise Cendrars

Publié sous la direction de Claude Leroy

Cahiers de Sémiotique Textuelle
15
Université de Paris X
1989

A PARAITRE

ACTES
DE LA JOURNEE D’ETUDES
DE VENISE

Gli Universi di Cendrars

Textes rassemblés

par

Rino Cortiana

Piovan Editore
VENISE

CAHIERS BLAISE CENDRARS
Ne 2

L’Eubage, aux antipodes de 1’Unité,
de Blaise Cendrars,

par Jean-Carlo Flickiger, édition critique et commen-
tée, basée sur les documents inédits conservés au Fonds
Blaise Cendrars de la Bibliothéque nationale suisse et
contenant notamment les annexes 3 L’Eubage ainsi
que I'iconographie originale rassemblée par Blaise
Cendrars lui-méme et restée inédite

A la Baconniére, Neuchitel




CONTINENT CENDRARS N° 1/1986

SOMMAIRE

Pierre Olivier Walzer Préliminaires 2 «La Conquéte de Sigriswil»
BLAISE CENDRARS La Conquéte de Sigriswil

Miriam Cendrars Les métamorphoses parisiennes d’un ballet suédois
BLAISE CENDRARS Aprés-diner, ballet

Charles-Fernand Sunier Les quatre Manuscrits du Panama

Hughes Richard L’'unique rencontre

Claude Leroy Partages de la devise

Jean-Carlo Fluckiger Le pouvoir secret de la musique
CHRONIQUES

Evénements. — Comptes rendus. — Calepin bibliographique. - Informations.

CONTINENT CENDRARS N- 2/1987
33 VISAGES DE BLAISE CENDRARS

«Observez attentivement cette téte que Cendrars a montrée a ’univers entier, sous tous les angles,

dans toutes les humeurs», disait Henry Miller, en utilisant pour «téte» un mot disons plus «viril», et en

précisant que si certaines de ses photos pouvaient nous toucher jusqu’aux larmes, d’autres étaient
resque hallucinantes.

E/ou ant marquer I’année du centenaire de Pécrivain 4 la main unique d’un numéro quelque peu

spécial, la rédaction de Continent Cendrars a fait sienne cette suggestion de Henry Miller et a proposé

33 portraits — choisis comme autant de moments significatifs de la vie et de I'ceuvre de Blaise Cendrars

— 333 écrivains, en leur demandant de se pencher sur ces 33 visages, d’en interroger la magie évidente

ou secrete et de les commenter ainsi en toute liberté.

Ce qui revient en somme 3 renverser I'ordre habituel, puisque ce sont les textes qui viennent ici

illustrer les images. Effigies, icones, masques, miroirs éformants ou non, celles-ci s’en trouvent

éclairées d’une lumiére toute nouvelle. Le résultat est passionnant.

Blaise Cendrars apparait plus vivant que jamais.

«Oui, dira encore Henry Miller, il aqbeaucoup A glaner dans I’étude du seul visage de Cendrars. [...]

Cet homme a une gueule inoubliable.»

CONTINENT CENDRARS N- 3/1988

Voici une livraison «cousue main», 3 la fois batie sur la question insistante de I’habillement de
I’écriture nue qui appartient au dernier Cendrars et tissée de souvenirs (enjoués ou, parfois, ténus
jusqu’a laisser transparaitre le soupcon du secret) qui dessinent la silhouette de la muse, femme-enfant,
dont la présence se dérobant sans cesse, hante les livres de I’eubage et du rhapsode. Le Mystere de la
création torme le premier volet du diptyque ainsi constitué. Ce texte étonnant est publié¢ ici dans sa
version intégrale et inédite: tout y tourne autour d’une robe d’actrice... Et comme le montre Jacque-
line Bernard dans son commentaire, ce manifeste oblique se révéle, non seulement ébauche de tel
chapitre clé d’Emmene-moi au bout du monde, mais encore «portrait de lartiste en couturier».

En hommage 4 Raymone, qui, d’octobre 1917 jusqu’a la gn, fut la compagne de vie du poete, le
deuxiéme volet réunit les souvenirs que son nom suffit a éveiller chez les fideles qui I’ont rencontrée et
connue au Tremblay, a ’Athénée, en tournée, et plus tard a Lausanne. Angele Lévesque, Elisabeth
Prévost, Monique Chefdor, Corinna Bille, Albert Mermoud, F.-J. Temple nous préviennent: si le
nom de Raymone émerveille, il faut découvrir son secret pour bien déchiffrer Blaise. Nec sine te nec
tecum vivere possum, dit la page de titre du Plan de Z’Aiguil[ep.

Huit photo%raPhics inédites, (frises par Pablo Volta cn 1952 au domicile de Cendrars, rue Jean-

Dolent, et plusieurs portraits de Raymone illustrent ce troisieme numéro de Continent Cendrars.
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L’inédit qu’on va lire...

Qui étes-vous?
Emission d’André Gillois, avec le concours de Mau-

rice Clavel, ’Emmanuel Berl, du D* Martin et de
J.-P. Morphé

La premiere réponse

Un psychodrame sur les ondes:

Blaise Cendrars dans ’émission d’André Gillois
«Qui étes-vous?»

Le dit d’un lievre

«Je ne vous mets en %arde
que contre I’état civil»
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