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LE MYSTERE DE LA CREATION

BLAISE CENDRARS:
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Je viens de créer® une robe!...
Cest pour habiller le principal personnage de mon prochain roman
Emmeéne-moi au bout du monde!... Ce personnage est une femme. Elle

apparait deés la premiére page, mais elle est nue. Bien sir, je me devais de
I'habiller<. Comme mon héroine est une comédienne, dés le chapitre deux elle
porte une robe, une robe de théitre, et comme cette femme est un étre
fantasque et compliqué, jai inventé pour elle une robe de scéne extravagante,
bouffe, belle, a I'épate?, tragique, endeuillée, ridicule, parlante, bref, je pensais
faire exprimer par cette robe toute la vie secréte de mon héroine et ainsi gagner
du temps car mon éditeur s’impatientet et aussi m’éviter d’écrire cent pages de
considérations psychologiques. Une robe, cela dit tout, c’est plus intime" qu'un
portrait et moins brutal qu’une affiche.

Créer une robe. Ah, si j'avais su! Je voulais gagner du temps. J’ai mis plus
d’un mois 4 imaginer, confectionner, couper, assembler, faufiler, essayer, bAtir’,
coudre et livrer’ cette robe que j'avais inventée, sans rien dire des dictionnaires
que j'ai di remuer pour trouver les termes exacts qu'emploient les couturiers
avec tant de précision®, de poésie, d’allure. Je ne m’y risquerai plus. A chacun
son meétier.

Je viens de créer une robe. Cest la saison des couturiers. Les journaux sont
pleins de photos, de dessins, de croquis, de commentaires passionnés'. On
présente les collections. La fievre monte. La mode d’automne sera... La mode
d’hiver 1952-53™ sera... La mode? Ma robe n’est pas a4 la mode. C’est mon
invention et elle est vraie et plus réelle que le physique de mon héroine® qui
doit la porter. C'est néanmoins® une vraie robe puisqu’elle date et que je la
situe exactement en 1945°. Méme une robe de théitre porte la signature du
temps. Une femme ne s’y trompe pas.

Songeant au mal que je me suis donné pour la concevoir et la créer avec des
mots, ma robe de roman?, je pense pour la premiére fois aux couturiers qui
lancent la mode et qui la renouvellent chaque saison. Quel métier 4 migraine et
que ¢a doit étre dur! Comment s’y prennent-ils? D’ou leur vient I'inspiration?

Avertissement. — Le Mystére de la création a été publié partiellement dans Le
Jardin des Modes N° 370, octobre 1952. Nous reproduisons ici le texte du
manuscrit conservé au Fonds Blaise Cendrars de la Bibliothéque nationale suisse de

Berne (dossier P115), texte complet et qu’il faut considérer comme I'état définitif
voulu par Cendrars, puisqu'il I'a intégré dans un ensemble intitulé La Rumeur du
Monde. En note, on trouvera les corrections apportées au manuscrit par Cendrars.
Pour les variantes apportées par le texte imprimé, voir l'article de J. Bernard.

»

par BLAISE CENDRARS biffé
b Je viens d’i[nventer}

la)

de I'habiller par la suite et jusqu’a la fin du livre elle porte plutdt des vieilles
frusques biffé

a I'épate ajTuté a la main

, démodé biffée

et ses passions biffé

s'impatientait corrigé

o0 Al

c’est bien plus intime

monter corrigé a la main
et livrer ajouté a la main
et biffé

passionnés ajouté a la main
-53 ajouté a la main

de roman biffé

pourtant

1951

ma robe de roman, ajouté a la main
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Du milieu, de I'ambiance, de I'art nouveau? Procédent-ils par élimination et
I’émulation qui les met en concurrence est-elle leur seul mobile? Non, n’est-ce
pas! Il faut avoir une idée. On dit que les idées sont dans l'air, dans 'air du
temps et c'est pourquoi la mode se démode vite. Les couturiers sont des
créateurs qui travaillent dans 1'éphémere et sont perpétuellement en transes.
Contrairement aux médiums qui cédent leur enveloppe matérielle a I'esprit
d’une personne décédée, dés que cet esprit commence® a se manifester, les
couturiers enveloppent un corps vivant de leur esprit, I'’habillent® et créent la
femme, la femme 4 la mode, la femme de demain©. C'est en ce sens que
l'activité des couturiers s'apparente a celle des écrivains. J'ai créé la robe de
mon roman, eux écrivent les romans de la robe. La Vie. De quoi demain
sera-t-il fait sinon d’amour? C'est un perpétuel recommencement. L'amour et la
beauté?, la beauté et la femme, la femme et 'amour. Une création continue...
C’est un mystere, le mystére de la création®.

Certains de ces créateurs je les connais, ce sont des amis, les autres je les
découvre avec joie car il y a plus de vingt ans que je n’ai assisté a la
présentation d’une collection. Aujourd’hui, j'y cours, j'y vole, je leur téléphone,
je prends rendez-vous’, et fort de ma toute récente expérience de couturier
livresque, en somme de couturier en chambre, sans fagon je les presse et les
interroge. Le soir, je rentre chez moi les bras chargés de photos, de catalogues
(jallais dire de manifestes d’art®) et la téte toute bourdonnante de leurs
déclarations et de leurs propos, plus sincéres et pas snobs pour un sou quand je
leur posais une question directe touchant a leur don créateur® Voici ce que j'ai
retenu de cette rapide enquéte qui a été pour moi une belle journée de
vacances. Demain, je me remets au travail, mon livre, non, mon éditeur
m’attend. Je ne puis pas en dire plus, ni mieux. Excusez-moi, je n’ai pas le
temps: '

Jean DESSES, créateur de la ligne ciboire, déclare’: La mode est 4 un tournant
formel. La souplesse succéde aux constructions fixées par une technique trop
rigoureuse. La fluidité succéde au corsetage. Le buste est pris dans des volutes
concentriques, drapées en souplesse et se pose sur une jupe mouvante montée
en fléche. Sur la taille, A la rencontre des deux lignes. L'étoffe, prise en biais,
assure une continuité onduleuse et se creuse naturellement. On songe a un

ciboire. Les coloris: tous les rouges assombris, bourgogne, madere, bleu violacé,

prune.

A ma question s’il a été influencé par les peintres, il me répond: — Les

expositions de peinture de I'année m’étaient restées dans les yeux. Goya, et
surtout les couleurs sauvages des peintres mexicains contemporains. Mes robes
sont simples. Elles ne doivent leur nouveauté qu’a ce heurt des couleurs
exotiques’ qui m’a tant impressionné...

dés que celui-ci commence
I'habillent ajouté a la main
la femme de cet hiver

a n o »

les romans de la robe. De quoi demain sera-t-il fait sinon d’amour? C’est un
perpétuel recommencement. La Vie. L'amour et la beauté

Clest une création continue... Mystére de la création.

je prends rendez-vous ajouté a la main

d’art ajouté a la main

o0R N

leur don de créateur
i Jean DESSES déclare
j  exotiques ajouté a la main

cinqg
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A Antonio de CASTILLO, créateur de la ligne tourterelle chez LANVIN, je
demande tout de go s’il a pensé a la colombe de Picasso pour imaginer ce style
nouveau?

— Non, pas du tout, me répond-il, mais aux coloris de Braque. Espagnol
superstitieux, j'avais toujours banni de mes robes le vert. J’habite maintenant a
la campagne, en Ile-de-France, et j’ai ma forét de chasse particuliére, a
Lévi-Saint-Nom. J'ai vu ma collection a travers cette forét et ses animaux. Tout
y est couleur mousse, feuilles et poils...

Les coloris, en effet, empruntent a la campagne en automne et 4 la palette de
Braque: feuille morte, fumée d’herbes, vert grillé, bleu héliotrope® trés violacé,
jaune Braque et, souvent comme ombrées de noir, deux nuances d’une obscure
intensité: le marron Braque et le vert Braque. Quelques taches encore de rouge
Castillo. Du noit, bien s, mais moins fréquemment qu’a I’habitude en cette
saison.

La «Tourterelle» de Castillo est profilée avec impertinence. Sa ligne est projetée;
ses mouvements sont reportés dans le dos. Ainsi se trouve favorisé
I'imperceptible coup de rein de l'altiére danseuse rejetant sa robe. Le torse est
moulé en souplesse jusqu’a la taille devant, et plus profondément en arriére, le
départ de 'ampleur s’inscrivant en rond autour des reins creusés. Ce style
trouve son exaltation supréme dans certaines robes du soir 4 la poitrine
soulignée par un drapé en bénitier, tandis qu'un jupon trousse la jupe pour

évoquer I'éventail de plumes de la tourterelle, lit-on dans une notice du

catalogue®. On ne peut mieux dire.

Chez Christian DIOR, la ligne est profilée.

— Jai pensé tout le temps 4 des automobiles, me dit-il au bout du fil.

Parlant de ses robes, les mots galbe, profil, dessin volontaire, précis comme une
épure reviennent sans cesse dans sa conversation téléphonique et il termine son
message:

— Les gotits et les proportions de la femme de notre époquec ont des
caractéristiques propres, essentiellement? différentes de celles de la garconne.
Lon ne revient jamais en arriére et notre métier est de plaire en allant de
I'avant. Les femmes d’aujourd’huic sont galbées comme les voitures actuelles.
J'ai pensé 4 des Rolls-Royce. En résumé nous avons cherché une silhouette
nette et précise comme la vie actuelle exprimée dans une technique résolument
moderne, dont la caractéristique est de donner au corps forme et style...

I parle comme un ingénieur. Je lui dis que voici trente ans, justement a
I'époque de la garconne, moi aussi je voulais employer le langage def
I'ingénieur dans ma poésie et collaborer étroitement avec les techniciens.

— Connaissez-vous Léger? lui demandai-je.

— Le peintre?

— Oui, Fernand Léger, lui répondis-jet. Vous devriez collaborer avec lui, il en
sortirait quelque chose de treés grand, de strictement actuel et qui serait au got
du jour...

Je raccroche.

, nuances d’une obscure intensité: le marron Braque biffé
du catalogue ajouté a la main
de notre d’aujourd’hui

a
b
c
d essentiellement biffé et rétabli
e de cette époque

f des [ingénieurs}

g - Connaissez-vous Fernand Léger?
— Non, dit-il.

— C’est dommage, lui répondis-je.
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Aux Rolls j’ajoute mentalement les Bentley, les Jaguar et les réussites les plus

formidables et étourdissantes de luxe de nos carrossiers hors concours®. Comme
c’est amusant de concevoir la femme, méme au volant de ces engins, comme
un accessoire moderne, brillant, étincellant {sic}!

Chére SCHIAPARELLI, quant 4 moi je l'ai toujours comparée a notre grande
Colette, et voici qu’elle abonde dans mon sens en présentant la collection
Cigale, ...choisie parce que la nature a donné a cet insecte minuscule une
perfection de ligne et que cette collection lui emprunte la méme perfection. —
Leurs ailes pliées de diverses maniéres sur le dos se retrouvent dans les

proéminences d'un chic ultra et dans les jupes bouffantes qui se gonflent

orgueilleusement derriére. — Leurs corps lisses, ronds, sveltes, dans les créations

d’une coupe nouvelle, ses coutures invisibles, ses fines matieres. — Les coloris

s’étendent des tons tropicaux aux arctiques comme les cigales elles-mémes
répandues dans le monde...

Ses chapeaux sont un triomphe, c’est I’avis unanime, aussi bien Cigale chantant
garni de plumes ou de riches broderies, que les coiffes Cigales amoureuses ou
les casques de Cigales, panachés de toutes les couleurs.

On a insinué que tout cela se trouve dans les planches de Grandville
(Jean-Ignace Gérard, 1802-1847) mais il suffit de regarder les admirables
photographies d'une femme habillée en cigale se baladant dans un sous-bois
pour se rendre compte combien Schiaparelli est prés de la nature. C'est du
mimétisme. Cest d'aujourd’hui. De I'invention. Du génie.

Hubert de® GIVENCHY, l'auteur des diamants de couleur, me déclare tout
simplement: — J’ai pensé aux bijoux anciens qu’on voit dans les vitrines des
bijouteries de Bond Street, bijoux® surchargés de pierres de couleur. Les
broderies sur mes robes sont simples, ce ne sont plus des motifs en masse, mais
des colliers déliés, des sautoirs. J’ai surtout pensé a4 une boite couverte de
grenats que j'ai chez moi...

Comme j'ai débuté dans la vie chez un bijoutier, je suis tres sensible a cette
déclaration car j'ai la passion des bijoux et j'ai écrit des pages et des pages sur
les pierres précieuses. Chaque robe de Givenchy est un bijou que I'on ne porte
plus au doigt ni au cou, mais au cceur, puisque 'on est habillée dedans!

Collection Jolie Madame chez Pierre BALMAIN.

Jolie Madame c'est la fille de Madame, de deux lignes: EN FUSEE, droite et
mince, ascendante; EN EPANOUISSEMENT : partant d’'un buste mince pour
s'épanouir en SILLAGE d’une somptueuse féminité.

Pierre? avoue en toute innocence: — C'est apres avoir terminé ma collection que
je me suis aperqu que beaucoup de mes robes rappelaient le mouvement «a la
Polonaise» des robes de 1880...

Cet aveu sincere, cette déclaration sans prétention me remémore le grand Louis
Jouvet qui pour habiller¢ les personnages de La Folle de Chaillot faisait passer
la petite annonce suivante dans Le Figaro du 30 octobre 1945:

a et les carrosseries les plus étincellantes {sic} de nos carrossiers de luxe et hors
concours

Hubert de ajouté a la main

bijoux ajouté a la main

Balmain

o o n o

Ceci me remémore que Louis Jouvet pour habiller

sept



huit

160

165

170

175

180

185

190

195

Je suis certain que parmi les lecteurs il doit y en avoir qui ont conservé ou du

moins qui connaissent des gens qui ont conservé dans leurs armoires et leurs
greniers des vieux vétements féminins d’il y a 40 ou 50 ans, entre 1895 et
1910, des robes qu’ont portées nos méres et nos grands-meéres, des robes en
taffetas ou en soie, couvertes de dentelles, de fanfreluches, de paillettes, des
chapeaux chargés de plumes d’autruche et d’oiseaux empaillés, de fleurs
artificielles, des bas ornés d’incrustations, des sacs 4 main, des bottines, enfin
tout ce qui était 4 la mode a cette époque. Eh bien! s’ils voulaient m’envoyer

ces objets, ils me rendraient un grand service pour habiller certains interprétes
de la pi¢ce de Giraudoux. Naturellement, j'envisage de les acheter. Ces objets
peuvent étre en mauvais état, cela n’a aucune importance, au contraire!

Comme quoi les grands créateurs se rencontrent...

Libération du corps féminin. Caressante aisance. Plus de joug. La femme vit
sans contrainte dans ses robes. Ce coup de barre de Jacques FATH exige un
changement de technique absolu et 'emploi de matiéres nouvelles. Ni pinces de
poitrine, ni moulage des hanches. Le biais et du drap, du jersey, du chine, du
marocain, des crépes mousses de laine et de soie, de la dentelle.

A ma question: — Comment vous est venue I'idée de la ligne émancipée?
Jacques Fath me répond: — Je n’avais aucune idée pour ma collection tant qu’a
duré la saison de Paris, ses fétes, ses mondanités. Tout cela ne m’inspirait pas.
Dés que cela s’est subitement éteint, dés que Paris s’est subitement vidé,
quelques jours avant le 14 juillet, traversant un matin ce vide magique, place
de la Concorde, pour me rendre 4 mon studio, mille idées me vinrent 4 la fois
pour remplir ce vide, peupler la place déserte, grice & quoi je pus rompre avec
mes robes précédentes. Ma nouvelle collection était née. Je suis parti de ce vide,
de rien...

Cette réponse spontanée, partie du coeur et qui me frappe au cceur, m’enchante.
Enfin je rencontrais un autre homme qui, comme moi, avait vu l'oiseau
magique qui danse au cceur de Paris et pour les jeux et les ébats de qui la
place de la Concorde a été congue et construite.

J’en ai souvent parlé. Je venais d’apprendre a lire. C'est 1'oiseau-lyre de mon
enfance, l'oiseau du bush, un oiseau de feu* que l'on ne voit qu’au crépuscule
de I'aube, avant la pointe du jour et la fin de la nuit dans ce bleu de l'arc
électrique qui encercle Paris d’une frange, pour ne pas dire d’'un nimbe
d'irréalité®. Clest I'oiseau de poésiec émoustillé et! qui fait des galipettes, paré
comme pour un ballet et qui est en train de danser autour de sa femelle, une
espéce de grosse perdrix trés terne, couvant ses ceufs par terre, lui, décrivant des
cercles, des cercles qui s’éloignent et se rapprochent d’elle. Le male a dessiné
comme une esplanade autour du nid et soudain il s’envole et revient a
tire-d’aile déposer des pierres et des cailloux brillants ou colorés’ comme pour
élever les monuments et les balustrest entre quoi, pris de vertige, il recommence

J'en ai souvent parlé. C'est I'oiseau de feu

dans ce bleu électrique qui rend Paris irréel

Clest l'oiseau-lyre

et ajouté a Ja main

en train de danser et de décrire ses cercles autour de sa femmelle [sic}
brillants ou colorés ajouté a la main

R "m0 AN o

des monuments et des balustres
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a danser, exécutant ses plus brillants numéros. C’est un virtuose® et sa danse de
la pariade est un enchantement. Quel dommage que Walt Disney ne soit pas
né A Paris, peut-étre que lui aussi l'aurait vu, l'oiseau de la Concorde, qui
danse et qui crée en plein désert de Paris, c’elit été un dessin animé miraculeux,
I'album® ou tous les enfants du monde auraient pu apprendre a lire et
déchiffrer a premiére vue le mystere de la création.

Merci 4 Jacques Fath de m'’y faire songer. Il est un charmeur et un magicien
insigne°.

Paris, le 11 aoGt 19524

et un charmeur biffé

de la création biffé

1l est un charmeur et un magicien insigne. ajouté a la main

BLAISE CENDRARS biffé; Blaise Cendrars (Le Jardin des Modes, 1€ oct{obre
19152) ajouté a la main, biffé

a o o o»

neuf

y 4



LA COMPLICITE D’UN AVANT-TEXTE

UNE TROUVAILLE

Le merveilleux polygraphe qu’est Blaise Cendrars n’a
certainement pas fini de surprendre ses lecteurs incon-
nus. Combien de textes attendent, au fond de coffres
hypothétiques ou dans les réserves des bibliothéques, le
réveil d’une lecture? Ce qui suit est une contribution a
I'établissement encore trés partiel d’un dossier qui serait
I'histoire du dernier roman de I’écrivain, son testament
de scripteur.

Jean-Carlo Fliickiger a attiré mon attention sur un
manuscrit conservé au Fonds Blaise Cendrars de la
Bibliothéque nationale suisse de Berne. Intitulé Le Mys-
tére de la création, ce manuscrit est accompagné de sa
version journalistique publiée dans une Revue qui, de
prime abord, n’a pas de lien direct avec I'écrivain: Le
Jardin des Modes. Cette revue mensuelle des années 50
s'adressant a un large public, essentiellement féminin,
propose des patrons tout faits et des patrons sur mesu-
res. La participation de Blaise Cendrars se trouve dans
un numéro spécial du mois d’octobre 1952, le N° 370,
présentant les créations de la Haute Couture parisienne.
Sur la page de couverture le contenu s’annonce en lettres
capitales:

ATLAS COMPLET DE LA MODE AUTOMNE-HIVER

Les tendances de la mode, suggérées par les grands
couturiers, sont analysées et discutées, les collections
présentées. Un ensemble de Christian Dior, en drap
zibeline de Pétillault, s’affiche, en couverture, sur fond
de rouge sombre. L'article de Blaise Cendrars occupe les
pages 25 a 28. Il se présente comme un hommage
admiratif aux inventeurs des formes vestimentaires qui
allient I'esthétique, la technique a l'originalité. «Il est un
charmeur et un magicien insigne», conclut le «chroni-
queur» en parlant de Jacques Fath. Larticle est illustré
par les photographies de quelques éléments évoquant la
beauté, I'élégance, la nature: I'épure d'un coupé Bentley
Mark VI (p. 26), la place de la Concorde au petit matin
(p. 27), quelques planches oniriques du lithographe
Grandpville (p. 26 et p. 27), un tableau de Courbet ainsi
qu’une boite d’albatre décorée de grenats (p. 28).

LA REGLE DE L’AMBIGUITE

Précédant le texte, une note de la rédaction (qui ressemble
étrangement 4 certaines formes de paratexte qui émaillent
et enrichissent les écrits de Cendrars) précise:

Grand voyageur, Blaise Cendrars n’avait jamais exploré la
Couture parisienne. L'un des thémes de son prochain roman
(et aussi notre insistance) I'ont conduit, pour la bien connai-
tre, a remonter jusqu'a ses sources.

Une photographie de Robert Doisneau sert de vignette.
La position de celle-ci dans la mise en page est intéres-
sante. La ligne du haut prolonge le texte de présentation
et la ligne du bas s’insére dans le titre. La premiére
phrase de l'article, trés simple, s’achevant sur des points
de suspension, fonctionne comme un deuxiéme titre-
programme. Elle place immédiatement ce qui suit sous

dix

le régime codé de la production originale qu’est la prose
cendrarsienne: le prétexte thématique qui parle du texte
qui se construit. Blaise Cendrars se présente, ici, comme
un artisan de la Couture, métaphore de son métier
d’écrivain dont les échos sont trés nombreux tout au
long des textes les plus divers. Ainsi, Moravagine est
«couturéy, la saga gitane de LHomme foudroyé est
«rhapsodiée». Cette premiére phrase est tout a fait inat-
tendue:

Je viens de créer une robe!...
C'est pour habiller le principal personnage de mon prochain
roman.

Ce prochain — et dernier — roman, Emmeéne-moi au
bout du monde, paru en 1956, provoqua chez plus d'un
lecteur, chez plus d’un ami de I'écrivain une trés grande
stupéfaction qui se traduisit par le dédain ou la critique
acerbe. Aujourd’hui, encore, c’est un livre maudit qu’on
approche avec réticence. Au pire, il sert de repoussoir
carnavalesque au lyrisme fabuleux de la Tétralogie, au
mieux il inspire la pitié d'une toilette mortuaire.

Et pourtant!... ce livre m’a toujours intriguée et perver-
sement attirée. C’est pourquoi, dans une communica-
tion récente, j'avais parlé du «costume de Thérése» ! sans
connaitre l'article de la revue Le Jardin des Modes. La
quéte d'un vétement extraordinaire entreprise par la
vieille actrice m’avait alors paru relever de l'effer de
métareprésentation, c’est-a-dire d’un travail de I'écriture
sur ’écriture. L’habitude d’une lecture double, des dou-
bles et des miroitements sémantiques, que forge le
contact avec les textes cendrarsiens en est probablement
I'une des causes. La facture du personnage de Thérése
est trop ouvertement provocatrice pour ne pas étre signi-
fiante. Dans les années 50, Cendrars parle souvent d'un
livre révé La Carissima, toujours remis, jamais achevé,
réve auquel la parution de la Marie-Madeleine du
R.P. Bruckberger donnera, dit Cendrars, le coup de
grice. D’autre part, dans un post-scriptum ajouté en
1952 au troisiéme entretien radiophonique qu'’il eut
avec Michel Manoll deux ans plus tdt, Cendrars signale
qu'il a commencé ce roman, Emmeéne-moi au bout du
monde. C'est aussi dans ce temps-la qu'’il se réconcilie
avec Fernand Léger et, ensemble, ils vont souvent rendre
visite a Braque.

Mais revenons a la production littéraire. S'il y a double
postulation chez Cendrars, la sainte ou la fée carabosse,
le travail de mise en lignes est similaire. En effet pour La
Carissima, on le sait, I'écrivain lisait le grand diction-
naire de I'’Administration des Douanes, et pour Emmeé-
ne-moi au bout du monde — on I'apprend avec ce texte
inédit —, il a consulté une profusion de catalogues pré-
sentant les modeles de la Haute Couture, qualifiés, dans
le manuscrit, de «manifestes d’art». Ce détail a disparu
dans la version publiée. On en verra les raisons un peu
plus loin. Mais de ces deux recherches, seule la seconde
est offerte aux lecteurs et c’est ainsi qu’en lieu et place
d’'une «purissime» s’édite une «catissime» aux pre-
mieres pages effarantes. La vignette de la couverture




de I'édition Folio donne la dimension de l'erreur dans sa
réception lectorale: une planche de Jean-Ignace Gérard
ou une création de Schiaparelli issue de la collection
«Cigale» la remplaceraient avantageusement. Cendrars
désigne son texte par I'expression «roman-roman» dont
la redondance est riche d’indications métalinguistiques.
D’autres mots composés qui intégrent le terme de
«romany seraient a considérer: ciné-roman, roman-
photo. Dans ces deux cas les qualificatifs signalent une
interdisciplinarité de la production avec les apports res-
pectifs de deux arts différents qui, modifiant chaque
genre par un conflit de lecture, fabriquent une forme
inédite. Le redoublement du terme «roman» reléve
d’une telle alchimie: la fictionalisation d’une fiction.

Un texte de Cendrars est toujours, pour cela, un inclas-
sable. Les normes d’écriture de ce grand expérimenta-
teur de la langue n’ont rien a voir avec le style et le genre.
Il y a une brutalité du matériau qui contre la Littérature
comme effet d’Humanisme et qui fait de toute produc-
tion cendrarsienne une lice scripturale. Blaise Cendrars
dit trés clairement dans ses Entretiens avec Michel
Manoll la nécessité d’une bagarre entre lui et sa machine
a écrire. Ecrire c'est trans-former, et le passage du donné
initial, référent mondain ou livresque, est une aventure
périlleuse. 1l est assez facile de concevoir une fiction qui
se sert d’un référent historique, sociologique, par exem-
ple, lorsqu’'elle induit une démarche ascendante,
sublime, étoilée. Mais quand I'horrible (au sens classi-
que du terme) envahit la fiction, le lecteur recule. La
vieille terreur métaphysique surgit devant Emmeéne-moi
au bout du monde comme devant toute destruction.
Cette réaction constitue un masque qui opacifie la lec-
ture. La force de Blaise Cendrars, dans sa soixante-
dixiéme année, est d’avoir su affronter la seule mort qui
importe pour un écrivain, celle de son ceuvre et d'en
avoir fait un objet d’écriture. La lucidité du créateur
n'aura jamais été aussi puissante que dans ce roman. Le
«maitre de la Nuit» comme il se qualifie lui-méme dans
Le Lotissement du ciel donne une lecon magistrale de
production littéraire mais il ne la propose pas dans la
facilité. La mise a mort de Thérése n’est pas une satire
du monde du théitre, elle en emprunte le décor, les
intrigues; ce n’est pas un réglement de comptes en dépit
de certaines diatribes. Il s’agirait plus exactement d’un
roman d’initiation a la lecture de l'ceuvre entiere. La
dramatisation romanesque qui prend pour objet le dia-
logue conflictuel qu’entretint si longtemps I'écrivain
avec sa production ressemble au pari presque impossible
dont parle Roland Barthes. «La littérature a pour
matiére la catégorie générale du langage; pour se faire,
non seulement elle doit tuer ce qui I'a engendrée, mais
encore, pour ce meurtre, elle n'a 4 sa disposition d’autre
instrument que ce méme langage qu’elle doit détruire»?.
Dans le cas d’ Emmeéne-moi au bout du monde, I'exces
est le générateur de cette désagrégation bénéfique. Ce
n’est pas par hasard que les «réemplois» que fait Cen-
drars sont puisés de préférence dans I'introduction que
Robert Kemp a rédigée pour Souvenirs de ma vie de

Marguerite Moreno, plutdt que dans le récit édulcoré de
l'actrice.

On ne peut pas prendre au sérieux, au pied de la lettre,
I'histoire de la comédienne Thérése Eglantine. Deux
titres de chapitre, au moins, sont un contrepoids puis-
sant au piége tendu par la lecture de premier degré:
Vivre est un art magique et homme et son désir. Ils
sont liés arbitrairement au développement qui les suit
comme les intitulés des tableaux surréalistes construi-
sent avec la toile qu'ils désignent un rapport d’inconsé-
quence qui libére les forces de I'imaginaire en explicitant
les processus de création. Je rapprocherai, avec la pru-
dence qui s’impose, Emmeéne-moi au bout du monde
d’un autre texte a clés, toutes aussi fausses que celles qui
furent introduites dans le roman de Cendrars, je veux
parler d’Anicet ou le panorama, roman, de Louis Ara-
gon. 1l faudra un jour les confronter. Je citerai simple-
ment un fragment de la préface, lieu d’explication pour
Aragon: «Une des transpositions les plus bizarres ici est
d’avoir sous le nom de Pedro Gonzalés couplé le peintre
mexicain Diego Rivera, pour son physique et, pour son
hotel particulier rue de la Baume, le marchand de
tableaux Léonce Rosenberg. Petits secrets de fabrication
sans importance, sauf qu’ils introduisent la vraie nature
de Mirabelle, qui n’est personne parce qu’elle est essen-
tiellement un concept.» Ce concept, c'est, dit Aragon, la
beauté moderne. Thérése Eglantine, ce personnage créé
par une robe de fiction, appartient & ce domaine de la
création: elle est la nudité de |'écriture, le langage qu'il
faut vétir pour lui donner une existence textuelle.

J’ai mis plus d'un mois a imaginer, confectionner, couper,
assembler, faufiler, essayer, batir, coudre et livrer cette robe
que j'avais inventée, sans rien dire des dictionnaires que jai
dé remuer pour trouver les termes exacts qu'emploient les
couturiers avec tant de précision, de poésie, d’allure. Je ne m'’y
risquerai plus. A chacun son métier.

Le deuxiéme titre de chapitre évoqué plus haut,
L’homme et son désir, rejoint les réflexions contemporai-
nes concernant l'acte d’écrire dans lequel le texte est
désir pour le scripteur, dépouillé de tout psychologisme
et de toute morale. Aucune économie du bien et du mal
ne préside a cette tiche et comme 'affirme Barthes «on
peut dire que, venant au terme d'une tradition tres
lourde, une littérature du désir est la chose la plus
difficile»®. Ce désir tend vers l'unité idéale du dire
authentique ou le moi se retrouve dans I’ Autre non pas a
la facon d’un miroir mais comme une superposition
d’images transparentes qui coincident. Mais cet Autre
est difficile & apprivoiser parce qu'il est précisément
I'hétérogene, la fragmentation du choix qui renvoient
des formes multiples du moi ou si I'on préfére du Je qui
écrit. Il faut donc entrer en relation avec le référent par
son propre jeu de représentation et le transformer de
'intérieur par le travail de l'écriture. Et cela, Blaise
Cendrars l'avait compris jusqu’a la douleur et jusqu’a
I'ivresse.

Songeant au mal que je me suis donné pour la concevoir et la
créer avec des mots, ma robe de roman, je pense pour la
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premiére fois aux couturiers qui lancent la mode et qui la
renouvellent chaque saison. [...} Procédent-ils par élimination
et I'émulation qui les met en concurrence est-elle leur seul
mobile? Non, n’est-ce pas! Il faut avoir une idée.

UNE CREATION CONTINUE

Le Mystere de la création devrait dorénavant constituer
la véritable préface d’Emmeéne-moi au bout du monde.
Quelque éditeur s’en souciera, peut-étre, un jour. Cet
écrit de circonstance, que Cendrars lui-méme a songé a
«coudre» dans un plus vaste ensemble, dépasse infini-
ment son impératif de parution dans Le Jardin des
Modes. Il constitue une halte théorique dans le conti-
nuum créateur:

Contrairement aux médiums qui cédent leur enveloppe maté-
rielle a I'esprit d'une personne décédée, {...} les couturiers
enveloppent un corps vivant de leur esprit, 'habillent et

- La voix du scripteut, dédoublée par le jeu des cita-
tions, est réunifiée par ce présent qui efface les emprunts
ou les empreintes.

Par ailleurs, on voit nettement la superposition des lec-
tures possibles, et cela en dépit de la restriction des
prélévements effectués (je ne pouvais pas citer tout le
texte). On constate, en effet, que le texte publié reléve
de deux genres différents, le métadiscours et le repor-
tage. La couture entre les deux options est en partie
gommée, sans pour autant disparaitre, par des effets de
métaphorisation ou d’analogie opérés par le «couturier
livresquen. Il s’agit, en fait, d’une pratique usuelle chez
Cendrars. Ce qui fait basculer le matériau vers une
catégorie ou vers une autre est peu de chose mais ce peu
est le tout d'un travail d’écriture. Plusieurs analyses
permettent de cerner au plus prés le phénomeéne de
trans-position générique.

créent la femme, la femme a la mode, la femme

Projet d'écrivain

Chronique de la mode Zone d’indécision

de demain. C'est en ce sens que l'activité des
couturiers s'apparente a celle des écrivains. J'ai

Indicatif présent

Indicatif présent Indicatif présent

Clest la saison des couturiers.

créé la robe de mon roman, eux écrivent les
romans de la robe.

L'apparence du semblable n’est pas I'identifi-
cation. Blaise Cendrars souligne fortement la
différence. Si le travail de conception et d’as-
semblage est un facteur commun, la finalité
créatrice diverge: «La mode? Ma robe n’est
pas a la mode. C'est mon invention et elle est
vraie et plus réelle que le physique de mon
héroine qui doit la porter.» L'écrivain ne tra-
vaille pas dans !'éphémére mais dans la
durée: «C'est un perpétuel recommence-
ment.» Et la robe, directement liée a la
femme, a I'amour, a l'écriture est le sujet/
objet de ce «mystére de la création». Il serait
intéressant de pouvoir recueillir la réaction
des lecteurs qui ont eu sous les yeux ces pages
d’un étrange journaliste, occasionnel critique
de la mode qui parle de son livre a venir et
accessoirement de ses amis couturiers. Exécu-
tant des acrobaties vertigineuses, Cendrars
joue sur deux registres explicitement. Le
résultat en est un accord harmonique: chro-
nique et fiction entrent en osmose. Le classe-
ment ci-contre, constitué de quelques préle-

J'ai inventé [...] une robe
{...} extravagante

Mon éditeur s’impatiente
une vraie robe puisqu’elle
date [de] 1945

Demain, je me remets au
travail, mon livre, non, mon
éditeur m’attend.

Chere Schiaparelli

Voici trente ans {...]} je vou-
lais employer le langage de
Vingénieur dans ma poésie
et collaborer [...} avec les
techniciens.

Je venais d’apprendre a lire.

La mode d'automne sera...
La mode d’hiver 1952-53
sera...

Certains de ces créateurs je
les connais, ce sont des amis
Voici ce que jai retenu de
cette rapide enquéte

Clest d'aujourd hui.

Hubert de GIVENCHY
{...] me déclare

Christian DIOR [...} Il parle
comme un ingénieur.

Antonio de CASTILLO {...}
Ia ligne tourterelle

Co vous est venue

Clest l'oiseau-lyre de mon
enfance, l'oiseau [...] de feu
que l'on ne voit qu'au cré-
puscule de l'aube

I'idée de la ligne émancipée?
Jacques Fath me répond

Je viens de créer une robe

Quel métier 4 migraine
Clest un mystére, le mystére
de la création.

De I'invention.
Du génie.

jai débuté dans la vie chez
un bijoutier ...} jai écrit des
pages et des pages sur les
pierres précieuses.

Fernand Léger

Picasso

Braque

Enfin je rencontrais un autre

homme qui, comme moi,
avait vu l'oiseau magique

vements au fil du texte, en montre le mécanisme.

Tout d’abord une remarque sur I'utilisation du mode
verbal. Le texte est majoritairement au présent de I'indi-
catif. Les autres temps sont employés d’une maniére
parenthétique. Ce présent fonctionne dans les trois
colonnes a des titres différents, car il est une source
d’ambiguité et d’unité.

— La préface d'une production adopte naturellement ce
mode pour la défense du texte a venir dont elle se fait la
contemporaine complice.

— Une enquéte sur une actualité (ici, la mode) réclame
le présent de I'instantané qui seul donne la vivacité jour-
nalistique.
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A) LES CORRECTIONS D’AUTEUR
SUR LE MANUSCRIT

Le nom de l'auteur, écrit a trois reprises, dactylographié
ou manuscrit, est biffé, ainsi que le nom de la revue et sa
date de parution, comme si le titre seul avait de I'impor-
tance, vu la nouvelle destination a laquelle Cendrars
préparait son écrit. Dans le corps du texte les modifica-
tions usuelles d'une composition, la substitution, le
déplacement, la rature et I'ajout n’ont pas les mémes



effets. Les changements lexicaux sont peu abondants; ils
apportent, en général, clarté et force au texte. Certains
sont plus significatifs et donc commentés briévement:

badir remplace monter: sémantisme plus complexe

néanmoins ——»  pourtant

1945 P 1951: année de la représentation de La Folle
de Chaillot (cf. manuscrit)

cet esprit —p  celui-ci

de notre époque —p  davjourd’hui

d’aujourd’hui -3 de cette époque

Le Peintre? ——»  Non, dit-il

Qui, Fernand Léger —P  Clest dommage

réussites ~—p»  carrosseries

formidables — érincellantes [sic]

Pierre e Balmain

encercle —»  rend: embrayeur d’une comparaison: vol de
P'oiseau

de ie —p -lyre

On trouve quelques déplacements mais ils sont loin
d’avoir la méme valeur:

— 1. 41: La Vie. Replacé immédiatement aprés la
phrase qui assimile, par I'’échange des verbes, créer et
écrire, couturiers et écrivains, ce syntagme en assure la
portée symbolique.

— 1. 58: le déplacement de déclare n’est qu'une forma-
lité normative.

— 1. 81-82: le déplacement de «nuances d’une obscure
intensité: le marron Braque» évite la coupure de I'énu-
mération.

Les ratures et les ajouts fonctionnent comme un couple
de forces contraires.

Les premiéres sont des rectifications stylistiques, allege-
ment ou cohérence. L'une d’elles, cependant, semble
d’un autre ordre. A la cinquiéme ligne du texte, toute
une phrase est condamnée: «par la suite et jusqu'a la fin
du livre elle {I'héroine} porte plutdt des vieilles frus-
ques». Cette biffure indique que I'écrivain, dés 1952,
avait décidé le schéma de son futur roman mais il en
cache le projet, peut-étre pas encore mir pour étre
accepté par l'écrivain lui-méme. Le réle des ratures
n’est-il pas la vie secréte des écrits, ce qui ne peut pas, ne
peut plus se dire? Ceci éclairerait une autre constatation
a propos des ratures du manuscrit Le Mystére de la
création. Les mots qu’elles recouvrent sont difficilement
déchiffrables. Elles les surchargent a la fois par un «k»
répétitif et par des coups de plume intenses. Qu'y a-t-il
a cacher?

Les ajouts, sont, au contraire, une animation du texte,
I'explicitation du dire. Dans le relevé suivant, j'exclus les
corrections purement orthographiques. Pour les autres,
ils se présentent sous deux aspects: les ajouts dactylogra-
phiés qui apportent une petite précision de derniére
minute (l. 76: forét de chasse et 1. 203: a4 premiére vue)
et les ajouts manuscrits qui transforment le sens:
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quatorze

1L 7-8 une robe de scéne extravagante, bouffe, belle, 3 I'épate, tragique
L 14-15 faufiler, essayer, batir, coudre et livrer cetre robe
L 20 pleins de photos, de dessins, de croquis, de commentaires passionnés.
L 21-22 La mode d’hiver 1952-53 sera...
L 28 ma robe de roman,
1. 37-38 les couturiers enveloppent un corps vivant de leur esprit, I'habillent
L 41-42 De quoi demain sera-t-il fait sinon d'amour?
L 43-44 Une création continue... C'est un mystére, le mystére de la création.
1 47-48 Aujourd’hui, i’y cours, i’y vole, je leur téléphone, je prends rendez-vous
151 jallais dire de manifestes d'art
L 69-70 Elles ne doivent leur nouveauté qu'a ce heurt des couleurs exotiques
1. 92-93 lit-on dans une notice du catalogue
L 115-116  les plus formidables et érourdissantes de luxe
L 137 Hubert de Givenchy {...] me déclare
L 138-139  les vitrines des bijouteries de Bond Street, bijoux surchargés
L 154-155 me remémore le grand Louis Jouver
L 185 et pour les jeux et les ébats
1 187-188 e venais d’apprendre 2 lire. Clest V'oiseau-lyre de fance, l'oisean du
bush®, un oiseau de feu
L 196 et des cailloux brillants ou colorés
L. 204-205 1 est un charmeur et un magicien insigne.
Ces additions, dont certaines disparaissent dans la ver-
sion publiée, sont des traces des véritables préoccupa-
tions du «journaliste» Blaise Cendrars: la lecture généra-
trice de texte. Elles sont les pierres de construction,
réserve du roman, secrets de fabrication, inutiles a I'arti-
cle.
B) LES VARIANTES ENTRE LE MANUSCRIT
ET LE TEXTE PUBLIE
On trouvera dans cette liste établie par Judith Trachsel
et Jean-Carlo Fliickiger les fragments de texte de la
version imprimée dans Le Jardin des Modes qui diffeé-
rent du manuscrit. Elle me servira d’appui pour quel-
ques remarques.
i1 une fobe...
L7 pour elle supprimé
L 9-10 gagner du temps, car
L13 Ah! si javais su...
L 14 assembler, essayer, faufiler, batir
L 20-21 On présente les collections. La fiévre monte supprimé
1333 On dit que les idées [...] sont perpétuellement en transes. supprimé
13 dés que cet esprit c e 4 se ifester, supprimé
L 39 Clest, en ce sens, que
L. 45-46 Certains de ces créateurs, je les connais, ce sont des amis. Les autres, je les décou-
vre
L 50-51 les bras chargés de photos, de catalogues (j'allais dire de manifestes d’art), et
supprimé -
L5 pas snobs pour un sou, quand
L. 58-70 Jean DESSES, créateur de la ligne ciboire {...] m'a tant impressionné sup-
primé
Plus loin, Pierre Balmain partage le sort de Jean Dessés: il disparait de la
version imprimée, L'ordre dans lequel les différents créateurs de mode «entrent
en scéney est également leversé:
ms: 1) Desses, 2) Castillo, 3) Dior, 4) Schiapparelli, 5) Givenchy, 6) Balmain,
7) Fath; Jardin des Modes: 4) Schiapparelli, 5) Givenchy, 3) Dior, 2) Castillo,
7) Fath.
L 76 particuliére, supprimé
L 82-93 Quelques taches [...} On ne peut mieux dire. supprimé
L. 94 Chez Christian DIOR, la ligne est profilée. supprimé
L9 me dit Christian DIOR au bout du fil.
L 97-105 et il termine son message {...] donner au corps forme et style... supprimé
L 106-107 , justement & I'époque de la garconne, supprimé




visite livresque que fait I'écrivain-journaliste
a certains créateurs est une quéte de sens,
une manceuvre du langage par le langage. Il
y a suppression du catalogue énumératif,
voire comparatif, au profit d'un réseau de
résonances internes, premier pas Vers une

L 110-111  ~ Le peintre? ~ Oui, Fernand Léger, lui répondis-je. supprimé

L 112-113  serait du godit du jour

1. 115-118  Aux Rolls j'ajoute [...} un accessoire moderne, brillant, étincellant! supprimé

1. 119-120  Chére Schiaparelli! Quant & moi, je I'ai toujours [...] Colette et voici

1. 121-132  a donné & cet insecte minuscule une grande perfection de ligne. Je me suis
inspirée de ses ailes pliées de diverses maniéres sur le dos, de son corps lisse,
rond, svelte. Les coloris s’étendent des tons tropicaux aux tons arctiques comme
les cigales elles-mémes répandues dans le monde... mes chapeaux sont des fleurs
ou des casques de cigales.» On a insinué

1 133 1802-1847), mais il

1. 134-135  habillée en Cigale, se baladant dans un sous-bois, pour se rendre compte

L 136 C’est aujourd’hui.

1. 137-138  J'interroge Hubert de Givenchy. Il me déclare tout simplement

1. 138-139  des bijouteries supprimé

1. 139-140  Les broderies, sur mes robes, ne sont plus des motifs en masse, mais

L 141 J'ai pensé surtout

1. 143-144  cette déclaration, car j'ai

1. 145-146  Chaque robe de Givenchy [...} I'on est habillée dedans! supprimé

1. 147-168  Collection Jolie Madame {...] les grands créateurs se rencontrent... supprimé

1. 169-173  Libération du corps fé {...] de la dentelle. supprimé

L 174-175  Comment I'idée de la ligne «émancipée» est-elle venue & Jacques Fath? Il me
répond:

L 176 Tout cela ne m'inspirait pas. supprimé

1. 178-179  ce vide magique place de la Concorde

1. 187-189  Clest l'viseau-lyre de mon enfance, I'viseau de feu que l'on ne voit qu'an
crépuscule de 1'aube avant le point du jour

1 195 et soudain, il s’envole

L 196 déposer des nouvelles pierres et des cailloux brillants et colorés

1197 pour élever des monuments et des balustres

1. 200-201  Poiseau de la Concorde qui danse...»

construction textuelle originale. L'éloge de la
créatrice Schiaparelli, associée a Colette, ne
peut pas venir des brefs commentaires don-
nés par le dossier des sources. Les désigna-
tions syntaxiques de la premiére personne,
sujet ou objet, se jouent des guillemets: «JE
me suis inspirée {...] MES chapeaux sont des
fleurs {...]1». Phénomeéne identique a propos
de Hubert de Givenchy: «J'ai pensé aux
bijoux anciens {...} Comme j'ai débuté dans
la vie chez un bijoutier [...}». L'association
«poésie-ingénieur» est retenue avec Chris-
tian Dior a qui il est conseillé de collaborer
avec Fernand Léger. De la méme maniere
Antonio de Castillo est rapproché des pein-
tres aimés de Cendrars, le graphisme de
Picasso et les couleurs de Braque. Enfin,

Une quarantaine de modifications sont mises au jour
auxquelles il faut ajouter quelques alinéas. C'est beau-
coup pour un texte court. La majorité de ces «retouches»
concerne la ponctuation. Les autres concernent le travail
de citation des catalogues.

La ponctuation ne peut pas étre un détail pour Blaise
Cenderars, si attentif aux phénomeénes de la langue. Loin
de négliger ces signes muets, il fait travailler ce systéme
sémasiographique & plein régime, forgeant des pauses
ou des éléments d’intonation qui donnent ce souffle de
liberté et d’irréel 4 sg phrase aussi charmeuse et magique
que «la ligne émancipée» de Jacques Fath dont il fait,
visiblement, dans Le Mystére de la création, son double
créateur.

Ceci me conduit tout droit & l'autre phase de la mise en
ligne: l'intervention des catalogues et des couturiers
dans I'élaboration de l'article. Il existe une contradiction
que l'auteur ne cherche pas a réduire, puisqu’elle est le
fondement méme de sa création. Blaise Cendrars se
donne un masque de journaliste en insistant sur les
entretiens avec les couturiers, les coups de téléphone, les
notes prises, l'assistance a des défilés de collections, tout
cela en une seule «belle journée de vacances» et en méme
temps il se plonge avec délices dans les catalogues dont il
choisit des extraits (cf. les citations recueillies dans le
Dossier sur la mode). Le changement dans l'ordre de
présentation des couturiers et I'oubli de deux d’entre eux
(Pierre Balmain et Jean Desses), le tri rigoureux accom-
pli pour la version publiée, constituent, n’en doutons
pas, une piste du travail cendrarsien. Il ne s’agit plus
d’allegement stylistique! «Toute lecture récuse ou
déplace celle qui se dissimule dans I'écriture, et ce ne
sont pas les guillemets qui l'empéchent», déclare
Antoine Compagnon dans La seconde main ou le travail
de la citation’. Le choix de Cendrars suit cette voie. La

comme une apothéose, avec un lyrisme
étourdissant, se donne a lire l'acte créateur de Jacques
Fath: «Je suis parti de ce vide, de rien...» Qui parle? De
quoi parle-t-on? Question légitime a laquelle répond
précisément la fonction citationnelle. La citation, retra-
vaillée, accomplit par son pouvoir excitant — encore une
réminiscence étymologique bienvenue! — le travail de
transvocalisation, et c’est par cet échange fructueux que
le texte de Cendrars devient un mixte théorique, «l'oi-
seau-lyre».

C) LES TRACES DE L’OPEI!ATEIIH:

DE L’ANGE NOTRE-DAME A NOTRE-DAME
DE LA LEGION

«Comme mon héroine est une comédienne, dés le chapi-
tre deux elle porte une robe, une robe de théatre». Voici
les principaux passages de cette présentation annoncée
dans Le Mystére de la création. On trouvera en majuscu-
les les emprunts aux deux hypotextes: le manuscrit et
l'article imprimé ainsi que le vocabulaire le plus typique
de la couture, celui que Cendrars a demandé aux dic-
tionnaires. Si ce chapitre II, noyau générateur, condense,
comme 'annonce Cendrars, une grande part des réem-
plois, beaucoup d’autres sont disséminés dans le roman:
fusée, bottines, etc. C'est une recherche a poursuivre.

— Clest toi Thérese?...

— Clest moi, TOUTOUNE... [...}

Thérése Eglantine se tenait sur le seuil de la chambre de la
PRESIDENTE, sa grande copine de toujours. Elle avait passé
la matinée a arranger son costume selon son idée. Elle avait
fendu la robe jusqu’a mi-cuisse, bordé la fente sur le coté de
nceuds et de faveurs rouges, FAUFILE et COUSU des strass
sur le ventre, par grappes et par bouquets, OURLE le bas de
la jupe par devant d’une fronce de plis 4 une étoffe surajoutée,
une bande de velours ZINZOLIN maintenant comme en des

quinze



GODETS autant d’AILES D’OISEAUX MULTICOLORES
et EXTRAVAGANTES qui se continuaient par derriére en
une traine de six bons métres composée entierement de PLU-
MES D’AUTRUCHE CHAGRINEES allant du blanc au
bleu, au rouge, au noir en s’ EPANOUISSANT en EVEN-
TAIL, les derniéres piquées comme un panache des pompes
funébres dans le coussin d’'un VERTUGADIN {...} DES BAS
[...} qui faisaient DEMODE mais riche, ORNEMENTES
qu'ils éraient de brillants minuscules SERTIS ENTRE LES
MAILLES DE SOIE {...} C’était d’un effet prodigieux quand
elle se TROUSSAIT {...} Le buste était recouvert de colifi-
chets, de bouts de DENTELLE {...} tout un échantillonnage
ramassé dans une poubelle des beaux quartiers {...} Le tout
faisait une belle harmonie maintenue dans les tons rose, noir,
violet, capucine, coq de roche, gorge de pigeon et le moiré des
gris et des mauves {...} Thérése avait posé sur ses maigres
cheveux [...} son VIEUX CHAPEAU TAUPE {...1 le bord
rabattu sur les yeux [...] elle avait supprimé LA VOILETTE
pour ne pas masquer son ceil poché ...} Le chef-d’ceuvre de sa
composition étourdissante [...} tous les dégradés de 'arc-en-
ciel [...}.

Ces extraits provoquent deux remarques.

— Les éléments qui composent ce costume inédit sont
des réemplois de passages que Blaise Cendrars a élimi-
nés de son article: «La ligne ciboire» de Jean Desses
pour les couleurs, les précisions de la «Tourterelle» de
Castillo pour le maintien et le surnom donné par Thé-
rése a la Présidente « Toutoune», onomatopée du cri de
la tourterelle, la collection «Jolie Madame» de Balmain
et surtout I'annonce qu’aurait fait passer Louis Jouvet
dans Le Figaro du 30 octobre 1945. On constate, une
fois de plus, la rigueur dans la sélection et la composition
que s'impose Cendrars.

— Un mot n’appartient ni au vocabulaire de la couture
ni aux emprunts. C’est «Présidente». Il rappelle dans ce
chapitre important que la grande ombre baudelairienne
plane sur Emmeéne-moi au bout du monde, qu’elle en
est une composante a plusieurs titres, avec son cortége
de sensualité, de féminité et de... maquillage.

Mystere! L'ambiguité étymologique de ce mot résume
superbement ce qui se passe sous nos yeux de lecteurs.
Venu du grec PUGTNPLOV ce mot est dédoublé dans la
langue latine en ministerium qui a donné mestier et
mysterium qui a donné mystére. Chacun de ses emplois
pourrait convenir a |'interprétation du titre de l'article.
Ce compte-rendu, retrouvé, du monde de la couture est
bien le porte-flambeau du mode de I'écriture telle que la
congoit Blaise Cendrars dans une longue chaine de créa-
tion, depuis le poéme élastique Sur la robe elle a un
corps, en passant par Le mystére de '’Ange Notre-
Dame, pour aboutir a cette découverte d’une préface
idéale pour le dernier roman d’un grand maquilleur. Le
Mystére de la création, titre dans lequel s’inscrit La Main
coupée, annonce l'histoire d’une Notre-Dame de la
Légion, métaphore du romanesque cendrarsien:

«Un ceil obscur se ferme sur tout ce qui a été»®.

acqueline Bernard,
Université Stendhal, Grenoble

seize

ILe Texte cendrarsien, Actes du colloque de Grenoble, CCL Editions,
1988.

2Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Ed. du Seuil, 1984,
p. 262.

3 R. Barthes, op. cit., p. 260.

4 Hypothese de lecture. — Ce mot anglais comporte deux acceptions. Terme

géographique, il désigne I'«association végétale de pays secs formée de buis-
sons serrés et d'arbres isolés» (Petit Robert). Terme technique, il se traduit
par «bague». Mais le terme australien bushed conviendrait mieux: I'oiseau
«désorientéy.

5 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Ed. du
Seuil, 1979, p. 42.

6 Blaise Cendrars, La Fin du Monde, filmée par I'Ange N.-D., O.C,, t. 2,
CFL, p. 29.

J’ajouterai un tout petit post-scriptum malicieux a ce
qui précede. Le numéro spécial de la revue Le Jardin des
Modes dans lequel écrit Cendrars comporte en tout
petits caractéres, 4 la page LXXV, la publicité sui-
vante:

Le «Jardin des Modes» édite un nouveau Cahier
LES TRICOTS D’ENFANTS

1l contiendra 33 modéles en noir et en couleur
pour les garcons et pour les filles
pour tous les dges et toutes les saisons...

O rencontres imprévues... quelle musique!...



«DOSSIER SUR LA MODE»
Sources

Premiére série: Sept fragments de feuilles rédigés par une main inconnue, numérotés par Cendrars lui-méme.

Jean Desses

Les expositions de peinture de ’année m’étaient restées dans les yeux. Goya, et surtout les couleurs sauvages des
P y Yy

peintres mexicains contemporains. Mes robes sont simples. Elles ne doivent leur nouveauté qu’a ces heurts de

couleurs qui m’avaient impressionné.
(Cf. 1. 66-70)

Castillo (Lanvin)

Espagnol superstitieux, j’avais toujours banni de mes robes le vert. J’habite maintenant 4 la campagne en Tle-de-

France, ot j’ai ma forét de chasse particuliére, 4 Lévi-Saint-Nom. J’ai vu ma collection 2 travers cette forét et ses
animaux: tout y est couleur mousse, feuille, et poils.

(Cf. 1. 74-78)

Christian Dior

«J’ai pensé a des automobiles, 2 des Rolls» (il parle, 4 propos de ses robes, de galbe, de profil, de dessin volontaire,
précis comme une épure).
(Cf. 1. 95-103)

Schiaparelli

S'est inspirée des cigales de toutes les latitudes: Elle a fait des redingotes dont les pans ressemblent en effet, avec leurs
arrondis et leurs pointes, 4 des ailes de cigales.

Elle a fait aussi des chapeaux en forme de fleurs. Elle ne I'a pas dit, mais tout cela est dans Grandville.

(Cf. 1. 121-136)

Fath

«Je n’avais aucune idée pour ma collection, tant qu’a duré la saison 4 Paris, ses fétes, ses mondanités: Dés que cela
s’est subitement éteint, dés que Paris s’est subitement vidé, quelques jours avant le 14 juillet, ce vide traversé pour
venir 4 mon studio s’est empli de toutes mes idées pour ma nouvelle collection, qui rompt totalement avec mes
précédentes robes. Départ du vide... Place de la Concorden.

(Cf. 1. 175-182)

Givenchy

J'ai pensé aux bijoux anciens qu’on voit dans les bijouteries de Bond Street, avec des pierres de couleur, des diamants
de couleur. Mes broderies, sur mes robes, ne sont plus des motifs en masse, mais des colliers déliés, des sautoirs. J'ai
surtout pensé 2 une boite couverte de grenats que j’ai chez moi.

(Cf. 1. 138-142)

Balmain
Cest aprés avoir terminé ma collection que je me suis apercu que beaucoup de mes robes rappelaient le mouvement

«A la Polonaise» des robes de 1880.
(Cf. 1. 151-153)

dix-sept



dix-huit

Deuxiéme série: Cing prospectus de différents créateurs de mode numérotés par Cendrars lui-méme.

Jean Dessés, Automne-Hiver 1952-1953, LA LIGNE CIBOIRE [souligné de la main de Cendrars] (2 pages)

La mode est 4 un tournant formel. Irrésistiblement, la souplesse succéde aux constructions fixées par une technique
rigoureuse. La fluidité succéde au corsetage. Le buste est pris dans des volutes concentriques, drapées en souplesse, et
se pose sur une jupe mouvante montée en fléches. Sur la taille, 4 la rencontre des deux lignes, 1’étoffe, prise en plein
biais, assure une continuité onduleuse et se creuse naturellement. On songe 4 un ciboire 2 la coupe largement évasée
sur son socle mince et élégant.

LES COLORIS
Tous les rouges assombris: bourgogne, porto, madére, bleu violacé, prune.

(Cf. 1. 58-65)

Jeanne Lanvin, Automne 1952, LA LIGNE TOURTERELLE (2 pages)
Mots entourés d’un cercle par Cendrars: «Tourterelle», profilée, technique du flou.

La «Tourterelle» de Castillo est profilée avec impertinence. Sa ligne est projetée; ses mouvements sont reportés dans
le dos. Ainsi se trouve favorisé I'imperceptible coup de reins de I'altiére danseuse rejetant sa robe. Le torse est moulé
en souplesse jusqu’a la taille devant, et plus profondément en arriére, le départ de 'ampleur s’inscrivant en rond
autour des reins creusés. Ce style trouve son exaltation supréme dans certaines robes du soir 4 la poitrine soulignée
par un drapé en bénitier, tandis qu’un jupon trousse la jupe pour évoquer I’éventail de plumes de la tourterelle.

Passage marqué par Cendrars:

Les coloris empruntent 4 la campagne en automne et 2 la palette de Braque: feuille morte; fumée d’herbes; vert
grillé; bleu héliotrope, trés violacé; jaune Brague; et, souvent comme ombrées de noir, deux nuances d’une obscure
intensité: le marron Braque et le vert Braque. Quelques taches encore de rouge de Castillo. Du noir, bien siir, mais
moins fréquemment qu’a I’habitude en cette saison.

(Cf. 1. 79-92)

Christian Dior, Automne-Hiver 1952, LIGNE: PROFILEE [souligné de la main de Cendrars] Taille douce
(4 pages)

Mots entourés d’un cercle par Cendrars: une rigueur, «profilées», précise, profilés, précision, «précise»

En résumé, nous avons cherché une silhouette nette et précise comme la vie actuelle exprimée dans une technique
résolument moderne. La caractéristique de celle~ci étant de donner au corps forme et style. Car les goiits et les
proportions de la femme de notre époque ont des caractéristiques propres, essentiellement différentes de celles de la
gargonne. L'on ne revient jamais en arriére et notre métier est de plaire en allant de I’avant. Les femmes d’aujour-
d’hui sont galbées comme les voitures actuelles; celles-ci étaient, il y a trente ans, aussi droites que les robes.
(Cf. . 96-108)

Schiaparelli, Une Fable de la Fontaine... d’Aujourd’hui, La Collection « CIGALE» [souligné de la main de Cendrars]
(2 pages)

~ choisie parce que la nature a donné 4 cet insecte minuscule une perfection de ligne et que cette collection
automne-hiver 1952 lui emprunte la méme perfection,

Leurs ailes pliées de diverses maniéres sur leur dos, se retrouvent dans les «proéminences» d’un chic impertinent
ou dans les jupes bouffantes qui se gonflent orgueilleusement derriére.

Leurs corps lisses, ronds, sveltes, dans les créations de cette collection d’une coupe nouvelle, ses coutures invisibles
et ses fines matiéres.

Leurs coloris s’étendent des tons tropicaux aux tons arctiques comme les cigales elles-mémes répandues dans le
monde.
(Cf. 1. 121-128)

CHAPEAUX:
Casques de «Cigale chantant», garnis de plumes ou de riches broderies,
Coiffes «Cigales amoureuses»
Casques de Cigales panachés de toutes couleurs.
(Cf 1. 129-131)

Jacques Fath, Automne 1952, LIGNE EMANCIPEE (3 pages)
Mots entourés d’un cercle par Cendrars: caressante aisance

Libération du corps féminin. Il apparait sous la caressante aisance du biais. Plus de joug. La femme vit sans contrainte
dans ses robes. Ce coup de barre exige un changement de technique absolu et 'emploi de matiéres nouvelles. Ni
pinces de poitrine, ni moulage des hanches. Du drap, du jersey, du chine, du marocain, des crépes mousses de laine et
de soie, de la dentelle.

(Cf. 1. 169-173)
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Le code dérohe

Quand je fis la connaissance de M™ Jacques-Henry Lévesque le premier conseil qu’elle me donna fut
d’aller voir Raymone a Lausanne: «Il vous suffira de rencontrer Raymone pour comprendre tout
Blaise», me dit-elle.

Deux ans plus tard, sa recommandation aupres de Raymone fut mon sésame de I'avenue Jurigoz,
dont les portes s’ouvrirent avec toute la confiance que Raymone faisait a sa filleule. De mon coté,
avertie par Angele Lévesque, je savais le coté insaisissable, éthéré, impalpable de Raymone avec qui la
moindre transgression d’un code, dont il était impératif de percer le secret sans jamais en révéler la
découverte, pouvait a4 tout jamais mettre fin a toute chance de communication.

Chacun connait les phrases, les discours que l'on se répéte mille et une fois avant une premiére
entrevue de cet ordre. Je n’avais pas échappé a la régle et deux heures avant mon rendez-vous,
jarpentais les rues de Lausanne, me préparant a me présenter 4 I’heure H avec autant d’angoisse qu’a
mon premier examen.

vingt



Finalement, épuisée de mes allées et venues et soucieuse de ne pas arriver essoufflée ou échevelée, je
m’étais assise sur un banc public de l'autre cdté de la rue, loin de me douter (comme je I'appris plus
tard) que Raymone, de son coté, m’examinait de sa fenétre, ayant trés bien deviné qui attendait sur ce
banc!

La porte, bien entendu, mit du temps 4 s’ouvrir aprés mon coup de sonnette, comme si la visite
prévue était des plus inattendues...

La jeunesse de Raymone me désarconna. Je crus un instant qu'une parente m'ouvrait la porte, une
niéce qui aurait pu lui ressembler.

«— Madame Cendrars est-elle
— Mais cest moi! Entrez.
N’avez-vous pas faim?» me
voix d’adolescente.
Littéralement muette de stu-
qui se dégageait immédiate-
bien préparée cependant) je ne
me comportai comme une
village.

style: «Eh bien, il écrivait sur
questions sur la maniere dont
ses ceuvres avec Raymone,

la?
Vous avez fait un long voyage.
répondit tout d’'un trait une

peur devant la personnalité
ment (M™ Lévesque m’avait
fis que bafouiller des bétises et
bécassine a peirte sortie de son
Ceci me valut des réponses du
une table» a4 mes premieres
Blaise écrivait, s’il parlait de
etc...

Comprenant que j'allais & I'impasse si je cherchais 4 la faire parler de Cendrars, je la fis parler d’elle,
de sa vie d’actrice et ce fut un feu d’artifice, plein d’humour, de spontanéité, de gaieté, d’esprit.
Quand je rentrai a I'hotel quatre heures plus tard, tout juste arrivée, Raymone me téléphonait et
répondait, sans que je les reformule, & toutes les questions que j'avais 4 peine osé poser. Elle me garda
plus de deux heures au téléphone et m’invita a déjeuner le lendemain.

A ce déjeuner, Raymone a nouveau évasive, intangible, insaisissable. Un seul geste, émouvant et
révélateur: comme sans y penser elle me coupa mon poulet en menus morceaux. Traces d'une longue
habitude...

Et ce fut ainsi pendant les treize ans que je connus Raymone: des visites annuelles, des déjeuners avec
la rituelle assiette des Grisons suivie de I'omble-chevalier sur les bords du lac, des heures passées dans
la gaieté d’anecdotes sans conséquence. Puis la longue conversation téléphonique au cours de laquelle
elle confiait ce qu’elle n’aurait jamais dit dans un face a face.

Et au moment du départ, un «au revoir» rapide comme si elle allait vous voir le lendemain. Mais
chaque fois au moment de pousser la porte: «Ecrivez-moi! Vous savez, les lettres sous la porte, cest ce
qui me manque le plus. Blaise m’écrivait tous les jours, méme quand il était la.» Bouleversant aveu,
livré simplement.

Insaisissable Raymone, vrai diamant bleu du Brésil!

Comme Anggle avait raison! Quelle révélation de Blaise!

Un jour ou je lui demandai comment elle rencontra Blaise, elle commenga, a sa maniere, par éluder la
question:

«Oh, vous savez, ma meére me disait toujours qu’il n’y avait qu'un seul poete clochard dans Paris et
qu'il avait fallu que ce soit moi qui le rencontre.» Puis, quelques heures aprés, incidemment, 'air de
ne plus y penser, de cette méme petite voix d’enfant, elle me dit: « Vous savez, ¢’était a un diner offert
par Pierre Bertin. Il me fit asseoir a coté de Cendrars. Qu'’il était maigre! Il faisait pitié. A la fin du
diner, il me prit la main de sa seule main, comme ¢a, tout simplement (et Raymone de prendre la
mienne). Je ne l'ai pas retirée et j'ai compris que je ne pourrais jamais la retirer.»

Est-il besoin d’autre témoignage, de gloses et d’exégeses?

Le secret de Blaise, seule Raymone l'avait assumé.

Monique Chefdor

vingt et un



La cha_lsse
au papillon

vingt-deux

Entretien de Monique Chefdor avec Mme Angéle Lévesque
enregistré sur cassette a Paris, fin avril 1988

Monique Chefdor. — La question que j'aimerais
vous poser — quand et comment, Angéle, avez-vous
fait la connaissance de Raymone? — implique évi-
demment que nous parlions aussi de Blaise, puis-
que, au moment on vous les rencontrez, ['un vit
avec Uautre. Il faut cependant nous concentrer ici
sur Raymone.

Anggle Lévesque. — Mais comme je vous l'ai déja
dit, pour comprendre Blaise vraiment a fond, il
faut commencer par comprendre Raymone.

Oui, je me souviens.

Non mais cest vrai! Et vous vous rappelez, je
vous ai dit: «La personne qui pourra faire quel-
que chose vraiment sur Raymone arrivera a
comprendre le secret de Blaise.» Ca, j’en suis
persuadée. J'en suis persuadée, ayant connu
Raymone depuis mes dix-sept ans. Ca fait quoi?
Plus de cinquante, non, ¢a fait plus de soixante,
ca fait soixante-trois ans. Et quand j’ai vu Ray-
mone pour la premiére fois, je I’ai vue en méme
temps que Blaise.

Oz était-ce?

C’était au Tremblay. Raymone était presque
toujours au Tremblay. Enfin, puisque c’était
I'été, elle était 14, et je I'ai vue avec Blaise, je lai
vue sans Blaise, je l'ai toujours vue.

Donc, la premiére fois que vous étes allée au Trem-
blay...

. elle y érait, ce jour-la; et méme jai été trés
impressionnée parce que finalement qu’est-ce
qu’elle avait? Elle devait avoir vingt-huit, vingt-
neuf ans... Moi, d’abord, je l'ai trouvée assez
éphémere, comme si elle n’y était pas... Com-
ment vous expliquer? Je sais que ce qui avait le
plus frappé chez Raymone la petite fille que
jétais — parce que j'étais absolument une petite
fille —, c’étaient ses yeux, des yeux extraordinai-
res, mais surtout sa Voix.
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mai, tu feras attention a celui-ci, tu feras atten-
tion 4 celui-la...» Il y avait des gens qu’elle
n‘aimait pas. Jamais elle ne les critiquait sauf
pour vous dire: « Angele, ne les approche pas, ils
ne se lavent pas.» Mais expliquer Raymone?
C'est impossible.

Vous disiez tout a I'heure qu’elle vous a beancoup
impressionnée ?

Ah! cest dans sa facon de vivre qu'elle m’'a
terriblement impressionnée, parce qu'il y avait...
Jacques n'est pas la pour vous le dire, mais moi,
je n'avais qu'une idée, c’est que si jamais un jour
je devais me marier, je voulais agir vis-a-vis de
mon mari de la méme fagon qu’agissait Ray-
mone: lui accorder cette liberté totale et en
méme temps m’occuper de lui. Lexemple de
Raymone m’a tellement marquée que dans ma
vie avec Jacques, j'ai agi exactement de la méme
mani¢re que Raymone avec Blaise: avec une
liberté totale. Jacques était 1a: il écait 1a; il n’était
pas la: il n’était pas la. Mais quand il était 13, j’ai
fait en sorte qu'’il y ait une espéce de havre, de
repos, 4 l'abri de tout dérangement. Parce que
quand méme, Blaise pouvait partir, revenir, res-
ter, sortir, il pouvait faire ce qu’il voulait, mais en
méme temps quand il venait, il y avait ce calme
qui régnait — extraordinaire! — et la joie d’étre
ensemble. Il y avait la joie... J'ai été trés étonnée
vers la fin de sa vie, comme vous le savez, de
certaines choses un peu... qu’elle a pu dire, car
lorsqu'’ils étaient ensemble, ce n’était pas cela.
C’érait... Maintenant peut-étre, la sceur et enfin
le frere, mais elle était complétement, je ne sais
comment dire en frangais... homnibilée?

Obnubilée...

...obnubilée par Blaise. Par la personnalité de
Blaise. Qui ne I'écrasait pas. Chacun avait sa
propre personnalité, mais Raymone vivait tout
de méme sous le charme de Blaise.
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Oui.

Completement sous le charme de Blaise... si bien
que les gens qu'elle a connus par Blaise, c’est
sans effort qu'elle les accueillait et, par consé-
quent, elle n’avait pas d’effort a faire pour entrer
dans la vie qu’elle connaissait avec les amis de
Blaise. Quant a sa vie d’artiste, c’était autre
chose.

Elle parlait toujours du théitre comme d'un
gagne-pain.

Comme d’un gagne-pain, et c’est malheureux,
parce qu’elle avait un immense talent. Je sais que
Marcel et Jacques ont souvent dit: «Raymone a
peur.» En effet, si quelqu’un avait peur, c’était
bien Raymone. Elle n’a jamais voulu sortir des
roles de caractere et des rdles plus petits. Jamais
elle n’aurait accepté un grand role.

Mais...

Pourtant elle adorait le théitre, et je crois que le
thédtre était pour elle une facon de... faire autre
chose, d’étre quelqu’un en dehors de Blaise. Et
aussi de gagner sa vie.

C'était indispensable.

On oublie trop facilement que personne n’avait
de I'argent. Blaise n’en avait pas, Raymone n’en
avait pas, ni M™ Duchiteau, ni Jeanne la sceur,
Fernand gagnait tres peu... Mais au Tremblay,
pendant I'été, M™ Duchiteau et la grand-mere
de Jacques-Henry s’habillaient comme pour une
grande visite et toutes deux s’installaient sur un
banc, place de I'Eglise, I'aprés-midi, pour bavar-
der — plutét que de se rendre dans notre jardin,
ou chez Blaise — «I’heure du thé de ces dames»,
comme disait Blaise. Cela I'amusait énormé-
ment.
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libre avec eux, ¢a allait, mais dés que les gens
commengaient a vouloir trop «rentrer dans lui»,
C’était fini.

Et il y a eu quand méme un c6té bourgeois chez
Raymone: sa maison tellement en ordre, telle-
ment parfaite, elle-méme si soignée... Il y avait
ce cOté bourgeois et en méme temps un coté
absolument artiste. Quand je I'ai connue, I'ar-
gent... Pourvu qu’on ait le bifteck le lendemain.
Mais 4 un mois de 13, on n’y pensait pas. Elle n’a
pas cherché a gagner beaucoup d’argent, a obte-
nir de grands cachets. Les Dullin, Jouvet, Baty,
avec qui elle travaillait, payaient trois fois rien.
L'argent ne jouait pas de r6le. La preuve en est
qu'elle n’a fait que trés peu de tournées en
Ete.

M™ Aron’ m’a raconté une histoire qui démon-
tre la sensibilité de la comédienne. Raymone
avait joué le role de sainte Thérese dans un film
muet. Peu aprés on lui propose, pour le théitre,
le role de Marthe, la sceur de Marie a la visite de
Jésus. Elle a refusé: «Regardez mes mains. Ce ne
sont pas les mains d'une femme qui fait le
meénage et la cuisine.» Et c’était vrai: Raymone
avait les mains tres fines et belles. Et puisil y a le
coté mystique de Raymone...

Mystique, vvaiment?
Ah, vraiment. Vraiment.

Ce serait alors elle qui aurait encouragé Blaise du
c0té de la Carissima?

Sans l'encourager. Simplement le fait de vivre
avec quelqu’un d’'un peu comme ¢a lui a peut-
étre ouvert des... Mais ce n’est pas Raymone qui
lui a donné cette chose-la.

Est-ce qu’elle vous a parlé parfois de ses riles?

Non.

C'est curienx, on a l'impression qu’elle coupait les
deux vies, la vie du théitre et...

Ah ¢a, completement!
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La vie du théitre, le terme qu'elle m'a toujours
dit, c'était «mon métiers. Elle n'en pariait pas
comme d'un art. Beaucoup d’artistes n'agissent
pas ainsi.

Mais elle ne s’est jamais vue artiste. Elle ne s’est
jamais vue la femme de Blaise. Elle ne s’est
jamais vue nulle part.

Elle ne s'est jamais vue la femme de Blaise, et
pourtant ils étaient inséparables. En fait, ils se
Séparaient souvent, mais sans jamais se séparer de
ceenr.

Ils ne se sont jamais séparés de cceur, jusqu’a la
fin. Dieu sait comme elle I'a soigné a la fin. Ce
que je veux dire, c’est qu'elle n’a jamais aban-
donné Blaise depuis 1917.

Marcel I'appelait le «Petit Page», parce qu’il
I'avait habillée une fois en page. Et jai continué
a la voir, méme quand Blaise n’était pas 14, je la
voyais.

Elle était devenue votve marraine.

A Paris, j'allais la voir rue Pétrarque, et c’est elle
qui m’a fait entrer chez Jouvet, a la guerre.

Je ne sais pas du tout comment les autres I'ont
vue. Moi, je l'ai vue avec Blaise, avec les Léves-
que, je I'ai vue souvent seule et je I'ai vue avec les
artistes, dans les loges et aprés le spectacle,
quand nous allions tous diner: elle y était sans y
étre, présence absente, absence présente. Elle
déjeunait presque tous les jours chez Jouvet avec
Madeleine, tout en n'y étant pas. Parce que,
voyez-vous, méme dans une conversation, si
Raymone avait attiré 'attention sur elle, je m’en
serais rendu compte.
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Emméne-moi_au bout du monde est tout de méme
un cas particulier. Mais a mon avis, lorsque
Blaise a rencontré Raymone en 1917, il y a en un
renouveau complet de sa création.

Tout 4 fait. Raymone lui a apporté ¢
horizon. Il a vu une vie tout a fait au
personnalité différente d’abord, et pe
mais ¢a c’est mon idée personnelle: il sa

Modigliani, il sortait de Montparnassefqui avait

été de I'avant-guerre — je crois que le physique de
Raymone, la fille qui n’était pas de Montp
nasse, cette fille qui était un peu son passé
peu son réve, un peu tout, s'est incarnée
cette apparition. Elle qui ne faisait pas partie du
théitre, 4 ce moment-1a, qui n’avait pas de cat
riére, elle est apparue... Et ceci 2 un moment ou
lui avait été horriblement traumatisé par sa bles-
sure, par I'époque, par tout ce qui s’était passé —
tout un monde détruit — alors elle lui est apparue
comme quelque chose d’absolument éphé-
meére..., et de beau. Et je crois qu’il y a eu, a ce
moment-1a, un bouleversement complet des sen-
timents de Blaise, ce qui fait qu’il y a eu un
renouveau complet aussi de sa création. Je vais
peut-étre chercher des trucs qui n'existent que
dans mon imagination... Mais enfin, elle a
quand méme connu, a cette époque-la, tous les
gens qui étaient... la poésie nouvelle, lart
moderne, et je crois qu'elle a considéré ces gens
comme des gens absolument... normaux...

C'était son monde...

C’était le monde de Blaise, ce n’était pas le sien!
Ce n’était pas celui de M™ Duchéteau, ce n’était
pas celui des Batignolles, ce n’était pas ¢a. Mais
elle est rentrée la-dedans avec justement ce
coOté... inconscient. Parce que, si elle avait vu
Blaise comme poéte, elle n’aurait jamais accepté
le genre de poete qu'il était. Parce qu’elle voyait
beaucoup plus Canudo comme poete. A cause
de la beauté... Mais les amis de Blaise, a ce

moment-1a, Moricand, Léger, etc., ce n’était pas
le genre de Raymone. Et Raymone n’a jamais
cherché la réussite personnelle ni voulu jouer a la
déesse des arts.

tout a lbeure qu'il n'y avait
4int de contact entre I'eenvre de
)y, elle-méme se reconnaissait
la premiére fois que je suis
a avoué spontanément.

e ne m'en a jamais parlé. Moi,
Mon trésor, est-ce que tu as assez a
» (Rires).

Cela m'a intriguée, parce qu’elle n'est pas allée
plus loin. Mais elle m'a lancé — ce furent a peu
prés ses premiers mots —: «Vous n'avez besoin de
rien savoir, je suis Mireille.» Ce qui était aussi
une maniére de se dérober. Par ailleurs, je me
demande si elle n'a pas eu peur, comme Mireille...
Car Mireille avait peur. Blaise n'a-t-il pas capté,
la, quelque chose? C'est un de ses traits domi-
nants: Mireille a peur, peur de vivre, peur d’étre.
Elle a peur de se découvrir.

Raymone aussi avait peur.

A force de révéler son étve, elle avait peur de le
trouver.

Elle avait peur de se donner.
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Souvenirs
F "~
Comme le rappelle d e t h e at re Arletty en adressant
dans Le Matin de Paris du 25 mars 1986 un

ultime hommage a la grande comédienne qui avait été sa partenaire dans Hotel du
Nord, de Marcel Carné, c’est Raymone qui provoqua la rencontre de Madeleine Ozeray
et de Louis Jouvet. Evénement capital pour le Théitre.

Allez voir «Le
Mal de la

u
C'était en 1934. Venu e u “ e s s e ' de sa Belgique natale
avec une petite troupel )) B de comédiens,
Raymond Rouleau donnait quelques représentations 4 Paris, dans un théitre
«d’avant-garde». Au programme, entre autres: Le Mal de la jeunesse, de Ferdinand
Bruckner. Une actrice, blonde et diaphane, s’y faisait remarquer. Raymone, par hasard,
avait vu ce spectacle. Le lendemain, a I’Athénée — ou la compagnie de Jouvet venait de
s'installer — elle alla aussit6t voir celui qu'elle appelait toujours le Maitre et, de son
inimitable voix, remuant ses mains qu’elle avait fines et ravissantes, jouant de ce beau
regard qui brillait au fond de ses yeux bruns, lui tint 4 peu prés ce langage: «La Tessa
que vous cherchez avec Giraudoux, pour monter votre piéce adaptée du roman de
Margaret Kennedy et de Basil Dean, je l'ai trouvée. Allez voir Le Mal de la jeunesse.
Elle s’appelle Madeleine Ozeray.»
Ainsi commenga, grice 2 Raymone, la romance a la ville et 4 la scéne entre les deux
grands comédiens, et elle dura presque sept ans, jusqu’a leur rupture qui devait survenir
durant la tournée en Amérique du Sud. Avec Raymone, ils formaient un «trio théitral
glorieux». Car, amie fidéle, elle fit partie de la distribution de presque toutes les piéces
montées par Jouvet. Giraudoux avait Raymone en grande estime et en grande amitié;
elle ne fut pas sans infléchir I’écriture de ses piéces.
Leurs connivences, leurs malentendus, leur indispensable collaboration formaient un
vaudeville permanent. Un mélange de «fausses confidences» et de «fourberies de Scapin».
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Tournee en
Amerique

J’ai connu Raymone, d u S u d lorsque Louis Jouvet,
par lintermédiaire de Madeleine Ozeray qui
en avait pris l'initiative, prépara sa tournée en Amérique latine, en 1941. Il fallait qu'une
compagnie francaise aille maintenir 4 1'étranger le prestige francais, durant cette
occupation allemande dont on ignorait alors la durée. Jouvet m’avait demandé de l'aider
4 mettre sur pied cette tournée dont l'organisation rencontra difficultés et problémes de
tous ordres: préparatifs clandestins, a Paris, ou nous habitions tous a I'Hotel des
Etrangers, rue Tronchet, et a I’Athénée; ensuite via la Suisse, tournée de L'Ecole des
femmes et en méme temps tournage du film d’apreés la piece de Moliere, dans les studios
de Zurich, avec Max Ophuls, admirateur éperdu de Madeleine Ozeray. Mais Raymone,
par amicale fidélité pour le Maitre, veillait avec son tact et sa discrétion. Que de
catastrophes évitées grace a Raymone!

Enfin, on gagna le Portugal ou nous devions embarquer pour I’Amérique du Sud.

Deux régisseurs, nos bagages, costumes et décors resterent bloqués a la douane. Tandis
que je me démenais pour obtenir leur dédouanement, il fallait subvenir aux besoins de la
troupe. Jouvet décida de donner Ondine en costumes de ville, au Grand Théatre de
Lisbonne. Ainsi Raymone joua la Femme du vieux pécheur en tailleur Chanel, cheveux
paille, coupés carré, un peu 2 la garconne. Mi-Modigliani, mi-Marie Laurincin. Parfaite
d’incroyable transposition. Ca c’est le talent.

A la ville, Raymone était différente des autres comédiens et comédiennes. Elle possédait
un je ne sais quoi de racé, qui ne s’apprend pas. Sire, bonne camarade, elle savait ses
roles «sur le fil du rasoir», dés la premiére répétition. «Par correction vis-a-vis du
Maitre», m’expliquait-elle.

Sur le bateau qui nous emportait vers Rio de Janeiro, parmi tous ceux qui fuyaient
I'Europe envahie par les Nazis, nous formions un groupe a part. Chaque soir, sous
l'autorité de Jouvet, nous répétions les pieces du répertoire dans la salle de gymnastique
du bord, que nous avions réquisitionnée avec I'aimable complicité du commandant.

Vu le surnombre de passagers a bord, je partageais la cabine de Madeleine Ozeray et de
Raymone. Elles jacassaient une grande partie de la nuit, mélant répétition de textes et
potins de bord. Je finis par aller dormir sur le pont, d’ou vinrent me chasser, a I'aube, les
balayeurs avec leurs seaux d’eau.

La premiére saison fut triomphale. Le Brésil, 'Uruguay, I’ Argentine nous firent féte. A
I'approche de la seconde saison théitrale, I'inquiétude nous gagna. On nous fit savoir que
nous ne pouvions pas rentrer en France. Le spleen s’insinua dans les cerveaux. Pour la
subvention, nous dépendions officiellement du gouvernement de Vichy. Mais comme
nous séjournions a 1'étranger, nous étions en dissidence. Situation inconfortable que la
notre!

trente-trois



E2] u
Il n’y avait plus d’argent s a I s o n t r I St dans la caisse. Il fallait se
loger au plus économi- que. A Rio de Janeiro,
ou nous étions retournés pour «attendre» et répéter les piéces de la nouvelle saison, ¢’était
I'hétel Gloria. Madeleine Ozeray et Louis Jouvet y habitaient; Raymone et moi-méme y
partagions une chambre; la mienne était devenue le bureau de notre compagnie.
L'inactivité crée I'inquiétude. Lerrance improductive est mauvaise conseillére.
Le trio Madeleine Ozeray, Louis Jouvet et Raymone formait un bastion de connivences
assez mystérieuses méme pour moi qui les cotoyais quotidiennement (malgré le travail
harassant pendant lequel javais surtout affaire 4 Jouvet).
Drautres petits groupes internes se formerent, tel celui composé de Paul Cacambo,
comédien beau comme un dieu, de Raymone et de moi-méme. Raymone, trés
pratiquante, courait les églises — trés nombreuses 4 Rio —, allumant partout force cierges
et achetant force mains bahianes pour conjurer le sort qui s’était abattu sur nous.
Comme il faut bien manger pour vivre, notre petit groupe — auquel se joignait parfois
Madeleine Ozeray — se réunissait le soir dans une minuscule taverne, située entre une
belle église romane portugaise et la rue des Prostituées et tenue par une Francaise qui
nous avait pris en affection. Elle nous faisait a peine payer le prix du lavage de la
vaisselle. Un pianiste hongrois famélique nous jouait les chansons de Lucienne Boyer:
«Cela me rappelle la Coupole!» s’exclamait Raymone, qui y avait son rond de serviette.
Le jour du 14 juillet nous lichdmes un lapin blanc portant ruban tricolore autour du cou,
qui courait entre les pieds des tables et ceux des invités. Son Excellence I’Ambassadeur de
France, accompagné de ses Attachés civils et militaires, avait tenu a honorer de sa
présence cette féte nationale unique en son genre. Raymone revenait de la messe ou elle
était allée prier saint Joseph de Cupertino, son préféré.

On retrouve
toujours

Le retour en France t o u t nous étant toujours
interdit, nous répétions en vue d’une deuxiéme
saison. Mais le coeur n'y était plus.

Un sotr, rentrant a I'hotel aprés avoir trainé par les rues du Rio nocturne, je passe par
mon bureau-chambre. Le lendemain, je devais aller présenter tous les passeports de notre
troupe au Service de I'émigration. J'ouvre le tiroir ou je les avais soigneusement rangés.
Plus aucun passeport. Ils avaient tous disparu. Je me précipite en ouragan dans la
chambre que je partageais avec Raymone: «Je les ai jetés par la fenétre, Zabieth. (Cest le
nom qu’elle m’a toujours donné.) Ils sont dans le jardin de 'hotely, me dit-elle, de la
voix douce de ses meilleurs roles.

A quatre pattes, armés de torches électriques, les grooms de 'hotel passérent la nuit a
chercher et 4 ramasser nos vingt-cinq piéces d’identité sous les palétuviers et les
rhododendrons. De ma fenétre je surveillais ces lucioles humaines, cochant les noms des
passeports retrouvés qu’on me criait. Comme on arrose abondamment le soir, au Brésil,
les documents sauvés étaient complétement maculés de boue. Et la douce voix de
Raymone tintait: «Vous voyez, Zabieth, on retrouve toujours tout!...» L'inattendu, a ce
degré-la, vous désarme.

Le lendemain matin, Raymone avait disparu de I'hotel. Introuvable. Je débarquai a
I’Ambassade, chez le comte de Saint-Quentin, avec les quelques passeports récupérés.
Inutilisables. La situation était grave. En pleine guerre mondiale, notre territoire occupé,
face a deux gouvernements, celui de Vichy et celui de Londres. M. Dumaine, qui, aprés
la guerre, deviendra Chef du protocole de I’Elysée, était Premier Attaché d’ambassade.
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Madeleine Ozeray 1'avait ébloui et il appréciait la distinction discrete de Raymone. Clest
lui qui m’a aidée 4 rendre leurs identités aux comédiens de la troupe... Puis a rechercher
Raymone...

Il faudra trois jours pour la retrouver. Elle était partie a I'aube, sur un de ces petits
bateaux locaux qui assurent le ravitaillement de la capitale en fruits et légumes, qu'ils
vont charger dans les petites iles de la baie de Rio. Il fallut faire appel a la police
brésilienne, qui dirigea ses recherches du c6té de I'lle Paqueta, ou j'étais allée nager avec
Raymone un jour de relache.

Clest 1a qu'elle était partie se reposer, nous expliqua-t-elle a son retour. L'impérieux désir
de fuir, de rentrer en France, la nostalgie qui demandait a se réaliser séance tenante
avaient inspiré 4 Raymone cette fugue.

Cest juste apres cette 0“ amoureux escapade — inattendue

de la part d’'un étre tel que Raymone — qu'elle m’a parlé pour la premiere fois de celui
qu'elle appelait son amoureux. «Il a un peu vos yeux, me confia-t-elle, mais moi, pour le
moment, je ne I'aime pas. Lui m'adore. J'ai eu un peu la paix durant deux ans, juste
avant la guerre. Il ne venait plus chaque soir au thédtre, s’asseoir au premier rang de
I'orchestre, me regarder jouer la comédie. Lui qui détestait le thédtre. D'aprés ce qu’il m’a
dit, il avait émigré chez une vieille douairiere des Ardennes, qui habitait dans un pavillon
de chasse au milieu de la Forét et qui vivait de ses chevaux de concours hippique.»

J écoutais sa description des Ardennes. J'y reconnaissais ma vie. Car la «vieille douairiere»
C’était moi, et j'avais vingt-quatre ans. Je rentrais d’une traversée de I’ Afrique — durant
onze mois j'avais voyagé seule —, et Blaise Cendrars, car c’érait lui son amoureux, était
venu planter sa tente de bourlingueur chez moi'. Toutes ces péripéties furent la base
d’une merveilleuse amitié, inégalable et inégalée, entre Blaise Cendrars et mot, et entre
Raymone et moi, jusqu’a leur mort.

A Rio de Janeiro, Raymone préparait ses bagages. De Suisse, Blaise Cendrars, de France,
Jean Giraudoux, moi-méme de Rio, nous tirions les ficelles secretes et diplomatiques
pour l'obtention des papiers nécessaires au retour de Raymone en France.

Il y eut un bateau zigzaguant entre les mines flottantes et égarées. Raymone le prit. En
profita également un autre comédien, Alexandre Rignault, qui ne supportait pas la
cuisine brésilienne. Raymone arriva & Aix-en-Provence via le Portugal, et la Suisse. Elle
retrouva sa mere, M™ Duchiteau, et Blaise.

'Jai évoqué ce sé¢jour de Blaise Cendrars dans les Ardennes dans Feuille de routes, bulletin de I'’Association Blaise
Cendrars, N° 13, avril 1985, p. 5-24.

trente-cinq



Cette fois-ci
ette 1015-C
is-Ci,
‘est Blaise qui
¢’est Blaise qui
N\
Apres le départ de Ray- e St s u r Ia s c e n mone, plus de fous
rires, plus de larmes fur- tivement essuyées, dans

la compagnie de Jouvet... Plus d’arrivées discrétes au théitre, avec ses beaux yeux foncés,
pétillants de malice et de secrets. Plus de cet humour dont Raymone avait 4 revendre.
Jamais d’esbroufe. Elle avait connu trop de célébrités, peintres, metteurs en scéne,
artistes. Le Tout-Paris. Pfft!... A quoi bon en parler? Elle fit attendre Cendrars quinze ou
vingt ans avant de se décider a I'épouser a Sigriswil, petit village de 'Oberland bernois.
Lorsque a la fin de sa vie, Blaise Cendrars tomba malade, a Paris, Raymone fut
admirable, son dévouement sans limites. Se rendant au théitre chaque soir, elle s’occupait
de lui dans la journée, recevait ses amis.

J'étais chez eux, rue Jean-Dolent, lorsque André Malraux vint remettre 4 Blaise Cendrars
les insignes de commandeur de la Légion d’honneur, le 16 octobre 1958. Raymone,
tailleur strict et foulard de soie, se tenait dans un coin de la piéce, prés de moi. «Clest du
beau théitre, me murmura-t-elle, mais cette fois-ci, C’est Blaise qui est sur la scéne.»
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Le visage de
Raymone écrivait peu, G e o r e t t e quelques lignes
tracées d’une large écri- ture. Mais elle me
n

télégraphiait souvent ou me téléphonait quand j'étais en France, entre deux cargos ou
deux trains au long cours.

Le 8 mars 1986, je recus un télégramme de Lausanne ou elle s’était retirée: «Je vous
attends ou avant le 29 mars ou aprés Piques. Baisers. Raymone.» Elle, si fantaisiste,
recevait ses amis selon un emploi du temps trés organisé et précis afin d’éviter les
télescopages.

Je choisis la seconde date proposée. A tort. La mort m’avait devancée. Raymone était
morte le 16 mars. Entre les deux dates proposées. Miriam Cendrars eut la délicate
attention de me prévenir tout de suite. J'arrivai le lendemain a Lausanne. L'appartement
de Raymone était fermé. Ce n’est pas sans peine que je découvris I'endroit ou les morts
attendent leur sépulture. Raymone reposait derri¢re une vitrine. La dame qui
m’accompagnait était la maquilleuse des défunts. «Elle est belle, n’est-ce pas? me dit-elle.
Je l'ai maquillée spécialement. On m’a dit que c’était une actrice.» Je reconnus en effet le
visage de Georgette, la servante coquine d’Arnolphe, dans L'Ecole des femmes, que
Raymone avait joué tant de fois dans les décors de Christian Bérard, qui s’entendait si
bien avec elle.

Les deux aprés-midi avant l'enterrement, je les passai assise sur une chaise, a regarder
Raymone comme au théitre. Je la voyais sur la scene de I’Athénée a Paris, sur celles

d’ Amérique latine.

Jentendais sa voix a la création d’Ondine, de Giraudoux, a la veille de la guerre de 40,
dans les décors de Pavel Tchélitchew, transparents et sublimes. Premier acte, une cabane
de pécheurs. Raymone interpréte le role de 'humble Eugénie. La deuxi¢éme réplique de la
piece est pour elle. J’entends sa voix sous l'orage, qui répond au vieux pécheur, Auguste,
son mari: «Pourquoi t’inquiéter. Elle voit dans la nuit... C’est qu’elle est tantot au milieu
du lac, tantdt en haut de la cascade...» Et par la vertu de cette seule voix, si particuliere,
ni haute, ni basse, aérienne et précise, insituable et qui rendait visuelles ses répliques, le
public voyait Ondine dans son milieu aquatique.

Dans La Guerre de Troie, lors de notre tournée sud-américaine, Jouvet avait besoin de
tout son monde. Moi, je figurais parmi le choeur anonyme. Morte de trac. Raymone,
elle, tout sourire, les lévres 4 peine entrouvertes, me rassurait sur scene, avec des paroles
inaudibles mais si réconfortantes.

Et tintinnabule dans mon cceur, durant ces deux apres-midi de téte-a-téte solitaire, ces
heures bréves et ultimes, la chanson de Tessa murmurée par la voix fluette de Madeleine
Ozeray: «Si tu meurs, les oiseaux ne se tairont qu’un jour...» En réponse, la voix de
Jouvet qui, sur la musique de Maurice Jaubert, dit (il ne savait pas chanter): «Si tu
meurs, les oiseaux se tairont pour toujours / Tout autour de ta tombe les rosiers
épanouis...»

© Elisabeth Prevost
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trente-huit

Lorsqu’on vous parle de Raymone — mieux encore:

lorsqu’on vous demande de parler d’elle, une ques-

tion vous saute a l'esprit: pourquoi reste-t-on si
étrangement interdit? Vous avez beau faire appel

aux loin-
vOs sou-
sollici-
concours
plus

raymone,

lumineux
kaleidoscope

amis, vous n’obtiendrez que des approximations, des

tains de
venirs,
ter le
de ses
anciens

traits fugaces, des données partielles qui vous feront

constater que véritablement personne au monde,

méme pas Blaise Cendrars son mari, ne peut — n’a

pu — prétendre connaitre celle que je considére

comme une miraculée de I’Enfance.



Raymone dans sa loge.
Photo Maurice Jarnoux. Coll. Albert Mermoud



J'ai passé une trentaine d’années en sa compagnie

presque journaliére en ami, confident, homme d’af-

faires, commensal. J’arrivais chez elle & midi ou apres

déjeuner. Je sonnais a la porte du petit appartement

rue Jurigoz a Lausanne, verrouillée, cadenassée

comme un caveau de Fort-Knox. Je m’annongais, la

camériste Patro me faisait entrer et, rituellement, je

voyais Raymone lever les bras au ciel, s’écriant:

«Mon chéri, mon cher trésor!» Ces propos s’adres-

saient 2 mon chien Guzzi, un brave batard appenzel-

lois qu’elle aimait tendrement. Puis, tutoyant la

domestique 4 la maniére bourgeoise de 1900, elle

appelait: «Patro, apporte le cake pour Guzzi et aussi

le porto!» Apres quoi elle me disait bonjour. On

parlait de choses et d’autres, de

contrats d’éditions ou de traduc-  De toute évidence Raymone était intelligente, mais,

tions, on plaisantait, on s'amusait en dépit de son art complémentaire 4 saisir au vol ce

bien. dont elle pouvait tirer parti pour parfaire son image
de farfadet farfelu, elle n’en laissait guére paraitre,
trop souvent bloquée par des superstitions ancrées a
des profondeurs abyssales. Il faut I'avoir fréquentée
des années durant pour comprendre cette antinomie.

quarante



Miriam Cendrars, dans son imposant ouvrage consa-
cré A son pére', a remarquablement évoqué 'enfance
de cette Raymone, Jane, Augustine, fille de Marie
Baptistine et du bon docteur Antoine Adolphe
Duchiteau, née le 11 aoGt 1896 4 Gardanne pres
d’Aix, cadette de sept enfants. Elle la décrit comme
une fille fine, jolie, sensible et curieuse de tout, a
l'aise dans le milieu bourgeois provincial, si ce n'est 4
I'école qu’elle déteste, ayant en horreur grammaire,
orthographe et calcul. Nulle. En revanche elle est

véritablement «aux anges» a la
messe, aux vépres, ou les priéres
murmurantes, la musique dis-
pensée par l'orgue l'envoiitent.
Cest un refuge pour la petite
Aixoise a gants blancs, robe rose
et chapeau manille qui, dans les
effluves d’encens et de cire bri-
lante, s’invente un paradis privé
ou elle converse avec les anges.
Ces mirages lui apportent
confiance et protection contre le
monde extérieur. Toute sa vie elle
maintiendra ce commerce avec
les saints, les divinités et, trés tOt,

les pouvoirs occultes.

Mais dans ce paysage saint-sulpicien, surviennent
brutalement les catastrophes: la ruine matérielle
totale due 4 des spéculations aussi insensées que
naives de M™ Duchateau, suivie de la mort du mari.
A cinquante ans, la pauvre démunie décide d'aller
tenter sa chance 4 Paris, accompagnée de ses deux
derniéres filles, les cinq autres enfants étant sortis
d’affaire. Raymone a vingt ans, il lui faut gagner sa
vie. Consciente de ce qu’elle ne sait rien faire d’autre
que l'idiote, elle décide de jouer I'idiote — ce qu’elle
fera toute sa vie avec bonheur. Le thédtre l'attire non
par vocation mais par nécessité. Elle tiendra des roles
de composition. A merveille. Trés tot elle séduit
irrésistiblement le Tout-Paris des arts (Braque, Cha-
gall, Modigliani, Fernand Léger, etc.) et méme de
I’édition (Bernard Grasset, Denoél), chaperonnée
par Blaise Cendrars. Sa rencontre, en 1923, avec
Jouvet, metteur en scéne engagé par Hébertot 4 la
Comédie des Champs-Elysées, est significative.
Décidée a se présenter elle franchit I'Entrée des Artis-
tes, gravit les marches d'un escalier vétuste que
dévale «un grand escogriffe».

— Monsienr, Monsieur, je voudrais voir M. Jouvet!

— Clest moi, que voulez-vous?

— Je voudrais travailler avec vous.

— Je ne fais travailler personne. Allez plutot voir Ludmilla Pitoéff, elle vous montrera ce

qu'est le métier de comédienne.

vailler.

as-tu?

Vingt-sept ans, Monsieur.

Clest que j'en ai trente.

Non, ce n'est pas commode. J'habite la campagne... Cest avec vous que je veux tra-

Bon. Tu viendras, tu me feras répéter L'Ecole des Femmes oi je joue Arnolphe. Quel age

Une comédienne qui a vingt-sept ans dit qu’elle en a vingt-deux. Rappelle-toi ¢a.

quarante et un



Le tour est joué, la jeune amazone a un pied dans
I'étrier. Durant toute sa vie elle exercera son métier
d’actrice avec une conscience exemplaire, ponctuelle,
dévouée, rendant service a ses camarades dont elle
glisse dans son sac des suppliques 2 sainte Rita ou a
sceur Thérese, entre deux images de la Vierge?, en
l'attente de futures dévotions. Représentante exclu-
sive de la puissance divine, elle trouvait naturel de
favoriser ses amies. Car elle croyait sans 'ombre d'un
doute que Dieu s’occupait d’elle personnellement. Sa
religiosité confuse, indétermina-

ble, englobait tout un monde de
réverie et de superstitions. Elle
croyait aux tarots, aux horosco-
pes, a la sorcellerie, aux sciences
occultes, a I'action a distance. Ses

Ce monde de mystere incarné, indéchiffrable, s’il
brouillait parfois I'intelligence de Raymone, n’alté-
rait en rien, heureusement, sa spontanéité, non plus
que son impudence. A qui voulait I'entendre elle
proclamait qu'elle était totalement dépourvue de

tiroirs secrets étaient bourrés pulsions sexuelles. Dans sa sympathique masure du

d’amulettes, de mains bahianes, Tremblay ol se réunissaient amis et amies autour
de médailles en étain, d’'images d’une tasse de thé ou d’un verre de rouge, Raymone,

pieuses, tout un fatras de de sa voix flatée, déclarait soudain: «Et maintenant,

dépouilles saintes dont elle ten- vous allez voir mon corps divin.» Elle se dénudait
tait d'extraire les significations. alors intégralement et sans interrompre la conversa-
tion faisait innocemment le tour de la piéce de séjour,
puis gagnait le petit pré attenant pour une légére
promenade. Blaise, dans son coin, écumait de rage,
voyait rouge et serrait jusqu'au sang son poing

unique.

A vrai dire, il est impossible de définir I'individu
Raymone. Comment résoudre la dialectique para-
doxale de la chose et de son contraire? De I’abstrait et
du concret? On ne peut affronter Raymone. A
défaut, tenter de I'investir. «On ne la comprend pas,
mais on est toujours séduity, disait d’elle son ami
Bernard Privat, directeur des Editions Bernard
Grasset.

quarante-deux



Je reviens dans l'appartement de Jurigoz. II se fait
tard. Patro rentre de courses, apporte des médica-
ments et deux billets, 'un dont le numéro com-
mence par 7, l'autre finissant par 7. C'est ainsi (sans
résultat) a la veille de chaque tirage de la Loterie
romande. Elle sort de son cabas un rouleau de patis-
sier, que jai recommandé 2 Raymone pour effacer les

protubérances qui font injure a son «corps  Qui es-tu Raymone?

divin». Enthousiasmée, elle me promet de  Je subodore une de ses célebres foucades: je viens

faire, en complément de séances de roule-  d’envoyer 4 I'une de ses amies un contrat diiment

ment intensif, deux «longues marches», signé par elle pour la publication d’entretiens du

C'est-a-dire deux fois le trajet de son balcon  mari de celle-ci avec Blaise. Les deux doigts croisés

dans le sens de la longueur. Car, 4 huitante-  derriére l'oreille, elle décrete: «Keks, le seul fait de

cinq ans elle ne bouge plus guere de son  prononcer le nom de «cette personne» m’attire le

fauteuil Louis XIIL. Je la regarde, hiérati- mauvais ceil. Tu vas lui écrire que je ne suis pas

que, ne laissant rien paraitre des douleurs — d’accord.» Tabou. Je ne peux que «m'’exécuter».

qui l'ont harassée toute la nuit, entourée de beaux
meubles provencaux, de tableaux et lithos de
Fernand Léger, de dessins de Modigliani et de
Delaunay, de gouaches de Braque, Chagall,
Rouault...

quarante-trois
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Pour tenter de la comprendre je pense a tort ou a
raison, qu’il faut aller la chercher dans son domaine
préservé: I'enfance, cet 4ge ou, a peine entré dans le
monde, on trouve trés bien de le défaire. On brise un
hochet, on lacére une poupée, on mutile une fleur.
Car elle adorait les histoires (ou plutdt les «mots»)
d’enfants qui la mettaient dans un état de jubilation
extréme, comme si un instrument déclenchait son
influx nerveux. «Raconte, raconte, disait-elle, et tu
me les écris et je les téléphone 4 A. a Paris, je crains
de les oublier.» Cruauté native; logique ésotérique;
possession hermétique; réve dirigé, c’était mon
choix. En prime, le nonsense britannique, qui l'en-
chantait.

Voici dans l'ordre:

— Papa, mets-toi a quatre pattes et fais ce méchant chien!

Le pere s'exécute, sans conviction: — Waou, waou...

— Non, ¢a ne va pas, tu dois aboyer furieusement!

— Crrv, waou crv!

Alors Uenfant saisit un sucrier et le casse sur la téte de son pére.
— Mais c’est qu’elle finirvait par me mordre, cette sale béte!

A la féte foraine la petite fille perdue:

— Pardon m’sienr l'agent, vous n'auriez pas vu une dame qui était sans moi?

On fait une collecte de jouets pour les pauvres de la paroisse.
— Je donnerais bien mon joujou, dit lenfant, mais il est a moi.

La famille a table, au diner. Jacques, a sa mére:
— Je vais aller me coucher tout de suite, j'ai une idée pour un réve.

Un gentleman se présente au guichet d’un bureau de poste de la banliene de Londres,
demande une formule de télégramme et rvédige le texte suivant: «Wagada — wagada —
wagada — wagada

wa gada.»
Awu moment de l'encaissement, le buraliste lui dit:
— Excuse me Sir, notre tarif minimum vous permet d'ajouter trois wagada, sans supplément
de prix.

— Absurde, voyons, rétorque le gentleman, ¢a fausserait complétement le sens!

quarante-quatre



Finalement, bien qu’ayant fréquenté si longtemps,
assidment, cet esprit & I’état brut, je n'en garde
qu’une vision kaléidoscopique avec deux ou trois

points fixes extraordinairement lumineux.

La fin de sa vie s’est passée en lectures de biographies
de femmes qu’elle considérait comme les reines de
Paris: Sarah Bernhardt, Colette, Missy, Delaunay,
Chanel, Sagan, etc. En méme temps elle reprenait
des textes plus classiques qu’elle oubliait au fur et a
mesure: Moll Flanders, Le Rouge et le Noir, La

Chartreuse de Parme, Une vie (Maupassant).

Et Blaise dans tout ¢a?

«Il m’a aimée quarante-trois ans. Je lui ai rendu son
amour le jour ou il est tombé paralysé. Je l'ai soigné
alors avec amour et s'il avait vécu vingt ans de plus je
serais restée la méme a son égard. Je I'ai épousé pour
devenir Suissesse. C'est moi qui lui ai fait découvrir
son pays. Il ne le connaissait pas. J'ai trouvé ici une
famille merveilleuse, des amis extraordinaires. Grace
a eux, je peux vivre délicieusement avec mes souve-

nirs. »

A P'dge de nonante ans, elle est entrée en clinique
comme elle entrait jadis en scéne: fardée, et coiffée
par Patro, en grande tenue. Elle est morte dans la
nuit du 15 au 16 mars 1986. Ses amis, presque tous
disparus, n'ont pu rendre hommage a la célebre
comédienne. A I'exception d’Arletty qui, sous le titre
«Salut Raymone», dans le Matin du 25 mars 1986 a
publié un émouvant adieu. «...tu trainais si bien tes
chaussures dans Hoétel du Nord.»

Elle repose dans le jardin de Michelle 4 I'ombre fréle
de rosiers plantés par ses derniers fideles.

Albert Mermoud

I Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Balland, 1984.
2 Comme le rappelle Bernard Privat dans Lltinéraire (N.R.F.).
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Corinna Bille.

«MORAVAGINE, C’EST VRAI»

Une rencontre avec Raymone
Extrait d'un Carnet inédit de
Avec 'aimable autorisation de
Maurice Chappaz.

CORINNA BILLE
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1940

La canicule submergeait Saint-Segond, lors de ma
premiere visite a Cendrars. Celui-ci me préta I'une de ses
chemises pour remplacer la mienne, trempée de sueur;
puis nous sortimes dans le jardin ou Blaise me présenta a
Raymone:

— Mais nous nous connaissons! s’exclama-t-elle.
En effet, au tout début de la guerre, la troupe de Louis
Jouvet était venue jouer a Montpellier L'Ecole des Fem-

mes. Le régisseur avait recruté quatre étudiants pour
porter la chaise qui, 4 la derniére scéne, améne d’ Améri-
que celui qui allait tout arranger. J’étais I'un des por-
teurs, empanaché de plumes, le visage peint. Apres le
spectacle, nous avions été invités a vider une bouteille
dans le foyer du théitre. Raymone était 14, bien stir. Et je
la revis le lendemain, en compagnie de Jouvet.

Elle n’avait pas oublié mon visage, sept ans aprés,
car, dit-elle a Cendrars, je lui rappelais un de leurs
amis.

Ce souvenir permit de franchir plus facilement les pre-
miers instants de cette rencontre avec I’homme du
Transsibérien et de Dan Yack.

J'avais donc connu Raymone avant de serrer la «main
amiey, ignorant alors jusqu'au nom de ce poéte «fabu-
leux».

Apreés la mort de Blaise, j'ai revu Raymone dans son
appartement de Lausanne. Nous avons, plusieurs fois,
gagné les bords du Léman, pour déguster les ombles
qu'elle aimait tant.

F.-J. Temple



Raymone, début 1986. Photo Arnaud Bédat
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lettres inédites de Raymone a Blaise'

La distance focalise. Prononcées autour d’une table a une terrasse quelconque, de telles
phrases n’ont pas le méme poids. La lettre sous la porte bavarde elle aussi, et pourtant,
attendue et déchiffrée, elle devient message.
«Je I’ai lu chez un coiffeur comme j’étais tranquille et seule», dit Raymone dans un autre
billet en parlant de Homme foudroyé. Le quotidien et la création se chevauchent avec
nonchalance. La création, selon Raymone gravée dans le corps de Blaise, fait - a son insu? -
écho a I’écriture précisément telle qu’elle fut vécue. Toutes ces lettres sont cochées de la
main de Blaise, en marge des passages qui parlent de lui ou de ses livres. A travers le
pathétique de son écriture a elle 'admiration de Raymone témoigne de son adhésion incon-
ditionnelle a I’ceuvre de Blaise. Ainsi, I’éloignement donne a cette grande absente une
présence insoupconnée et indispensable.

Anna Maibach

Carte postale, du 31 aodit 1945

Mon cher Blaise,

J'ai vecu hier Les Buvfres] libres. Ton chapitre * est magnifique et trés beau
comme langue. La lettre a Edounard’ est trés émouvante, par cette espéce d'éclosion
nouvelle qu'on sent renaitre de toi, tout repousse comme au printemps, et je suis
enchantée de ton nouveau style qui est plus émonvant, et va jusqu’au bout. Nous
avons diné hier soir chez J{onvet], il pense étre fixé dans quinze jours. Je répéte
tantot car il essaye les doubles de marins. Je t'embrasse

Ray.

Lettre, non datée

Samedi

Mon cher Blaise,

Chagque ligne de toi est une goutte de ton sang, qui sort de ton cerveau, et de tout

toi mis a nu, pour tous, quoi que ce livre te rapporte, ce n’est que 2éro par rapport
quor g ) q

a ce que tu auras donné de toi. On a l'impression d’étre dans une forét vierge d'on

Uon sort apres grand mal, étouffé, le caenr en feu et serré pour le vestant de sa vie,
on est Hors d’Haleine, et & bout. Tout y est poésie, et c'est encore plus un poéme
qu'un «roman», comme le dit I'éditenr, le public. A. bl.? 5'il s'attend & un roman,
sera désappointé, bien que L'Homme Foudroyé arpaille [?] jusqu’a la derniére

ligne.

Personnellement tu ne pouvais étve plus Cendrars que ¢a. C'est épatant et méme si
Jje ne sais pas écrive, je puis te dive que je suis sortie de la comme on dit dans mon
pays «escagasséer. Il y a de quoi.

Je crois que par moments tu attends encore plus fort tes plus beaux poémes.
Bravo.

Je t'embrasse.

Ray.

cinquante
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J'ai beaucoup prié pour toi. Tu as dii le sentir. Et pour ton ceeur aussi je pense que
tu devrais un peu te reposer.

R.

Nous répétons dans le vide en attendant I’Athénée’. Nous répétons tous les
Jours.

[Dans la marge droite de la premiére page:] Tu atteins au sublime dans certains
passages.

[Dans les marges gauche et droite de la quatriéme page:] Moreno® est un étre
extraordinairve. Pense qu'elle a passé de la tragédie au théatre comique et au
music-hall. Son observation et sa vie ['ont vendue inimitable.

Lettre datée du 22 oct[obre 1945]
Mon cher Blaise,
Je tiens & te dire aujourd’hui que je sais maintenant que la Carissima’ sera le

plus bean livre du monde. Mon livre, car je sais que je serai exancée: tu tiens déja
de par L'Homme Foudroyé la clé de la Carissima, on le sent, et je sais que rien ne
dépassera ma Madeleine. Car maintenant tu l'as en toi — il est collé dans ta
chair.

Je t'embrasse

Ray.

Le chapitre sur le Pilon de sainte Madeleine est extraordinaire. Bravo. Chaque
Jour je découvre une belle et unique chose dans L' Homme.

Ces lettres, extraites du dossier L 91, sont conservées au Fonds Blaise
Cendrars de la Bibliothéque nationale suisse, a Berne.

1l s'agit de «Dans le silence de la nuit», premiére partie de L'Homme
foudroyé, parue en prépublication dans Les (Euvres libres, nouvelle série,
N© 4, Librairie Arthéme Fayard, 1945.

La letcre & Edouard Peisson, datée d’Aix-en-Provence, le 21 aolit 1943,
constitue le premier chapitre de «Dans le silence de la nuit». (Voir O.C.,
Denoél, tome V, pages 48-50). -
Qui se cache derriére ces initiales impossibles a déchiffrer?

Le théatre de I'Athénée, dirigé par Louis Jouvet de 1934 a 1951.
Marguerite Moreno, actrice frangaise (1879-1948). En 1945, elle créa a
I'Athénée La Folle de Chaillot de Giraudoux et remporta un immense
dernier succes. On dit que I'héroine du dernier roman de Blaise Cendrars
lui ressemble étrangement.

7 La Carissima, projet d’'un roman sur sainte Marie-Madeleine dédié a
Raymone, 1943-1949.
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Huit photos inedites
de Blaise Cendrars
par Pablo Volta

cinquante-quatre

Ces photos ont été prises par mon mari, Pablo Volta, que javais
accompagné, en janvier 1956, rue Jean-Dolent.

Pour Blaise Cendrars nous n’étions que deux jeunes Italiens inconnus,
mais je me souviens de son accueil néanmoins chaleureux. A un
moment donné, il demanda 4 Raymone de passer un pullover tricoté
sur un dessin de Fernand Léger: une main coupée offrant un cceur.
Raymone nous montra sa collection de mains de Fatima en argent et
nous demanda d’y penser s’il nous arrivait d’en trouver a Naples.
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A l'exception d’une ou deux photos qui ont d paraitre dans un
hebdomadaire italien (sans doute Il Mondo), cette série est demeurée
inédite. En recevant le jeu que je lui avais envoyé de Rome, Cendrars
me répondit aussitdt par un petit mot plein de gentillesse.

Ornella Volta
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Chroniques

Evénements

Le 19 juin 1987

Claude Leroy soutient sa thése d’Etat
«La Main de Cendrars»

a PUniversité de Paris X-Nanterre

Les amis de Claude Leroy, avertis du fait que pour ce numé-
rologue passionné il n’y a pas de date indifférente, se seront
longuement interrogés: pourquoi le 192 Et pourquoi pas le
17, puisque le 17 précisément s’est révélé étre le chiffre magi-
que par excellence, le chiffre clé de 'univers cendrarsien? Le
16, Bloom’s Day, féte des Modernistes, aurait 4 la rigueur aussi
pu faire laffaire... Mais 'administration des théses en aura
décidé autrement; sans réussir, par ailleurs,  mettre en échec
la perspicacité du décrypteur de hasards objectifs, mais ceci
est un secret. Tandis que des cavalcades de voitures
s’ébrouaient aux sorties de Paris, se ruant sur les autoroutes
du week-end, les fideles des études cendrarsiennes se sont
donc attardés au-dela de 19 heures, 3 Nanterre, 2 la salle C
24, pour applaudir I’heureux candidat qui, au terme de sa
soutenance magistrale consacrée 3 La Main de Cendrars, se vit
décerner la mention «trés honorable», 3 'unanimité et avec
les félicitations du jury.

Les lecteurs de Continent Cendrars n’ont plus besoin d’étre
longuement initiés a I'idée de prochronie, ils savent I'impor-
tance, la merveille de la nuit de Méréville et sont au courant de
la nouvelle donne dont I’ceuvre de Cendrars fait 'objet. Les
diverses manifestations du centenaire du poéte au cours des-
quelles Claude Leroy a eu l'occasion de prendre la parole,
leur ont permis de se familiariser avec les concepts qui consti-
tuent ’armature de sa theése.

Considérant la nuit du 1°F septembre 1917 - «la plus belle
nuit d’écriture», au cours de laquelle Cendrars rédigea La Fin
du monde filmée par I’Ange Notre-Dame — comme le grand
tournant révélateur, illumination qui devait permettre au
poete manchot de métamorphoser sa blessure en écriture
initiatique, Claude Leroy invite  reconnaitre dans les textes
«de la main gauche» — qui est la bonne - I’écriture propre-
ment alchimique d’une ceuvre «congue, voulue et organisée»
en un mythe unique.

Amorcée outre-Atlantique, la lecture de I’ceuvre de Cendrars
comme création de mythe (mythopoeia en opposition & mytho-
mania) trouve son achévement et son dépassement dans la
thése de Leroy. Aboutissant 4 une interprétation profondé-
ment originale de P’entreprise cendrarsienne, celle-ci s’écha-
faude avant tout sur un savant et minutieux décodage de
larchitecture secréte des textes: Cendrars avait tout dit, sans
rien livrer directement, et cela dans une écriture — la lecture
qu’en fait Leroy le prouve - ot rien n’est laissé au hasard,
méme pas au hasard objectif que l'auteur traque pourtant
volontiers.

«Chef-d’ceuvre d’ingéniosité et de perspicacité [...] qui nous
livre les clés d’une lecture plurielle [aprés lequel] il ne sera
plus possible de lire Cendrars comme avant, telle fut la
conclusion du professeur Guy Michaud, rapporteur de la
thése. Et les autres membres du jury présidé par M. Michel
Décaudin (Paris III), M™ Michéle Touret (Rennes), M. Pier-
re-Louis Rey (Nanterre) et M. Louis Marin, de lui emboiter
le pas, soulignant le caractére novateur, révolutionnaire du
travail de Claude Leroy, saluant son érudition, sa finesse, sa
puissance intellectuelle et poétique, souhaitant tous que la
compléte réévaluation de I’ceuvre de Cendrars qui s’y accom-
plit soit reconnue et diffusée comme elle le mérite, grice a
une rapide publication de La Main de Cendrars.

Lépreuve de ce 19 juin s’acheva ainsi dans la joie et la certi-
tude que le miracle de 17 et de 43 s’était produit une troi-
sieme fois, puisque Blaise Cendrars venait de rencontrer en
Claude Leroy son «inventeur», puisqu’a travers sa «nouvelle
écriture critique, a la fois exacte, rigoureuse et poétique»,
I’écrivain foudroyé était rené a sa vraie grandeur. C'est 4 ce
moment culminant du centenaire que les bouchons de brut
impérial, allégrement, se mirent 4 sauter...

Monique Chefdor

Rappel des principales manifestations
de 1987
année du centenaire de Blaise Cendrars

Venise

Gli universi di Blaise Cendrars

Giornata di studio organizzata da Rino Cortiana all’Univer-
sita degli studi di Venezia, il martedi 28 aprile 1987.

Paris
Inauguration de lallée Blaise-Cendrars dans le jardin des
Halles, face 2 Saint-Eustache, le vendredi 5 juin 1987.

Méréville (Essonne)

Journée Blaise Cendrars, exposition, spectacle. Pose d’une
plaque commémorative sur la maison ou vécut I’écrivain au
cours de I’été 1917.

Sigriswil

Soirée Blaise Cendrars, le jeudi 18 juin 1987.

Paris X-Nanterre

Soutenance de thése d’Etat: La Main de Cendrars par Claude
Leroy, le vendredi 19 juin 1987.

Lancaster

Cendrars and England

Conference organized by Dr Susan Taylor-Horrex and
Dr John Harding at the University of Lancaster, Sunday
28th — Tuesday 30th June 1987.

Cerisy-la-Salle

Modernités de Blaise Cendrars: Cendrars et les mouvements
d’avant-garde — Cendrars et les arts — Cendrars et la question
des genres littéraires — Cendrars et les jeux du Je - Cendrars
et les autres.

Colloque dirigé par Monique Chefdor, Claude Leroy et Fré-
déric-Jacques Temple. Organisé par le Centre culturel inter-
national de Cerisy-la-Salle (Normandie) et 1’Association
internationale Blaise Cendrars/BCIS, du 20 au 30 juillet
1987.
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Leningrad-Moscou-Irkoutsk-Khabarovsk

Voyage commémoratif dans le Transsibérien, organisé par
I’Association Blaise Cendrars et Wagons-lits Tourisme, du 2
au 17 aotit 1987.

Berne

Colloque du centenaire («LEncrier de Cendrars»)

Organisé par le Centre d’études Blaise Cendrars, Pierre-
Olivier Walzer, Jean-Carlo Fliickiger et Anna Maibach.
Université de Berne, Université de Neuchitel, La Chaux-
de-Fonds, Sigriswil, 31 aoit, 17 et 2 septembre 1987.
Cendrars a 'euvre, exposition du centenaire, organisée par le
Centre d’études Blaise Cendrars, Berne, Bibliothéque natio-
nale suisse, du 1" septembre au 15 octobre 1987.

Paris (Beaubourg)

Blaise Cendrars au Centre Georges Pompidou: expositions,
conférences, débats, spectacles, concerts, cinéma, du 9 sep-
tembre au 8 octobre 1987.

«33 visages de Blaise Cendrars», exposition au Petit foyer.
«Cendrars et ses peintres», Musée national d’art moderne,
parcours de salle en salle de 13 stations (de septembre a
décembre 1987). «Entretien de poétes sur Blaise Cendrars»,
débat avec R. Cortiana, J.-M. Maulpoix, R. Rognet,
F.-]. Temple; modérateur: Cl. Leroy, 14 septembre 1987.

«L’Eubage aux antipodes de I'unité», concert-spectacle,
musique de Nicole Lachartre, texte de Blaise Cendrars,
16 septembre 1987; «Cendrars conteur négre», spectacle avec
Agnés Chavanon et Abbi Patrix, 18 et 19 septembre 1987.
«Latelier de Cendrars», conférence par Claude Leroy,
24 septembre 1987; etc...

Salon philatélique d’automne
Emission du timbre «Blaise Cendrars» par les P. et T. francai-
ses, le 6 novembre 1987.

Grenoble

Le Texte cendrarsien .

Colloque organisé par Jacqueline Bernard a I"Université de
Grenoble, les 20 et 21 novembre 1987.

Paris (Centre culturel suisse)

«Cendrars 4 I’ceuvre», exposition du centenaire, du 16 dé-
cembre 1987 au 21 janvier 1988.

«Un nouveau Cendrars», quatre conférences-débats, les ven-
dredi et samedi 18 et 19 décembre 1987.

Claremont

Session pléniére et conférences sur Cendrars dans le cadre de
I'International Colloquium on Twentieth Century French
Studies, du 5 au 7 février 1988.

Paris X-Nanterre 1988:
L’Homme foudroyé

«La Bible, ce livre des livres est a récrire», s’écrie Cendrars
dans une longue parenthése de «La Peau de I'ours» (2¢ rhap-
sodie gitane). Y est-il parvenu? Avec L’Homme foudroyé, nous
a-t-il donné cette «bible de la modernité» dont il révait? Si la
question semble trop abrupte, voire propre a scandaliser, elle
aura été présente a l'esprit des nombreux cendrarsiens et
cendrarsiennes de toutes les latitudes venus participer au qua-
trieme séminaire organisé par le groupe de travail E.T.C.
(Etudes et Travaux sur Cendrars) les vendredi et samedi 17 et
18 juin 1988, a I'Université de Paris X-Nanterre. -

Apres la pause imposée par 'année du centenaire de la nais-
sance de Blaise Cendrars, cette désormais traditionnelle ren-
contre d’été nanterroise se tient dans un cadre élargi. En
effet, selon le double pari de son animateur, le séminaire
s’étend 2 deux journées de travail, et, en inscrivant a son
programme L’'Homme foudroyé, il entame 'examen des quatre
grands livres de mémoires publiés entre 1945 et 1949, étique-
tés «tétralogie» par une critique un peu hitive. (Mais «qua-
tuor», serait-ce tellement mieux?) Pari gagné haut la main et
avec un beau succes par Claude Leroy, disons-le tout de suite.
Alliant Defficacité avec I’agrément, la nouvelle formule -
huit communications suivies chacune d’une discussion libre
et approfondie — sera ainsi maintenue pour les séminaires a
venir.

Premiere journée, vendredi 17 juin 1988. — Ménageant une
excellente entrée en matiére avec son étude sur «Les Gitans
dans les ‘Rhapsodies gitanes’», Patrick Williams (CNRS)
montre que, au-dela de I'intention documentaire affichée par
Cendrars, c’est la part prise par les Gitans a la construction
formelle du livre qui révele le mieux le sens toujours fuyant
de leur présence. Peuple de la parole, tribu de hautes figures
maternelles et de fils uniques, tous initiés, se tenant au seuil
d’une révélation promise, toujours remise, les Gitans de Cen-
drars incarnent I’écriture nomade, qui est par excellence celle
du rhapsode.

Anna Maibach (Berne), avec beaucoup de délicatesse,
aborde «Les secrets de La Carissima»; léve quelques-uns des
voiles qui enveloppent ce livre fantéme sur Marie-
Madeleine, «’amante de Jésus-Christ». Pour ce faire, elle
s’appuie sur un volumineux dossier conservé au Fonds Blaise
Cendrars de Berne, qui donne la mesure de Peffort fourni par
Iécrivain, et qui permet d’étayer I’hypothése selon laquelle -
face a I'amour mystique qui n’admet de réalisation que dans
et par le seul regard — la non-écriture de La Carissima, sa ruine
par L’Homme foudroyé découleraient d’une décision lucide-
ment assumée. Ce que, par ailleurs, les «Secrets de Marseille»
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— sorte de métadiscours sur ce livre interdit — viennent corro-
borer.

Mettant en lumiére les deux termes de « Rhétorique et eucha-
ristie dans les ‘Rhapsodies gitanes’», Raphaélle Desple-
chin (Nanterre) poursuit et approfondit ’exploration du
versant mystique de L’Homme foudroyé. Peu importe que
Cendrars posséde ou non la foi, dira-t-elle, puisque indubita-
blement il choisit d’inscrire dans la tradition mystique le
livre de ’lhomme foudroyé; le livre du corps mutilé, mort, et
ressuscité; son livre au corps martyrisé, stigmatisé. De I’épar-
pillement des membres a I’éparpillement du texte, par trans-
lation et par répétition, I’écrivain a la main coupée transmue
son expérience unique en parole substantielle, nourriciére,
déploie le temps en une boucle spiraloide, écrit le livre
eucharistique: «Prenez et lisez ceci, c’est mon corps».
Traqueur d’absence, parfait lecteur d’inconnu, Claude
Leroy (Nanterre) atteint dans son «43/17» une telle maitrise
de la machinerie littéraire selon Cendrars qu’il est en mesure
non seulement de localiser avec précision des manques néces-
saires, jusqu’ici insoupgonnés, mais encore de produire ces
textes absents et de les mettre sous les yeux du lecteur ébahi.
Pouvoir de la théorie, qui conduit a la liberté jubilatoire.
Voici donc le texte que Cendrars se devait d’écrire pour ce
17 juin 1988, qu’il n’a pas écrit, que Claude Leroy nous fait
lire. Voici le «Pro Domo» de L’Homme foudroyé, cette histoire
de violation de domicile que vous relirez «Dans le silence de
la nuit»... Cette histoire de fou qui revient réder autour de la
fréle maison d’écriture, ce fou qui est 1a - Phomme fou droit y
est —, mais dont la menace moravagine sera bannie, lorsque la
bonne foudre de 17 sera revenue, enfin, en 43, et que la
destinée aura retrouvé a nouveau son écriture.

Deuxiéme journée, samedi 18 juin 1988. — «Le cceur de la foudre
est une main coupée», affirme Jean-Marie Maulpoix (Nan-
terre) a Porée de sa belle «réverie» sur le paradoxe de la
foudre qui frappe et qui illumine, qui tue et qui féconde. Il y
a ainsi deux foudres; le passage de 1'une a I’autre se réalisant
dans des livres dont la forme rhapsodique mime la succession
d’orages a travers laquelle I’écrivain se cherche, se définit. Du
ciel vide ou disparait, foudroyé, déchiqueté par un obus, le
sergent Van Lees, tombera «le lys rouge» de La Main coupée,
main d’Orphée, main arrachée pour avoir été tendue au
monde entier. Entre possession et dépossession, s’affirme
alors le pouvoir de la gaucherie: «Seul un homme de la main
gauche pouvait étre un grand poéte antipoétique».

Qui parmi les adeptes de Cendrars n’a cité, paraphrasé, com-
menté le fameux «écrire c’est briler vif, mais c’est aussi



renaitre de ses cendres»? Avec son étude sur «Le mythe du
phénix», Jean Burgos (Chambéry) apporte la mise au point
précise et détaillée tant attendue. Il ne se contente pas de
classer et de comparer les éléments constitutifs des diverses
versions du mythe, ni de vérifier scrupuleusement leur utili-
sation par Cendrars dans L’Homme foudroyé, mais en propose
une lecture poéticienne qui met 2 vif la problématique d’une
création-destruction scandaleusement ambigué et cependant
seule capable d’instaurer le mouvement perpétuel.
Pascaline Mourier-Casile (Paris III) concentre ses
réflexions sur «Lécriture rhapsodique». La référence 4 la
musique et en particulier & Liszt fait aussitot apparaitre I’art
de la variation et de 'improvisation comme modele de I’écri-
ture rhapsodique. En tant qu’assemblage de textes, qu’est-ce
que le travail du rhapsode sinon la mise en forme de mor-
ceaux disparates, cousus ensemble? De la combinatoire on
passe au collage, de la colleuse-monteuse installée 4 «La Cor-
nue» a ’anthologie des deux a trois mille pages arrachées,
«sanglées dans une peau de chien rouge», de la simple cita-
tion a la réécriture. De telle page de Sixtine par exemple, ou
encore des Paradis artificiels de Baudelaire. Jeu sur I'imitation
et I'invention, sur le méme et l’autre, reprise et variation: en
un mot, ’écriture rhapsodique dans tous ses états...

Serait-ce son sourire rayonnant de grand fascinateur qui me
fait croire que je saisis, que je suis immeédiatement «La lecture
impossible» du Nom-du-Pére dans Décriture-femme de
L’Homme foudroyé qu’a travers un montage de paragraphes
puisés dans la premiére partie du Lotissement du Ciel propose
Nabile Fares (Grenoble)? La rhapsodie comme effet de la
lévitation... Or, c’est que cela nous entraine trés loin, vers le
point briilant ou Iécriture découvre autre chose que la vie ne
saura jamais faire découvrir 3 un individu. Jusqu’a la souf-
france du psychotique? Ainsi la littérature est-elle 4 prendre
comme une expérience de l’aliénation, 'origine du sens se
lovant dans I’inéluctable altérité. Et le commentateur d’évo-
quer le rire de Blaise...

Avant que Claude Leroy ne cloture les travaux par un bref
éloge de I’entrelacement, du tressage de paroles multiples tel
qu'avec un beau succes il a été pratiqué durant ces deux
journées nanterroises, Miriam Cendrars lit plusieurs
extraits de I’émouvante correspondance qu’entretinrent
Blaise et Raymone au moment de la composition de
L’Homme foudroyé.

L’année prochaine, le séminaire sera consacré a Bourlinguer.

Jean-Carlo Fliickiger

Comptes rendus

Sur la date de « Transsibérien»

A. SIDOTI:

Genese et dossier d’une polémique: La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France.

Blaise Cendrars - Sonia Delaunay, novembre-
décembre 1912 - janvier 1914. Paris, Lettres modernes
(Minard), 1987. (Archives des Lettres modernes, 224;
Archives Blaise Cendrars, N° 4).

In-12 (135 x 185), 166 p. plus 2 pages de reproductions
en couleurs.

Voici un petit livre bienvenu. Il s’attache en effet 4 mettre un
peu de clarté dans les erreurs, contradictions et a-peu-prés qui
entourent la genése et la publication d’un des grands livres du
siécle: La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France.
Certes tout le monde est sensiblement d’accord pour déclarer
que le «premier livre simultané, écrit par Blaise Cendrars et
illustré par Sonia Delaunay, fut congu et imprimé dans les
années 1912-1913. Mais dés qu'on se met en quéte d’une
chronologie un peu plus serrée, c’est la déroute. Entre les
déclarations de Cendrars lui-méme, de Robert Delaunay, de
Sonia Delaunay, des témoins, des amis, des critiques de I’épo-
que et des critiques d’aujourd’hui, on a le choix entre une
foule de solutions contradictoires. M. Sidoti s’est donc mis en
téte d’apporter un peu de clarté dans ce fouillis, en mettant
cote a cote toutes les déclarations connues relatives 4 la publi-
cation du livre lui-méme, comme aussi a la querelle du
simultanéisme déclenchée par cette publication, et méme
plus tot puisqu’il a suffi de I'apparition du seul prospectus
pour mettre le feu aux poudres. Bref, grice 4 un examen
attentif de toutes les pieces du dossier et de tous les témoigna-
ges (l'auteur se sert entre autres d’une précieuse interview de
Sonia Delaunay qu’il a eu la chance de pouvoir encore inter-
roger), M. Sidoti aboutit aux conclusions suivantes, qu’il est
difficile de ne pas considérer comme définitives:

1. fin 1912 — début 1913, Cendrars travaille 4 un poéme qui
n’a pas encore de visage bien défini;

2. en février 1913, le Transsibérien acquiert sa forme et se
trouve i peu pres achevé en mars; — une premiére version
est adressée A Sonia Delaunay;

3. fin mars, début avril, le projet d’illustration de Sonia
Delaunay est également rapidement achevé («environ un
mois»);

Déclaration de Sonia Delaunay: «Le simultanéisme était en
nous; c’est pour cela que I’exécution ne demanda que trés
peu de ternps... Nous avons commencé par une recherche

sur les lettres, la typographie, dont j’ai eu Iidée de propo-
ser le caractére coloré. Puis, le reste est venu tout
seul...»

4. En juillet vraisemblablement I'impression est confiée a
I'imprimerie Crété a Corbeil, qui ne se mettra au travail
quen septembre. Au début d’octobre (?), Cendrars se
plaint 2 Sonia Delaunay: «Crété n’a rien fait. Il est 4 la
chasse...» En réalité Crété a déja fait quelque chose, puis-
que le poete le prie d’adresser 4 I'illustratrice:

— le bulletin de souscription, simple carte imprimée recto

verso, avec détail du tirage et des prix selon trois formules:

a) exemplaires sur parchemin, couverture chevreau noir
a la main, pour le prix de 500 F;

b) exemplaires sur Japon, couverture chevreau noir, pour
100 F;

c) exemplaires sur simili-japon, couverture parchemin
pour 50 F;

— la «bande colorée», ou «bulletin d’annonce», ou mieux

prospectus, consistant en un dépliant rectangulaire 4 un seul

pliage, composé de quatre bandes horizontales elles-

mémes divisées en rectangles de différentes couleurs

(gouache au pochoir) et portant les inscriptions suivantes

au pinceau:

Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne [sic] de

France

Représentation synchrome

Peinture simultané [sic] Texte

Mme Delaunay-Terk Blaise Cendrars

(au verso:) PREMIER LIVRE SIMULTANE
C’est ce prospectus qui, largement répandu dans la presse,
déclencha les violentes polémiques du simultanéisme pres
d’un mois avant la publication du livre. En ce méme mois
d’octobre en tout cas, on sait que la maquette originale de la
composition de Sonia Delaunay destinée 4 la partie gauche
du premier livre simultané fut exposée au premier Salon
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d’automne de Berlin (Erster Deutscher Herbstsalon, N° 99 du
catalogue). Malgré les dires de Cendrars ou de Robert Delau-
nay, qui parlent de Moscou, Londres, New York..., il semble
que Berlin soit la seule ville ou la maquette de Sonia Delaunay
ait réellement été exposée. En revanche il n’est pas impossible
que Smirnow ait en effet «montré» un exemplaire du livre lors
de sa conférence au «Chien errant» a Saint-Pétersbourg, le
4 janvier 1914. Quant aux affiches prévues pour soutenir le
lancement de I'ceuvre, elles restérent a I’état de projet.

Au début de novembre enfin, «le pocheur est en plein travail»
et «en a encore pour quinze jours», annonce Cendrars a son
peintre; comme le méme document cite un périodique du
1er novembre, nous pouvons tenir maintenant pour assuré que
la Prose, du moins un certain nombre d’exemplaires de la Prose,
vit le jour dans la seconde moitié de novembre 1913. Pour
I'année, aucun doute n’est possible, et le poéme imprimé com-
porte dailleurs deux fois cette date, la premiére au titre, la
seconde en queue. Pour le mois, malgré les déclarations dis-
cordantes de certains, et du poéte méme, on ne peut guére aller
contre la démonstration de M. Sidoti. De sorte que si on lit,
par exemple, dans les Inédits Secrets (p. 316), que «le 1 sep-
tembre 1913, jour de son anniversaire — il a 26 ans — Blaise
écrit une dédicace dans 'exemplaire N° 2 sur parchemin de la
Prose du Transsibérien: ‘A Féla, ce livre qui touche a tout mon
étre’», il faut comprendre qu’il s’agit d’un envoi antidaté, pour
le ramener fictivement au jour de son anniversaire, et qu’il
s’agit donc d’une référence sentimentale, et non d’une indica-
tion chronologique. De méme si I'on trouve, dans la biblio-
théque du Musée d’art moderne de Paris, un autre exemplaire
portant une dédicace a une certaine Sola, datée du 20 octobre
1917, il faut observer que I’écriture de ce document est visible-
ment de la main gauche du poete, et que la dédicace a par
conséquent été portée sur 'exemplaire bien apres la parution
du livre.

Disons enfin quen dépit du prospectus et du bruit fait autour
de l'ouvrage par les polémiques de presse, I'ouvrage n’eut
qu’un succes trés mitigé, ce qui invita les auteurs a en freiner la
fabrication. On admet en général, sur la foi des déclarations
des Delaunay, que le tirage total n’excéda pas une soixantaine
d’exemplaires. Il y eut aussi des exemplaires dépareillés, Cen-
drars ayant recu pour sa part des feuilles non assemblées, et
Sonia Delaunay des couvertures isolées qu’elle offrit «apres la
guerre, 3 des amis, comme tableaux».

Si la démonstration de Sidoti emporte dans 'ensemble la
conviction, on discutera cependant certains détails.

Page 18: La déclaration de Sonia Delaunay, qui dit que si
I¢dition de la Prose a pu se faire c’est grice a un «petit héri-
tage» que venait de faire Cendrars, cette déclaration a déja été
mise en doute, avec raison, par Miriam Cendrars, laquelle
nous invite a nous rappeler que Féla vient alors de rentrer
d’Amérique avec quelques petites économies qui pourraient
bien étre devenues le «petit héritage» en question!

Page 23: Un exemplaire dépareillé vendu a Berne pour
2 500 000 francs suisses, selon une autre déclaration de Sonia
Delaunay: cela parait vraiment beaucoup.

Page 25: Avril (1913), lancement par «souscription». Mais
page 20, en septembre, Crété n’a pas encore envoyé les bulle-
tins de souscription.

Page 29: «Limpression elle-méme avait dd passer par des
étapes intermédiaires». Ce qu’on semble vouloir prouver par
Iexistence de trois maquettes conservées de Sonia Delaunay.
Mais une seule de ces maquettes doit étre considérée comme
Iétat définitif du projet et il est vraisemblable qu’une fois le
travail du «pocheur» commencé, le modéle n’a plus varié.
Page 30: Dans mon exemplaire du méme livre sur Sonia
Delaunay, ot la Prose est reproduite en double page, je trouve
90 cm sur 16, au lieu de 113 sur 16! Ajoutons ici qu’une autre
reproduction en couleurs, avec les mémes qualités et les
mémes défauts, se trouve dans Francois Chapon, Le Peintre et le
Livre, Flammarion, 1987, pages 136-137.

Page 37: Lauteur fait gloire aux avant-gardistes de 1913,
Apollinaire, Cendrars, d’avoir exalté les vertus esthétiques de
I'affiche. Ne pas oublier tout de méme que depuis une quin-
zaine d’années laffiche était 3 la mode chez les Nabis, a la
Revue blanche et plus encore a La Plume. Les affiches de Bon-
nard et de Toulouse-Lautrec étaient alors largement appré-
ciées. En octobre 1895 déja, La Plume consacrait tout un
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brillant numéro a «Laffiche internationale», et dans les années
1900, la méme revue se faisait un plaisir de reproduire des
affiches de Mucha et de Rassenfosse, de Cazals et de Detho-
mas, de Jules Chéret et de Marc Mouclier, d’Henri Detouche
et de Paul Berthon, comme aussi d’Edouard Penfield ou de
Raven-Hill, de Womrath ou d’Aubrey Beardsley.
Page 41, n. 28: Pas Paul Dufy: Raoul Dufy.
Page 42, n. 31: Le texte de Cendrars, Le Douanier Henri Rous-
seau, parut dans Der Sturm en septembre 1913, affirme M. Si-
doti. I y est daté: «Paris, janvier 1913». Les Inédits Secrets qui
reprennent ce texte (p. 292-294) ont évidemment tort de
donner cette derniére date comme date de publication. Mais
une grosse difficulté est constituée par les déclarations de
Cendrars dans sa lettre du 4 avril 1913 4 son ami Suter: «Dans
Der Sturm a paru un article de moi sur le peintre Rousseau». La
date de la lettre semble irréfutable. Alors...?
Enfin les documents produits par M. Sidoti permettent de
faire une remarque, que M. Sidoti ne fait pas et quon ne fait
jamais: c’est que Dillustration du livre, au départ du projet,
devait étre confiée a Robert, et non a Sonia Delaunay. La
preuve, c’est de nouveau la lettre du 4 avril A Suter: «Et dans
quinze jours, déclare Cendrars, je publierai un nouveau poéme
dans le genre de Pdques [il ne peut étre question que du Transsi-
bérien] sur papiers de diverses couleurs, illustré par Delaunay».
Delaunay, c’est forcément Robert Delaunay, et Delaunay pré-
voyait une impression sur «papiers de diverses couleurs», ce
qui n’a rien de commun avec les motifs au pochoir de Sonia
Delaunay. Robert Delaunay fut donc devancé par sa femme.
«Pendant qu’ils discutaient, moi, jécoutais. J’enregistrais. Je
voyais. Je créais, en pensant au poéme». M. Sidoti a d’ailleurs
nettement demandé au cours de I'interview «pourquoi Robert
Delaunay n’[avait] pas exécuté lui-méme ce que Sonia Delau-
nay appelle Dillustration du poéme», et Sonia Delaunay a
répondu: «Robert discutait, mais il n’était pas trés inspiré. Puis
Robert et Cendrars voyaient en moi, je crois, le coté russe...»
«Toujours est-il, déclara-t-elle un autre jour, que le Transsibé-
rien est né i la suite des grandes parleries entre Blaise Cendrars
et Robert...» On imagine trés bien les deux hommes se per-
dant dans d’interminables projets et supputations, démolissant
le jour les projets de la veille, repartant sur de nouvelles bases,
reprenant ce qui paraissait acquis pour le condamner sur de
nouveaux frais, et Sonia Delaunay qui les observe sans beau-
coup parler, et qui glisse un jour sur la table des projets avancés
et décisifs. «On pourrait peut-étre, disait-elle, envisager quel-
ques motifs de ce genre, disposés, peut-étre le long d’un
dépliant...» Ainsi naquit le Transsibérien.

Pierre-Olivier Walzer

JEROME CAMILLY:
Pour saluer Cendrars.
Photographies de Robert Doisneau. Arles, Actes Sud,
1987.
Petit in-8 (10 x 19), 112 p. (50 ill.)
C’est bien cela: un salut, un coup de chapeau, une célébration.
J- Camilly est plus a I'aise dans le panégyrique que dans lessai
littéraire. On se rappelle que son Enquéte sur un homme a la
main coupée (Paris, Le Cherche-Midi, 1986) laissait un peu a
désirer sous le rapport de la précision. Ici, ou il se livre au
simple plaisir de ressusciter les visages divers de Blaise Cen-
drars, son style toujours vif, varié et coloré fait merveille.
«Quand on meéne une vie bordée d’habitudes, ce type
d’homme vous casse vos amarres, transforme le quotidien en
dérisoire et, sur un bout d’asphalte, on voit, a I’ceil nu, surgir
des mirages». Relevons, au départ, un frappant paralléle entre
deux mutilés célebres: Cendrars, qui laisse un bras dans la
Premiére Guerre mondiale; Cervanteés, qui a une main fracas-
sée 2 la bataille de Lépante.
Bien agréable de retrouver réunies une partie des merveilleu-
ses photos de Doisneau, trés proprement reproduites et nou-
vellement cadrées par I’artiste: Cendrars sur fond de la rade de
Villefranche; avec Raymone, son chat et Wagon-Lit; devant
une pile de livres plus haute que lui, 4 la librairie Delatte, a la
sortie de La Banlieue de Paris; en train de moudre son café rue
Georges-Clémenceau; 2 sa table de travail; a Saint-Segond, a
Aix, a Paris... Un seul regret: que Robert Doisneau n’ait fait la
connaissance de Cendrars qu’en 1945.

Pierre-Olivier Walzer
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