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APPEL DU LARGE...

«Partir, je suis de trop.» [9, 446]

C’est avec cette formule lapidaire que le narrateur de Vol & voile fonde sa
fugue initiale, celle qui permit @ Cendrars de se définir comme bourlingueur
et aventurier. Cette image construit «['appel du large» si fortement attaché a
la figure de 'auteur, mais nourrit aussi les observations des textes aux rythmes
soutenus, heurtés, aux cadences novatrices, qui proposent constamment la
rupture, le départ, le mouvement, l'ailleurs.

Pourtant, le propos de Vol & voile questionne aussi un autre aspect de
Peeuvre, un mouvement, cette fois-ci plus intérieur, qui offre un «je» frac-
tionné dans le texte. La question «Qui suis-je?» habite tout I'ceuvre cendrar-
sien et 'unique réponse en a toujours été « Je suis 'autre». Ce questionnement
identitaire a pourtant souvent perturbé le statut des textes et explique la trop
facile identification de Cendrars 4 ses héros, a tout son ceuvre.

Cette nouvelle livraison de Continent Cendrars articule le double mouve-
ment de appel du large et des écritures de soi, fait de contacts et de frictions
qui construisent une histoire singuli¢re grace 4 la démultiplication du «je».
Cet axe confirme le mouvement de systole-diastole que Cendrars proposait
pour la lecture de Dan Yack et offre une clef de lecture de tout I'ceuvre, puisque
sa poésie peut aussi étre lue sous le signe de 'amplification, de I'ouverture,
avant de connaitre une cristallisation matérialisée avec Feuilles de Route en

1924:

Systole, diastole: les deux poles de I'existence ; outside-in, inside-our: les deux
temps du mouvement mécanique; contraction, dilatation: la respiration de

I'univers, le principe de la vie [...]. [4, 293]

Sous le signe de I'expansion et des relais extérieurs, Continent Cendrars
n°14 propose la prose vagabonde du poete Guy Goffette, composée a I'occa-
sion de 'Assemblée pléniére du C.E.B.C. le 15 novembre 2009. Riche de son
gotit pour le bourlingueur des mots, cet éloge du poéte conduit le lecteur aux
abords de plusieurs inédits dont les tonalités trés diverses forment la premiere
partie du volume. Ainsi, l'interview de Cendrars au journal LEguipe, ot ce
dernier n’hésite pas 2 se présenter comme l'initiateur du football en Russie, ne
peut manquer de faire sourire, alors que le ton y est des plus sérieux. Cet inédit
retrouvé par Thomas Bauer conforte stirement la figure du flambeur 2 laquelle



Cendrars colle si parfaitement, tout en révélant — une fois de plus — que lui
seul n'a jamais différencié réalité et fiction.

D’une tonalité tout autre, « Une Odyssée de guerre» de Wenzel Hagelstam,
traduite du suédois par Lukas Dettwiler et Jean-Carlo Fliickiger, jette un éclai-
rage neuf et inconnu sur la scéne tragique de la mutilation: le «reporter de
guerre» qu'était Hagelstam rencontre Cendrars peu de temps aprés sa blessure
et le convalescent lui raconte ce qui s'est passé: paru en 1916, dans le livre
Kriegs-Kronika frin Paris, le chapitre en question révéle le premier récit de la
mutilation. Et Jean-Carlo Fliickiger éclaire la figure de cet écrivain et éditeur
finlandais dont Cendrars a fait plus tardivement un personnage haut en cou-
leur dans son recueil d’<histoires vraies» D'Oultremer & Indigo.

Ces variations tonales, ici presque antinomiques, ont été utilisées par Cen-
drars tant dans ses interviews que dans ses textes de fiction. Elles sont méme
un moteur de création et cette combinatoire peut étre observée a de multiples
niveaux. Sylvestre Pidoux, doctorant 4 I'Université de Lausanne, présente sa
réflexion menée a partir des versions de la « Conférence sur les poétes mo-
dernes» inspirée par les théories de Vendryes, ot1 se joue une partition 4 plu-
sieurs voix. Son article condense certains enjeux de son mémoire de maitrise,
défendu en linguistique francaise sous la direction du professeur Jean-Michel
Adam, ot il propose une réflexion novatrice sur la « poétique de la variante»
dans les textes de Cendrars.

Placés sous le signe des «écritures de soi», les articles de la seconde partie
de Continent Cendrars n° 14 sont le résultat d’'une recherche menée dans le
cadre d’un séminaire de Master et Master II de spécialisation « Littératures
suisses » intitulé « Appel du large», qui s’est tenu 4 I'Université de Lausanne au
printemps 2009, dirigé par Christine Le Quellec Cottier. Concentrées sur Va/
a voile et L'Homme foudroyé, les réflexions des étudiants ont interrogé a la fois
la mise en scéne du «je» qui joue de tous les codes propres au pacte de vérité,
mais aussi les pratiques rhapsodiques ou le rapport au temps construit dans
les récits. A ces aspects s'est encore greffée la représentation de la Suisse dans
ces récits, puisqu’une «Suisse miniature» surgit au détour de I'Orléanais dans
L'Homme foudroyé et que les «vers platement patriotiques» du pére du narra-
teur de Vol & voile ne sont guére du gotit du poete... Ces images construites
ont d’ailleurs été 'occasion d’aller questionner I'histoire littéraire helvétique,
ne serait-ce que pour savoir quelle place y est dévolue 3 Cendrars.

Ainsi, ces articles élaborés dans le prolongement du séminaire proposent
la relecture de certaines scénes fondatrices et expérimentent de nouvelles in-



terprétations offrant de belles pistes de réflexion, tout en ouvrant la voie 4 de
jeunes chercheurs prometteurs.

Que ce nouveau Continent soit donc une nouvelle occasion de «prendre du
champ», comme le disait encore Cendrars en 1952!

kokk

Nous remercions Marc Zaugg, graphiste qui, dans la suite des collabora-
tions antérieures, a créé la page de couverture et mis en page les textes et les
illustrations proposés par ce Continent d’«appel du large» et d’«écritures de
S0i».

Christine Le Quellec Cottier

Avertissement

Selon 'usage bien établi et sauf cas particulier, les références des textes de
Blaise Cendrars renvoient a la nouvelle édition des ceuvres completes « Tout
autour d’aujourd’hui» (TADA) en 15 volumes, dirigée par Claude Leroy, Paris:
Denoél, 2001-2006. Les références sont données sous une forme abrégée di-
rectement dans le corps des textes, soit (TADA s, 215) pour indiquer le numéro
du volume et celui de la page.
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GUY GOFFETTE
ELOGE DU POETE BOURLINGUEUR

Mesdames, Messieurs, chers amis,

Jai le regret de vous annoncer que le conférencier que vous attendiez ne
viendra pas. Je I'ai rencontré ce matin au buffet de la gare de Dole, attablé
devant un verre de rouge et apparemment bien décidé & ne pas bouger de sa
place.

Il m’a prié de le remplacer aupres de vous et de I'excuser. J’ai eu beau me
récrier, protester de mon incompétence, répéter que je ne suis pas conférencier
pour deux sous, il n'a rien voulu entendre. Voila qui explique ma présence
devant vous, moi qui ne venais ici que pour écouter et me réjouir en fervent
amateur de Blaise Cendrars. Car, bien qu’ayant lu tous les livres du poéte et
appris beaucoup de ses vers par cceur, je n'ai aucun titre pour prendre la parole
A cette tribune. Aucun, mais un enthousiasme brouillon, une passion sauva-
geonne que 'auteur de Moravagine n’aurait peut-étre pas désavoués.

Je vous remercierai donc de faire contre mauvaise fortune bon coeur, d’ex-
cuser par avance mon inexpérience et d’accepter que de temps 4 autre je re-
coure A quelques notes jetées en hite sur le papier entre Déle et Berne.

Moi aussi, «j’étais en mon adolescence» quand le nom de Blaise Cendrars
est entré dans le creux de mon oreille. «J’avais & peine seize ans» et je me sou-
venais fort bien de mon enfance, d’autant plus que l'institution religieuse ot
'on m’avait enfermé faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'en détourner. Mais
le coureur des bois et des champs que javais été jusqu’a mon entrée au college
ne se laissait pas faire et trépignait d’impatience entre les murs. Mes seules
fenétres alors s'ouvraient dans les livres d’aventures que je lisais a la dérobée
parce qu'interdits 2 I'étude. Jules Verne, Jack London, Louis-Honoré Fréchette
et James-Oliver Curwood me mettaient la téte en feu et des fourmis dans les
jambes.

J'ai fait des fugues, j’ai été renvoyé, changé d’école, renfermé & double tour,
bref, j’aurais pu & ce moment-13, comme le jeune Frédéric Sauser, enjamber
la fenétre et m’'enfuir loin, sauter dans un train international, ainsi qu’il en
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fit récit dans Vol & voile; jaurais pu, oui, si javais eu plus d’audace et si je
n'avais joui de la bonne famille d’'usage, famille & I'ancienne, patriarcale et
raide comme un baton de maréchal.

Jai vécu seul ainsi pendant des années, aventurier en chambre et par pro-
curation, dans les livres que je dévorais. Jusqu'a cet été de mes seize ans ou
Cendrars vint me tendre la main.

Cest sur un petit présentoir a tourniquet dans I'épicerie de mon village,
entre les sacs de graines, de pommes de terre, de café, les boites de conserve
et les pi¢ces de lingerie qui jonchaient ce capharnaiim épique, que je trouvai

LOr.
La pépite n’était pas grosse, mais elle se révéla pure.

Ce n'est pas la minceur du volume qui m'attira, j’étais gourmand; ni son
cotit modique, j’économisais pourtant sou par sou, car I'argent de poche n’était
pas encore de mode chez les villageois 4 cette époque; ce n’était pas non plus
le nom de l'auteur calé en bas de page, je I'ignorais. Rien de tout cela. Mais le
dessin sur la couverture du «livre de poche», le dessin, souvenez-vous. Sous
le titre peint en un jaune d’oeuf frais et sur un fond de crépuscule bleu plein
de menaces, se dressait un personnage en buste, un vieillard maigre et droit et
chenu, mais trés digne. Le portrait tout craché de mon grand-pére, n'éraient
le feutre a larges bords des gens du Far-West, la lavalli¢re et la redingote d’'un
autre siecle. J’ai contemplé longuement ce visage grave et mélancolique, éclairé
par la blancheur des cheveux, de la moustache épaisse, de la barbiche. Si lon-
guement contemplé que je pourrais aujourd’hui le dessiner par coeur.

J’ai lu le livre d’un trait derriere la remise a bois, en cachette de mon pére
qui pensait que la lecture est une affaire de gens oisifs.

Je I'ai relu entre les murs des bons péres, en cachette 13 aussi, car les bons
livres pour eux n’étaient jamais ceux que nous avions élus.

Je I'ai re-relu en liberté avec un bonheur qui ne vieillit pas, je le relis encore
une fois par an pour garder la main heureuse, car c’est un livre qui n'a cessé de
me porter chance.

L'Or m’a non seulement introduit 4 I'ceuvre de Cendrars, il m'a appris 2
écrire avec le coeur, le corps et tous les sens dessus dessous plutdt qu'avec la



téte ; A faire respirer un livre de haut en bas comme un homme, 4 le rendre long
en bouche comme un vin, dru comme un cep et bref de texture comme un
poing; il m'a appris & me glisser librement et tout cru, tout vif, dans un autre,
personnage réel ou créé de toutes pitces; & marcher dans ses pas et vibrer 4
son rythme, plus lui-méme que moi, et plus moi-méme en définitive (en cela,
mes essais biographiques sur Verlaine, Pierre Bonnard et W.H. Auden doivent
énormément 3 Cendrars, s'ils n'atteignent pas 2 la puissance de légende du
Général Johann August Suter).

Bref, on l'aura compris, LOr demeure pour moi un livre-phare, un livre
exemplaire, un viatique pour tous les temps, moderne dans son écriture et
riche d’enseignements.

Sa premiére legon: la seule richesse qui vaille est la vie, seul « perpetuum
mobile» possible, car — et I'auteur du Lotissement du ciel le répétera — ce n'est
pas la vie qui meurt, mais ['existence qui s'acheve, tandis que le vivant devenu
invisible revient boire «a la source méme du monde» qui est vie.

En attendant, disait encore Blaise, et c’est la méme lecon: «Le seul fait
d’exister est un véritable bonheur. »

Lors d’une courte fugue a Paris qui me valut néanmoins de doubler I'année
scolaire, je trouvai dans une boite de bouquiniste sur les quais mon deuxi¢me
livre-phare: Du monde entier, poésies complétes : 1912—1924. Je découvrais d’un
coup le poete Cendrars que les rares livres de I'épicerie d’enfance (LHomme
foudroyé, Rhum, Bourlinguer) m'avaient caché jusque la ou que mon enthou-
siasme brouillon m’avait empéché de voir. Dans le train du retour, ce fut Paques
et j’érais 2 New York et des larmes de joie inondaient mes joues. Combien de
récréations ai-je passées 2 déambuler comme un moine ivre, psalmodiant ces
vers que je ne peux pas réciter sans émotion?

Seigneur, c’est aujourd hui le jour de votre Nom,
Jai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones.
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Je sais bien, il y a en de plus célebres, comme la Prose du Transsibérien et de
la petite Jeanne de France, que tout le monde cite en cheeur, ou Le Panama ou
les aventures de mes sept oncles, mais pour moi, Les Piques a New York sont  la
poésie ce que L'Or est a la prose, ce que Emméne-moi au bout du monde!. .. est
au roman et Kodak/Documentaires 3 I'expérimentation poétique: un livre-clef
ou phare, comme on voudra.

Tout Cendrars est enclos dans Les Pigques, avec la modernité du siécle vingt
quApollinaire a tout de suite flairé. Devant le panorama des miséres et des
injustices humaines, le jeune Frédéric Sauser devient Blaise Cendrars, et sa
voix mue, acquérant d’un coup cet accent douloureux et tendre qui fait de la
Ballade des pendus de Villon et du Gaspard Hauser de Verlaine des ceuvres-cris,
authentiques et définitives.

Donné en une nuit a un jeune homme affamé, perdu dans la ville, ce poéme
a la force d’un cceur qui bat, systole, diastole, flux, reflux, et nous I'entendons
comme si nous avions posé notre oreille sur la poitrine du poéte. Nous nous
surprenons a prier avec lui ce Christ des Evangiles & qui peut-étre nous n’avons
jamais cru, que peut-étre, comme Blaise, nous n’avons pas prié quand nous
étions des petits enfants.

Ce qui me touche dans ce texte, au-dela de la métrique et du rythme qui
rappellent certaines litanies ou certains hymnes chantés par les moines, c’est
la sincérité du poete. Porté par I'émotion qui I'a saisi, il en oublie peu a peu la
rime et le compte des syllabes et laisse le coeur parler tout seul, avec sa généro-
sité, sa tendresse, son besoin, de justice, son «amour de pitié», comme disait
Albert Cohen. La littérature est resté derriére la porte, une doigt sur les levres,
chapeau bas: un grand pocte venait de naitre.

Les Piques & New York ont été pour moi décisives: ayant compris qu'il fal-
lait vivre avant d’écrire, je rangeai comme des ceufs mes premiers essais litté-
raires dans un tiroir, finis mes études, batis maison, famille et, par amour de la
poésie, de I'encre et de la typographie, lancai une revue doublée d’une perite
maison d’édition, LApprentypographe, ignorant que Blaise ou plutdt Freddy
m'avait précédé la aussi chez son cousin imprimeur Ernest Sauser.

«Quand tu aimes il faut partir. »



Un jour, jai tout quitté moi aussi pour courir le monde. Je ne connaissais
pas cette phrase de Cendrars ou je 'avais oubliée, je voulais seulement savoir
ce que Cest quaimer. Le sais-je maintenant que je suis devant vous? Ce que
je peux affirmer, C’est que bourlinguer est une affaire d’amour, pas une affaire
d’argent, de tourisme ou d’aventurier du dimanche qui court les sentiers bat-
tus et ne risque rien.

C’est une manicre d’étre, de vivre pleinement sa vie, de répondre intime-
ment & ce qu'on est et de trouver un sens 2 cette existence, bref, une maniére
d’aimer.

Pour Blaise Cendrars, ce fut la seule fagon d’«aller jusqu’au bout» et d’étre
poete. Clest-a-dire, non pas aligner des vers en chambre, mais vivre, respirer,
souffrir, aimer, chercher la vérité — «et le seule vérité, disait-il, cest la vie». Etre
poete, C’est attraper le monde par le paletot et la langue par le verbe qui est vie.

Cendrars n'a jamais cessé de «bourlinguer », méme assis sur sa chaise ou al-
longé sur un lit. Penché sur sa machine 4 écrire comme accoudé au bastingage
d’un bateau, il voyageait en revivant dans les mots ce quil avait vécu.

Jamais il ne fut un de ces littérateurs en chambre qu’il détestait (et qui le
lui firent payer) : «Que j’ai horreur des hommes de lettres!, s'exclamait-il dans
Trop Cest trop, on n'est pas sur terre pour pondre des livres, et qu'il est difficile
d’écrire sans faste, simplement, vrai, comme on vit. Et qu'il est difficile de
vivre!»

Cet amour de la vie qui caractérise les bourlingueurs s'accommode mal de
I'enfermement des «assis»: « Ecrire, avouait-il dans La Vie dangereuse, est la
chose la plus contraire & mon tempérament, et je souffre comme un damné
de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand dehors, la
vie grouille ... »

Heureusement pour lui, son tempérament naturel et ses qualités le dési-
gnaient pour affronter les déchirements d’une vie pauvre et chavirée, mais
riche de sens : son enthousiasme, sa capacité d’émerveillement, son bonheur
de vivre, son sens de 'amitié, la curiosité sans faille de son esprit, un détache-
ment matériel proche de saint Benoit-Joseph Labre qu'il aimait, sa générosité,
son désintérét pour le faste et la gloriole ont fait de lui le poete bourlingueur
et écrivain vivant qu'il est et demeure, hors de toute école.

Un homme, rien qu'un homme, tout un homme dont on aurait aimé in-
venter la fabuleuse histoire s'il ne 'avait vécue et racontée lui-méme.
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Je vous remercie tous de votre indulgence et de votre attention.

A Blaise, qui est au ciel, entre Benoit Labre et saint Joseph de Cupertino, je
dis: «Bolchoie spassibo, gospodine Cendrars!»

Guy Goffette
Berne, le 14 novembre 2009
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CENDRARS FOOTBALLEUR
OU «L’HOMME CAOUTCHOUC »

«Blaise Cendrars le <bourlingueur> fut a l'origine du football soviétique ».
Clest par ce titre accrocheur que le grand quotidien sportif LEguipe introduit,
le 20 mars 1953, une interview de Blaise Cendrars ot il revient sur son passé
de footballeur en Russie. Menée le mercredi 4 mars 1953" par Victor Denis,
dans 'appartement de Cendrars rue Jean-Dolent, elle fait suite aux révélations
autobiographiques parues dans Le Lotissement du ciel (1949), ot il évoquait sa
«participation [...] 4 la fondation du premier club de football dans la capitale
et 2 'introduction et a la propagande de ce sport en Russie».

Claude Leroy nous avait mis sur la piste de cet éventuel article, jusqu’alors
inconnu des cendrarsiens, en nous faisant part d’'une note qu’il avait relevée
dans I'un des carnets de 'écrivain conservés dans le Fonds Blaise Cendrars des
Archives littéraires suisses 2 Berne. Sur ce dernier était écrit: « 4 mars — Inter-
view sur le football en Russie: LEquipe»’. Grice 4 'aimable collaboration de
Philippe Le Men, archiviste et iconographe au journal, nous avons retrouvé
quatre belles photographies inédites prises le jour de I'entretien. Dans son
discours, Cendrars n’hésite pas & mettre en avant les qualités hors norme qui
furent les siennes, notamment ses 18 buts marqués au cours d’une seule et
méme partie. Connaissant la réputation de mythomane qui s'attache parfois
au pocte, on peut légitimement s'interroger sur la maniére dont le journaliste
a percu ce récit fabuleux et la fagon dont il a souhaité en rendre compte a ses
lecteurs. La volonté délibérée de reproduire fidélement les réponses de 'écri-
vain au lieu de les commenter, et ce sur un bon tiers de page, s'explique-t-elle
en effet par sa naiveté ou par son opportunisme de journaliste? Envotité par le
charisme de Cendrars et enthousiasmé a I'idée de faire un bon papier, n’a-t-il
pas, tout simplement, accepté ses regles du jeu?

1 Evoquée dans les notes de Cendrars, cette date est également portée au dos des photographies
prises A cette occasion par le journaliste de L’Equipe.

2 CENDRARS Blaise, Le Lotissement du ciel, «La Tour Eiffel sidérale», Paris: Denoél, TADA 12,
2005 (1949), p. 279.

3 Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, Classeur 10, « Mémento / 1953 —54—55/ 56 ».
Dans ce Mémento qui commence le 1 janvier 1953, les indications sont quotidiennes mais tres
succinctes.



Construit de maniére singuliere et dans un style peu conventionnel pour
L’Equipe, cet article se présente comme un véritable «scoop». En accord avec
sa rédaction, Victor Denis 'a manifestement préparé de fagon a présenter
comme authentiques les propos de I'écrivain. La mise en page de I'information
offre a priori toutes les garanties souhaitables: choix d’un titre séducteur, po-
lice imposante, emploi du passé simple — supposant 'absence de doute —, utili-
sation de 'italique en deuxiéme ligne, insertion d’un petit encadré introductif
et reproduction de deux photographies avec Cendrars (I'une prise le jour de
Iinterview, I'autre en 1905 avec les joueurs de I'équipe de Saint-Pétersbourg). A
cela sajoutent nombre d’éléments autobiographiques qui accréditent le témoi-
gnage, comme ['évocation, par exemple, des journées de voile qu'il passait dans
sa jeunesse sur le lac de Neuchatel et de ses parties de football avec de jeunes
Anglais. Si 'on s'attache de surcroit a la conclusion du journaliste ot il fait
siens les propos de Cendrars, en gras dans le texte, on pourrait presque y croire:
«Mais qui se souvient maintenant, a Saint-Pétersbourg devenu Leningrad, de
ce grand précurseur doublé d’un avant centre capable de marquer 18 buts en
une seule rencontre? »*

Cendrars s'amuse ici avec son interlocuteur et il exagere les faits pour don-
ner une dimension légendaire & son passé sportif, car qui pourrait prendre
au pied de la lettre ses déclarations sur le nombre de ses buts et les caisses de
champagne? Si le temps du trajet en train a pu paraitre long, le fait de boire
mille deux cents bouteilles (ou deux cents si chacune d’elles dispose de sa
propre caisse) & une dizaine de jeunes gens semble en revanche quelque peu
disproportionné. Une autre démesure évoquée dans le récit est '«existence
princi¢re» qu'il menait au sein de I'équipe: deux ou trois domestiques par
joueur, des masseurs, un professeur de culture physique et un cordonnier an-
glais qui «se tenaient toute la journée» a leur disposition. La encore, méme si
les lecteurs de L’Eqm’pe ont pu apprécier le cadre de vie exceptionnel, le dis-
cours est tres loin de la réalité sportive de 'époque ot le football était pratiqué
exclusivement par un cercle restreint d’amateurs. Lexagération est poussée a
son paroxysme quand il souligne I'incroyable longévité de ses exploits dans la
mémoire des Pétersbourgeois. Alors quil pensait que sa carriére de footbal-
leur ne subsistait plus, «le hasard» le «mit en présence» de la fille de 'ancien
consul américain de Saint-Pétersbourg qui, en 1930, se souvenait encore de ses
performances.

4 Les citations de larticle « Cendrars le bourlingueur fut & Porigine du football soviétique»,
reproduit ci-avant, sont simplement indiquées entre guillemets tout au long de notre texte.
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Comme I'écrit Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars aime « conter,
raconter et chaque fois recommencer». On ne peut nier qu'il fut jadis un bon
sportif, s'en amusant au cours de I'entretien, mais il faut rester prudent quant
au qualificatif de «grand précurseur» utilisé par Victor Denis. Freddy Sauser
a certes joué a « Sport» en 1905 et 1906, mais Oxana Khlopina a montré qu'il
n'a été ni le fondateur du club ni le promoteur de ce sport en Russie, sinon
«un des pionniers» au méme titre que les « deux mille cinq cents autres joueurs
de I'histoire du football russe a ses débuts»®. Larticle retrouvé dans LEquipe
confirme ces découvertes, il suffit de prendre un ou deux exemples pour s'en
convaincre. Cendrars déclare avoir rejoint 'équipe de football de Saint-Péters-
bourg en 1905, juste avant qu'elle ne soit officiellement constituée et qu'elle
ne recoive le nom de «Streilka (CEtoile) 7». Or, il n'en est rien. Outre le fait
qu'il fasse une erreur sur le nom de I'équipe («LEtoile» au lieu de «Sport»),
erreur sans doute imputable 4 une mémoire un tantinet défaillante®, celle-
ci existait avant son arrivée en Russie. Le football russe nait officiellement
en 1897, lorsque le Cercle Pétersbourgeois des Amateurs de Sport décide de
créer la premiére équipe nommée « Sport»?; jusqu’alors, il 'y avait eu que des
rencontres amicales orchestrées par des résidents britanniques et allemands
(commercants, ingénieurs et diplomates). Le football se diffuse ensuite trés
vite au sein de la bourgeoisie locale: neuf nouveaux clubs dont sept russes
voient le jour en 1899 (le Cercle Yekaterinhof des footballeurs amateurs, les
équipes « Kolomyagi» et «Staroderevo» des Cercles des amateurs sportifs ou
I'équipe «Lakhtinsky», etc.) et une premiére ligue est instituée en 1901°. En
revanche, on peut croire Cendrars lorsqu’il affirme avoir joué «avant-centre»
et participé a plusieurs matchs de démonstration 3 Moscou, Odessa ou Kiev.
D’apres les archives consultées par Oxana Khlopina, Frédéric Sauser a bel et
bien joué vingt-deux matchs au poste d’avant-centre, sous les numéros 8, 9 et

s Le QuerLec Cortier Christine, «Nouvelles de la famille Sauser. Cendrars entre famille et
fiction ... ou de I'existence des Sauser», dans Continent Cendrars n° 13, Genéve-Paris : Slatkine-
Champion, 2008, p. 79.

6 KwuvroriNa Oxana, Blaise Cendrars, une rhapsodie russe, These de doctorat és Langue et littérature
francaises, dirigée par Claude Leroy et soutenue & LUniversité de Paris X — Nanterre en 2007,
p- 89.

7 Cendrars fait une faute de traduction, car Streilka ne signifie pas «Eroile» en russe, mais
«Fleche».

8 Comme nous I'a signalé Oxana Khlopina, sur la photographie bien connue ot Freddy Sauser
g p photog y
pose avec les autres joueurs, I'un d’entre eux porte un maillot aux couleurs de I'équipe avec la
lettre « C», I'équivalent russe du «S» frangais et qui signifie «Sport» («Cropt»).

9 RIORDAN James, Sport in Soviet Society. Development of sport and physical education in Russia and
the USSR, London — New York — Melbourne : Cambridge University Press, 1976, p. 22.

10 Ibid., p. 23.



10" et, si 'on se référe aux travaux de lhistorien Robert Edelman, des parties
amicales ont effectivement été jouées dans ces trois villes™.

Pour identifier le vrai précurseur, il faut probablement se tourner vers le
journaliste franco-russe Georges Dupeyront (1877-1934). Ce dernier, qui tra-
vaillait depuis 1900 pour le magazine Sport avant d’en devenir le rédacteur en
chef, publia de nombreux articles sur le sport et 'éducation physique. II fut
d’ailleurs le correspondant pour la presse russe aux Jeux Olympiques de Paris
en 1900”. Membre du Cercle Pétersbourgeois des Amateurs de Sport, il écrivit
les premiéres regles du jeu en adoptant le réglement fédéral anglais, afin de
mettre un peu d’ordre sur les terrains. Il organisa également la premiere ren-
contre russe jouée en 1896 sur I'ile Krestovsky, a partir de laquelle il put mettre
sur pied I'équipe «Sport»™. Pour finir, il participa 4 la création de la fédéra-
tion russe de football en 1912 et 4 son adhésion 4 la Fédération internationale
(FIFA)®. Méme si Freddy Sauser et Georges Dupeyront nont peut-étre pas
joué ensemble, ils ont tous les deux appartenu a « Sport» et, comme le précise
Oxana Khlopina, une «telle personnalité avait toutes les chances de déclencher
un processus d’identification » chez le futur poéte.

Au moment de linterview, Victor Denis était pigiste & France Football et &
LEquipe. Ancien footballeur ayant évolué sous les couleurs du Racing Club de
Calais et de 'Union Sportive Tourquennoise, appelé en équipe nationale en
1908, il fit ses débuts dans le journalisme aux cotés du grand spécialiste Gabriel
Hanot". Historien du football plus quhomme de plume, il écrivait peu d’ar-
ticles de fond et privilégiait davantage les «échos» sur la vie des joueurs et des
clubs. Lun de ses confréres le présente ainsi dans le numéro du 14 juillet 1948
de France Football: « C’est de notre collaborateur, notre vieil ami Victor Denis,
que nous voulons parler spécialement aujourd’hui, puisque France Football
va offrir 4 ses lecteurs une série d’histoires et d’anecdotes qu’il a recueillies au
cours de sa carri¢re de joueur et de journaliste.» Homme modeste et discret,

11 Archives conservés par Vladimir Faline, historien du football russe. Voir Karorimna Oxana, gp.
cit., p. 87.

12 EDELMAN Robert, Serious Fun. A History of Spectator Sports in the USSR. New York — Oxford :
Oxford University Press, 1993, p. 29.

13 Kuavorina Oxana, op. cit., p. 88.
14 RIORDAN James, Sport in Soviet Society, op. cit., p. 22.

15 Drerscuy Paul, «Football», Dictionnaire de la Russie, Cauchy, Pascal (dir.), Paris: Larousse,
collection « Histoire», 2008, p. 206.

16 Kurorina Oxana, op. cit., p. 89.

17 Témoignages de Jacques Ferran et Jacques Marchand recueillis & Paris le 23 juin 2009.
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conteur ironique et archiviste passionné, on comprend mieux son intérét pour
les révélations de Cendrars dans Le Lotissement du ciel. En revanche, attendre
quatre ans apres la publication de I'ouvrage pour rappeler les prouesses spor-
tives du poéte, Cest tout de méme long, ce qui explique sans doute pourquoi
cette interview ne s'est pas inscrite dans 'actualité cendrarsienne ni pourquoi
les spécialistes n’en ont jamais pris connaissance.

Si le nom de Cendrars fut cité pour la premicre fois dans France Football
le 17 juillet 1952, dans un écho intitulé « Avec Cendrars 'aventurier», Victor
Denis n'y mentionne pas 'épisode russe, car il évoque seulement ’habitude du
jeune Frédéric Sauser a apporter des bouteilles de la cave paternelle les jours
de match. Dot détenait-il cette information? Sans doute d’une lecture de
Bourlinguer (1948) :

Grand-meére, une sainte femme, était un cordon bleu, et son mari, mon
grand-pére maternel, un homme de cheval, parlait de sa cave comme un
bibliophile peut le faire de sa bibliothéque, des bouteilles rares, voire uniques
qu'elle contenait et de ses crus sélectionnés, rien que des grandes années. (Je
m'étais fait faire une fausse clé et je tapais parmi ces vénérables bouteilles
pour les apporter triomphalement aux copains les jours de football. Sacré

garnement, va, qui ne respectait rien!)”

En 1956, Cendrars évoquera & nouveau son passé de footballeur dans « Vi-
site 4 Blaise Cendrars», un entretien avec Jean Rousselot recueilli par Claude
Leroy”. Mais l'interview qu'il accorde 3 L’Equipe est une véritable découverte
aux yeux des amateurs de football. Deux raisons principales ont pu conduire
Jacques Goddet, le directeur du quotidien sportif, 4 lui offrir un tiers de page.
Tout d’abord, l'article apportait une bouffée d’oxygene. Jacques Goddet sou-
haitait associer le sport a des personnalités reconnues, et d’apres les sondages,
cela ne déplaisait pas aux lecteurs méme si leurs préférences allaient naturel-
lement aux comptes rendus de match. Ensuite, ce sujet entrait de plain-pied
dans sa ligne éditoriale, puisqu’il voulait accorder une place grandissante au
football des pays de I'Est. A vrai dire, 'URSS faisait couler beaucoup d’encre
dans la presse, et depuis les Jeux olympiques d’Helsinki en 1952, elle pouvait
afficher ses couleurs sur les stades, gymnases et piscines du monde entier. Dés

18 CENDRARS Blaise, « Génes» dans Bourlinguer, Paris: Denoél, TADA 9, 2003 (1948), p. 206—
207.

19 Leroy Claude, Rencontres avec Blaise Cendrars. Entretiens et interviews 1925—1959, Paris:
Editions Non Lieu, 2007, p. 214.



lors, si I'adjectif «soviétique» peut apparaitre comme une coquille anachro-
nique dans le titre de I'article, il traduit explicitement I'orientation du journal.

En apportant une anecdote culturelle aux lecteurs de LEqguipe dans un
contexte politique qui s’y prétait merveilleusement bien, Victor Denis a réussi
un coup de maitre. Il savait que cette révélation ferait sensation auprés du di-
recteur de LEquipe, de ses collégues et des lecteurs. S’il a pu étre impressionné
par le passé légendaire de I'écrivain et par la maniére dont il I'a rapporté, il
n’a pas été dupe pour autant. La réputation de mythomane de I'écrivain étant
établie depuis longtemps, il lui a donc laissé — comme ce dernier en avait I'ha-
bitude — le soin de mener le jeu, de décider de ce qu'il voulait révéler ou non,
et de se faire traiter en compére. Comme beaucoup de confréres, Victor Denis
a donc accepté ces régles du jeu, comme il le laissera sous-entendre année
d’aprés dans un écho de France Foorball:

Avant-centre de son équipe, Blaise Cendrars savait si bien dribbler, esquiver
les charges et faire feintes sur feintes qu'on I'appelait «’homme caoutchouc»,
et qu'un jour, 2 Helsingfors, il réussit 2 lui seul 18 buts sur les 21 obtenus par
son équipe.

Un fameux initiateur, en vérité ...*

Les trois points de suspension en disent long sur cette histoire, et témoi-
gnent de la capacité extraordinaire de Cendrars A initier son interlocuteur, non
pas 4 la vérité sportive, mais bien a la vérité poétique.

Thomas Bauer
Institut National du Sport et de
VEducation Physique — Paris/ CSLF

20 DEnis Victor, « Clest peut-étre le football qui a sauvé Leningrad », France Football, 5 octobre
1954.
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Pages 24—27: Blaise Cendrars, 1953, rue Jean-Dolent, Paris XIV ¢
Photo Victor Denis. Archives de LEquipe.
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BLAISE CENDRARS LE «BOURLINGUER »
FUT A L’ORIGINE DU FOOTBALL SOVIETIQUE

Surnommé «’homme caoutchouc»
il marqua 18 buts dans le méme match

par Victor Denis

Dans son livre « Le Lotissement du ciel», Blaise Cendrars révéle incidemment
qu'il a été le grand pionnier du football russe.

Quoi? Le personnage de légende qui a vécu plusieurs existences en une seule,
qui a exercé tous les métiers, « bourlingué» sur toutes les mers compte parmi les
premiers footballeurs de la Russie? Il en faudrait beaucoup moins pour éveiller
notre curiosité.

Nous trouvons Blaise Cendrars dans sa demeure parisienne qui fut jadis celle du
maréchal Masséna. Ainsi, par le jeu des événements, au prince d’Essling a succédé
le Roi de [aventure : décidément, cette maison est vouée aux destins hors série.

C'est avec beaucoup de bonne grice que Blaise Cendrars nous éclaire sur son

passé sportif -

Vous étes donc tombé en arrét devant ce passage ot je parlais de mon activi-
té sportive a Saint-Pétersbourg? Laissez-moi vous dire tout d’abord que j’ai fait
mes débuts de footballeur 2 Neuchitel (Suisse) ol était installée ma famille.

C’érait en 1903 ou 1904, quand jétais éléve de I'école de Commerce de la
ville. Je ne dirai pas que jétais trés studieux: ce serait un grossier mensonge.
La vérité, C'est qu'aux cours de comptabilité je préférais les promenades sur le
lac, 4 bord de mon canot a voile. Et je prenais plaisir 4 venir tirer des bordées
devant 'école méme, pour narguer les professeurs et susciter I'envie de mes
camarades.

De temps en temps, d’ailleurs, certains professeurs qui avaient des gofits
nautiques, me demandaient de les prendre pour passagers, moyennant quoi ils
fermaient les yeux sur mes incartades. Ce qui était méritoire de leur part, car
jai compté jusqu’a 360 heures d’absence par année scolaire!



Dans les différentes pensions de Neuchétel vivaient beaucoup de jeunes
Anglais. Cest dire que les équipes de football ne manquaient pas. Pour ma
part, je jouais dans une équipe appelée «La Chatelaine» et comprenant une
majorité d’étrangers de tout poil.

Il n’était pas question alors de Championnat ni de régles strictes d’entraine-
ment: les matches n’étaient que de simples divertissements sans portée.

Mon équipe jouait tantdt a Saint-Blaise, 2 Yverdon et tantdt 2 Colombier
ol le terrain était une dépendance de la caserne. Nous gagnions ces localités &
bicyclette. A larrivée, nous avions pour nous réconforter les bouteilles véné-
rables que j’avais dérobées a la cave familiale, ainsi que les cigarettes emprun-
tées & la provision de grand-pere.

Jétais 'avant-centre de la Chételaine. Et grice 3 mon dynamisme, je mar-
quais beaucoup de buts.

Au total, je n’avais pas trop 4 me plaindre de mon sort, ce qui ne m'em-
pécha pas de quitter un jour le foyer paternel pour la Chine. En 1905, je me
trouvais a Saint-Pétersbourg, chez le plus riche joaillier de la ville qui me tenait
parfois enfermé pendant huit jours dans une chambre blindée, en téte A téte
avec sa collection de pierres précieuses.

Cest alors qu'un inconnu vint solliciter mon concours en vue de former
un club de football. Peu apres, ce club voyait le jour et recevait le nom de
«Streilka», Cest-a-dire LEtoile. Parmi mes coéquipiers se trouvait le fils du
Roi du Transsibérien, un ancien officier de la Garde impériale, et aussi le fils
du Directeur général des Postes, toujours ivre de vodka.

Le terrain fut aménagé dans I'lle de Wassiliewski Ostroff dont les restau-
rants, les salles de spectacle et les établissements de plaisir faisaient un centre
de réjouissances.

Nous jouions dés que le printemps nous le permettait, et parfois sans quit-
ter I'lle pendant une semaine.

En 1906, la Streilka se rendit & I'invitation de I'équipe d’'Helsingfors. Ce fut
un triomphe, car elle gagna la rencontre par 21 buts & 0. Avant-centre comme
toujours, et capitaine de I'équipe, je réussis 18 buts & moi seul!
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iteaux étant interrompu. Ce
t un voyage interminable pen-
int Jequel le champagne nous
heureusement défendus contre
mnnui. Songez que nos adver-
ires de = Stockholm  nous

raient offert deux cents caisses

. champagne! Il y en avait
rtout. de ces caisses : dans les
mpartiments, dans le fourgon,
ing le couloir. Et notez que 1é&
mps nous était mesuré pour
s « liquider » avant l'arrivée
| poste de douane russe. La
che fut rude, mais nous étions
dourageux... ; ,
Par la suite, la Streilka fit
autres matches de démonstra-
’m & Moscou,. Odessa, Kiew,
srsovie et dans les Pays baltes.
J’ai souvenance qu'a Varsovie,
le fut plutét mal accueillie par
; auforités russes. Et c'était
an excusable : comme la ré-
lution grondait, elles crai-
aient ' par-dessus tout les
iroupements susceptiblps d’en-
iiner des émeutes.

Notre club ne manquait pas
ressources, de sorte que nous
enions une existence princiére.
ymme la main-d'ceuvre était
ym  marché, chacun de nous
-ait deux ou trois domestiques,

LA PREMIERE EQUIPE DE FOOTBALL

DE SAINT-PETERSBOURG

Voiei la photo de la premiére équipe de football fondée & Sainf-
Pétersbourg/ en 1905, et dont l'avant centre (fléche) n’étalt
: autre que l'écrivain Blaise Cendrars.

En outre. des masseurs, un pro-
fesseur de culture physique et
un cordonnier anglais se te-
naient toute la journée A notre
disposition. Et pour les prome-
nades, une dizaine de chevaux
fringants attendaient notre bon
plaisir, Ah, c'était hien 'agréable !

‘Apprécié comme je Iétais
alors, j’aurais pu faire payer
mes services .et devenir, en
quelque  sorte, professionnel
avant la lettre. Jé ne l'ai pas
voulu, sans douté parece due
Ji'étais toujours possedé par le
démon de l'aventure. 2

En’' 1907, = Saint-Pétersbourg
s'enrichit d'un second club de
football qui s”%ppela I'Iskra,
autrement dit PEtincelle. Ses
joueurs étaient pour la plupart
des Angiais travaiitant dans les
usines de munitions. Ils étaient
ravis de -pouvoir se retrouver,
balle au pied, sur un ferrain de
sports. :

Peu apres, je quittai Saint-Pé-
tersbourg, et ce fut la fin de
ma cagriére de footballeur. Il
ne me reste plus rien aujour-
d’hui de ceite période heureuse,
pas méme les nombreuses mé-
dailles ‘d’or qui m'avaient été
attribuées en récompense de
mes exploits. Car eertain jour
ol je mé trouvais démuni de

tout, j'ai di les vendre pour
manger, ;

De retour a Paris, j’ai assisté
a deux %rands matches en 1911
— ou 1912, je ne saurais étre
plus précis — sur les instances
du peintre Robert Delaunay
dont j'étais . le podfe attitre.
Delaunay tira d'ailleurs d'un de
ces matches le sujet d'un ta-
bleau. : ;

Aprés cela, il n'y eut plus de
football pour moi. Et je croyais
que rien ne subsistait de
carriére de footballeur 3 Saint-
Pétersbourg quand, un jour, le
hasard me mit en présenceé
d'une dame qui me rappela les
beaux jours de la Streilka,
C’était la fille de 1'ancien consul-
américain de Saint-Pétersbourg,
et le. souvenir:de mes hauts
faits n'était pas encore tout &
fait effacé de son esprit. Cela
se passait pourtant en 1930, soit
plus de 20 ans aprés..»

Eh ‘bien,. Blaise Cendraiy a
tout lieu d’'étre fier : le foot-
bal russe auquei il a donné
Pimpulsion. premiére ne: se
porte pas mal du tout, Mais
qui se souvient maintenant, a
Saint-Pétersbourg deveny Le-
ningrad, de ce grand préour-

- seyr doublé d’'un avant eentre

- sapable de marauer 18 buts en

une seule rensentre 17




‘Avec Cendrars I'aventurier

Blaise Cendrars, dont la vie n'est quune
- longue suite d’aventures risquées 4 travers le
grand monde, a €té un footballeur dans son
jeune qge. : - : :

Avec une franchise qui-trahit plus de cy-
nisnie 'que de candeur, il révéle que .jouant
au football, il visitail volontiers la cave pater=
nelle, les jours_de match dfin demporter quel-
ques bonnes bouteilles a ses coéquipiers. =

On peut, ceries, trouver malseants c¢es” lar-
cins dun gamin. Nous dirons, nous, que
Cendrars prouvagitf du _moins qu’'il n’était -pas
trop «. personnel » : il savait faire des passes
a ses camarades | -

Denis Victor, « Avec Cendrars aventurier », France Football, 17 juillet 1952.

Page 33: DENIs Victor, « Cest peut-étre le football qui a sauvé Leningrad »,
France Football, 5 octobre 1954.

Pages 30—31: DENIs Victor, « Blaise Cendrars le <bourlingueurs fut 4 l'ori-
gine du football soviétique », LEquipe, 20 mars 1953,
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leg meilleurs footballeurs de

Suéde, de Hongrie et d’Angle-
terre, les Soviéliqués se placent au
premier plan de lactualité.

Fait digne de mention ces diffé-
rentes rencontres Ssont prévues pour
Moscou, alors que le berceaw du foot-
ball russe fut Léningrad, ou pluiét
Saint-Pétersbourg.

C’est Blaise Cendrars, le roi de
Paventure, qui a révélé comment on
vint le sollictter en 1905 pour apporter
son concours & un club en formation.
Ii était alors employé chez le plus
riche joaillier de Saint-Pétersbourg.

C’est ainsi que naquit la « Streilka »,

N affrontant successivement,
E queélques semaines d’mtervalle,

Cest peut-étre
LE FOOTBALL
QUI A SAUVE LENINGRAD

40 ans aprés

Une quarantaine d’années aprés la
naissance de son prémier club la
ville de Léningrad commenca l'édifica-
tion d'un stade qui devait étre le 'plus
vaste du monde.

Hampden Park, l¢ stade de Glas-
gow, ne pouvant abriter- que -150.000
spectateurs au plus, les .installations
de Léningrad étaient bien plus spa-
cieuses éncore puisqu’elles étaient com~
prises pour faire place a' 200.000 per-
sonnes.

ovi, mais linvasion du pays des So-

viets par l'armée allemande arréte net

123 {ravauz qui touchaient .a leur fin.
Et le stade Kirov resta inachevé,

révéler auxr Russes lég attraits du toot-
ball, Blaise Cendrars, qui avait acquis
une réelle expérience 4 Neuchdtel, son
pays d’'origine, en jouant dans l’équipe
‘de VEcole de Commerce, fut le g*and
initiateur de ses compagnons de jeu.

Bientét, d'autres clubg se constitué:
rent un pew partout et invitérent la
Streilka & leur rendre visite. D07t de
nombreur voyages en Suéde, en Polo-
5 gne, el aussi a4 Moscou qui avait suivi
le mouvement.

Avant centre de son équipe, Blaise
Cendrars savait si bién dribbler, esqui-
4 ver les charges et faire feintes sur
| jeintes qu’on l’appelait « I'nomme
esoutchouc », et qu'un jour, @ Helsing-
fors, 4 réussit @ lui seul 18 buts sur
lee 21 obtenus par son équipe !
Un fameuz initiateur, en vérité..

* e

c’est-a-dire « I’Etoile », club appelé a .

prozimité de Léningrad, les défen-
seurs de la ville n’eurent pas d’autre
moyen de salut que de dresser devant
Vennemi un réseau Serré de tranchées,
d’abris bétonnés et. de blockaus Et il
fallait faire vite...

C’est alors qu'on Savisa de récupé:
rer les grandes plaques 'de béton qui
constituaient, avec  les’ piliers, Yarma-
ture du stade Kirov. Des ‘soldats, aidés
par des milliers de. fémmes, .transpor=
térent ces plaques, les agencérent, . et
en peu de temps, Léningrad fut pro-
tégée par une ceinture fortifiée défiant
toute atiaque. i
- Indirectement, le football a done
contribué au salut de Leningrad et &
celui de I'U.R.S.S. tout entiére, gqinsi
qu’a la défaite des Allemands.

Qui l'tat cru?
Victor DENIS.

Or, quand les Allemands arrivérent &
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Pourtant, javais eu affaire tout le temps & deux et parfois trois grands
gaillards qui ne m'avaient pas ménagé...

Cest la premicre fois que les journaux parlérent de moi. Ils me baptisérent
«’homme-caoutchouc» en raison de ma souplesse. Je n’ai d’ailleurs pas facilité
la tAche des reporters, car 4 celui qui m'interrogea sur mes origines, je répondis
tout bonnement;

— Eh bien, Cest tres simple, je suis tombé de la lune! ...

La méme année, ou peut-étre en 1907, notre équipe joua un match a Stock-
holm. Je ne sais plus quel en fut le résultat; ce qui est certain, cest que les Sué-
dois se défendirent mieux que ne I'avaient fait les Finlandais de Helsingfors.

Je me souviens que notre retour a Saint-Pétersbourg se fit par voie ferrée, le
service des bateaux étant interrompu. Ce fut un voyage interminable pendant
lequel le champagne nous a heureusement défendu contre 'ennui. Songez
que nos adversaires de Stockholm nous avaient offert deux cents caisses de
champagne! Il y en avait partout, de ces caisses: dans les compartiments, dans
le fourgon, dans le couloir. Et notez que le temps nous était mesuré pour le
«liquider» avant l'arrivée au poste de douane russe. La tiche fut rude, mais
nous étions si courageux...

Par la suite, la Streilka fit d’autres matches de démonstration 3 Moscou,
Odessa, Kiew, Varsovie et dans les Pays baltes.

Jai souvenance qu'a Varsovie elle fut plutét mal accueillie par les autori-
tés russes. Et c’était bien excusable: comme la révolution grondait, elles crai-
gnaient par-dessus tous les attroupements susceptibles d’entrainer des émeutes.

Notre club ne manquait pas de ressources, de sorte que nous menions une
existence princiere. Comme la main-d’ceuvre était bon marché, chacun de
nous avait deux ou trois domestiques. En outre, des masseurs, un professeur
de culture physique et un cordonnier anglais se tenaient toute la journée a
notre disposition. Et pour les promenades, une dizaine de chevaux fringants
attendaient notre bon plaisir. Ah, ¢’était bien agréable!

Apprécié comme j [étais alors, jaurais pu faire payer mes services et de-
venir, en quelque sorte, professionnel avant la lettre. Je ne I'ai pas voulu, sans
doute parce que j’étais toujours possédé par le démon de I'aventure.



En 1907, Saint-Pétersbourg s’enrichit d’un second club de football qui sap-
pela I'Tskar, autrement dit I'Etincelle. Ses joueurs étaient pour la plupart des
Anglais travaillant dans les usines de munitions. Ils étaient ravis de pouvoir se
retrouver, balle au pied, sur un terrain de sports.

Peu apres, je quittai Saint-Pétersbourg, et ce fut la fin de ma carriére de
footballeur. Il ne me reste plus rien aujourd’hui de cette période heureuse, pas
méme les nombreuses médailles d’or qui m'avaient été attribuées en récom-
pense de mes exploits. Car certain jour ol je me trouvais démuni de tout, j’ai
dii les vendre pour manger.

De retour a Paris, j’ai assisté a deux grands matches en 1911 — ou 1912, je ne
saurais étre plus précis — sur les instances du peintre Robert Delaunay dont
j étais le poete attitré. Delaunay tira d’ailleurs d’'un de ces matches le sujet d’un
tableau.

Apres cela, il n'y eut plus de football pour moi. Et je croyais que rien ne
subsistait de ma carriére de footballeur & Saint-Pétersbourg quand, un jour, le
hasard me mit en présence d’'une dame qui me rappela les beaux jours de la
Streilka. C’était la fille de I'ancien consul américain de Saint-Pétersbourg, et
le souvenir de mes hauts faits n'était pas encore tout a fait effacé de son esprit.
Cela se passait pourtant en 1930, soit plus de 20 ans apres...»

Eh bien, Blaise Cendrars a tout liew d'étre fier: le football russe auquel il a
donné limpulsion premiére ne se porte pas mal du tout. Mais qui se souvient
maintenant, & Saint-Pétersbourg devenu Leningrad, de grand précurseur doublé
d’un avant centre capable de marquer 18 buts en une seule rencontre?
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LE RECIT DE LA BLESSURE

Le 28 septembre 1915, 4 la Butte de Souain (Marne), lors de I'assaut de la
«tranchée de la Kultur», le poéte Blaise Cendrars, engagé volontaire depuis le
début des hostilités, est grievement blessé par une balle de mitrailleuse. Evacué
sur le poste chirurgical 55 de Somme-Py, amputé du bras droit, puis soigné par
sceur Philomene et I'infirmiére-major M™ Adrienne 4 'hopital de fortune ins-
tallé a I'évéché de Chalons-sur-Marne, il est ensuite transféré 2 Sceaux, 'hopi-
tal militaire qui 'accueille occupant les locaux du célebre lycée Lakanal. Cest
la qulen février 1916 il doit subir une deuxi¢éme opération, plus douloureuse
que la premiére. Clest 1 qu’il se remet a écrire. Et C'est la qu'un journaliste
finlandais de ses amis lui rend visite, découvre sa mutilation, I'interroge.

On le sait, la guerre est pour ainsi dire omniprésente dans son ceuvre, mais
Cendrars n'a jamais raconté sa blessure. Les motifs d’ordre littéraire pour les-
quels il lui érait interdit de le faire ont été fort bien mis en évidence'. Cepen-
dant, on imagine difficilement qu’il n'en ait pas parlé au moins a ses proches.
Quoi qu'il en soit, en ce début 1916, & Lakanal, il se confie 4 son ami journa-
liste. De cette rencontre il subsiste un écho. En effet, la méme année, parait a
Stockholm un livre intitulé Krigs-Krinika frin Paris (Chroniques de guerre de
Paris) et dont le chapitre « En Krigs-Odysse » reproduit I'entretien au cours du-
quel Cendrars livre le seul et unique récit direct de ce qu'il a vécu sur le champ
de bataille, le jour fatidique. Cest donc cette « Odyssée de guerre» oubliée au
fond d’une bibliothéque depuis quatre-vingt-quatorze ans, protégée par une
langue peu familiére & nos oreilles, que nous publions ici en traduction fran-
caise’. Son auteur s'appelle Wentzel Hagelstam.

Wentzel Hagelstam (1863 —1932) appartient & cette minorité de Finlandais
qui s'expriment en suédois. Il fut une personnalité originale et marquante de
la vie culturelle finnoise du début du XX siecle. Professeur, libraire, éditeur,
journaliste, traducteur et écrivain, il sengagea résolument dans la lutte pour
I'indépendance de sa patrie, ce qui lui valut quelques ennuis sérieux de la

p q quelq

1 Voir en premier lieu LEroy Claude, « D’une main l'autre», Continent Cendrars n° 5/1990, p.
33—40; ToUureT Michele, « Préface» a son édition de La Main coupée, TADA 6, 2002, p. IX—
XXVIIT et Le QuerLec CorTier Christine, Blaise Cendrars, Lausanne: Presses polytechniques
et universitaires romandes, 2010, collection «Le Savoir Suisse», p. 42—4s.

2 Voir ci-apres, p. 46—56.
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part de l'occupant russe. Né le 25 mai 1863 au manoir de Westerkulla, pres
de Vantaa’, il est le deuxieme des quatorze enfants que comptera la famille de
Jarl August Hagelstam et d’Emilia Carolina, née Soderhjelm. Son frére ainé,
Jarl Alarik, occupera la chaire de neurologie a I'université d’'Helsinki. Quant &
Wentzel, son bac du Svenska Reallyceum en poche, il s'inscrit & l'université en
1883. Il écrit, et se met a publier des 1885. En 1888, il obtient sa licence de litté-
rature et de philosophie avec la mention «clarissimus ». Parcourant I'Europe, il
poursuit ses études & Uppsala, Gottingen, Leipzig; il hante les amphithéatres
de la Sorbonne et, a 'E.RH.E., il suit assidument les cours de Gaston Paris*.

En 1889, Hagelstam épouse la pianiste Aina Aurora Lihr, fille du directeur
de la Monnaie de Finlande. Le jeune couple s'installe & Fredrikshamn. S’ouvre
alors une période d’intense activité. Tout en enseignant la langue et la littéra-
ture suédoises, Hagelstam dirige un journal paraissant deux fois par semaine,
le Fredrikshamns Tidning. Nommé directeur du Privata Reallyceet en 1891, il
entreprend de réformer les cours de francais et d’allemand.

En 1894, il sinstalle 2 Helsinki, et c’est en plein centre de la ville, au 29,
Norra Esplanaden, qu’il ouvre dés le mois de juillet sa librairie, Hagelstams
bokhandel. Réussite éclatante, puisque deux ans plus tard il crée une succursale
sur 'avenue de 'Union, puis se diversifie en s'établissant marchand d’art. En
1902, il se voit confier les rubriques de littérature et de critique d’art du journal
de la capitale en langue suédoise, le Hufvudstadsblader.

Entre-temps, Aina Aurora étant décédée en 1898, il épouse Marie von Berg-
mann. Fille d’'un médecin d’origine polonaise, exercant a la garnison russe
d’Helsinki, et pianiste, elle aussi, « Mascha» est d’'une beauté si éblouissante
que le célebre peintre Albert Edelfelt lui demande de poser pour lui...5

Avec l'arrivée, en 1897, d’un nouveau gouverneur en la personne du général
Bobrikov, la domination russe se fait plus pesante. Hagelstam s’engage alors
dans la lutte pour I'indépendance. Lorsque Bobrikov, entre autres mesures

3 Situé 2 une vingtaine de kilometres au nord de la capitale, Helsinki-Vantaa est aujourd’hui le
plus important aéroport de la Finlande.

4 La plupart des renseignements que nous donnons ici proviennent du précieux livre de JAROLF
Tage, Wentzel Hagelstams Forlag 1891—1903 [La Maison d'édition de Wentzel Hagelstam], Ekenis :
Sillskapet bokvinnerna i Finland, 2003, 88 p., ill.

s Albert Edelfelt (1854—1905), peintre finlandais de la fin du XIX¢ si¢cle. En 1874 et 1881, il
séjourna a Paris, ot il rencontra Emile Zola, Alphonse Daudet et Pierre Puvis de Chavannes.
Son portrait de Louis Pasteur se trouve au musée d’Orsay.



vexatoires, impose ['utilisation de timbres-poste russes, il proteste en mettant
en circulation des «timbres de deuil» noirs. Menacé d’arrestation, il se réfugie
3 Stockholm d’ott il poursuit le combat contre le gouvernement tsariste. Le
22 avril 1903, il fait partie d’une charrette de sept bannis du territoire finnois
pour avoir diffusé tracts, journaux et livres avec efficacité, grice 4 son réseau de
distribution. Bobrikov sera assassiné un an plus tard.

La méme année 1904, les Hagelstam viennent a Paris. Wentzel rédige de
nombreux articles: comptes rendus de livres, critiques de théatre, chroniques
d’art, etc., aussi bien pour le Hufvudstadsbladet, I Aftonblader de Stockholm, le
Goteborgs Aftonblad, Le Pays et Le Monde Illustré. Mascha s'ennuie ...

En novembre 1906, le couple divorce. Nouveau mariage, un mois plus tard,
avec la fille d’un conseiller d'Etat danois, Jenny Heyman. Bonheur fragile,
puisque la séparation intervient en 1912. Hagelstam attend ensuite I'année 1913
pour convoler avec sa quatriéme femme, Anna Emilia Silfverberg. Fille d'un
fabricant de chapeaux, Anna Emilia est une bonne musicienne. Elle est canta-
trice, elle est jeune, elle a vingt ans de moins que lui. Leur fille, Héléne Anna,
deviendra une étoile du Théitre suédois d’Helsinki. Ils divorceront en 1929.

En 1913, Hagelstam a fond¢ la Société franco-finnoise. Au méme moment,
il 2 commencé 4 collaborer 4 ’hebdomadaire LEuropéen. Mais Cest en 1919
que Hagelstam atteint le sommet de sa carriére, puisqu’il est nommé attaché
de presse de la Légation de Finlande a Paris. En 1922, on le rappelle a Helsinki
ot il est affecté au Bureau de presse du ministére des Affaires étrangeres. 1l 'y
travaillera jusqu’en 1928.

Les derniéres années de Hagelstam furent difficiles. Dans une lettre 4 Jean
Sibelius, il écrivait: « Moi-méme je vais mal, et tout indique que je ne me
remettrai plus jamais complétement. Je traine sur les épaules, comme tu le
sais, le fardeau de mes soixante-sept ans. Une tension artérielle trop élevée me
cloue au lit tout le temps. J’en ai la téte qui tourne en permanence, méme si
personne ne s’en apergoit. »

Malgré tout, Hagelstam tient a faire le voyage de Paris encore une fois.
Lors de ce dernier séjour dans la Ville lumiére, une attaque cérébrale le frappe.
Rapatrié¢ d’urgence, il est soigné a 'hopital «Maria Sjukhus» d’Helsinki. C’est
la qu'il meurt le 12 avril 1932.
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De son ceuvre il faut retenir, outre les deux livres Krigs-Kronika frin Paris
et le roman Svarta Skuggor (Ombres noires)’, les 42 superbes livraisons parues
de 1898 4 1902 de la «Revue internationale illustrée de littérature, d’art et de
questions d’intérét général» Ateneun’. Hagelstam en éait A la fois I'éditeur
et le rédacteur en chef. Quant 2 sa maison d’édition, son catalogue fait état
d’environ 150 ouvrages publiés entre 1891-1903, y compris de nombreuses
traductions. Ainsi, son moindre exploit n’est pas d’avoir proposé la premiére
traduction en finlandais d’une ceuvre de Strindberg, 4 savoir Hemsoliiset (Les
gens de Hemss). A quoi sajoute, pour faire bonne mesure, la cinquantaine de
catalogues d’expositions publiés par le Wentzel Hagelstams Forlag.

Pourquoi s’attarder a tous ces détails concernant un obscur écrivain finnois
de langue suédoise, tombé dans 'oubli? Méme si son mérite, qui nest pas
négligeable, est d’avoir recueilli — de la bouche méme du principal intéress¢,
a son chevet d’hopiral, quelques mois seulement aprés I'événement en ques-
tion — 'unique récit de la blessure du poete? Eh bien, ce n'est pas simplement
pour raffermir la valeur et la véracité de son témoignage, mais également pour
prévenir tout malentendu, toute injustice envers la personne de Wentzel Ha-
gelstam. Car il y a comme qui dirait anguille sous roche, par la volonté de
Cendrars lui-méme.

Est-ce méconnaitre le génie de I'écrivain que de présumer que toutes ses
«histoires vraies » n’atteignent pas le méme niveau de réussite? Celle qu'il place
au début de son troisi¢me et dernier recueil, D’Oultremer & indigo (1940), me

6 Hacerstam Wentzel, Svarta Skuggor, roman, Stockholm, A. Bonniers, 1908, 298 p. Un
exemplaire — non ouvert — de ce roman figure également dans la bibliothéque de Blaise
Cendrars.

7 Ateneum. Internationell, illustrerad tidskrift for literatur, konst och sporsmal av allmint intresse. La
revue parut a raison de 6 numéros annuels en 1898, 1899 et 1900, puis de 12 numéros en 1901
et 1902. Au total de ces 42 numéros il faut ajouter une unique et derniére livraison qui sortit
en 1913, avec un sous-titre modifié : Ateneum. Nordisk tidskrift for konst. Dans son livre, Tage
Jarolf affirme que cette revue, inégalée des I'époque de ses premiers numéros, quant 2 la qualité
son contenu aussi bien qu'a I'esthétique de sa présentation graphique, reste sans concurrence
jusqua aujourd’hui, dans les pays nordiques. Hamsun, par exemple, y collabora 4 partir de
1900.



parait 'une des moins convaincantes. Elle sintitule «S. E. '’Ambassadeur»®.
Présentée comme une «histoire trés délicate & raconter», elle ne raconte a vrai
dire rien: il n’y a pas d’histoire ni d’intrigue ni de péripéties, il n’y a ni début
ni fin. Divisée en quatre séquences bréves, elle se borne (I) a faire le portrait
du protagoniste en «vieil homme, gros, hilare, au teint fleuri, déboutonné et
assez cynique, un enragé noctambule»; (II) & dresser le tableau pittoresque
de la «drole d’époque» des «nuits insensées de Montparnasse », associant ar-
tistes et «copains [redescendus] du front avec une soif inextinguible» dans des
beuveries sans fin; (III) & réduire 3 un numéro de cabaret le banquet donné
a la fois en 'honneur de la Finlande désormais indépendante et du «vieux
farceur» nommé au poste de «chargé d’affaires de son pays». En effet, la cé-
rémonie culmine lorsque « Madame '’Ambassadrice» entonne la Marseillaise
en dix-sept langues différentes, du japonais au lituanien! Enfin, I'événement
annoncé depuis le début et qui devrait se produire a la séquence (IV) se trouve
tout simplement escamoté. Son Excellence est déja morte et incinérée «hors
champ », ses cendres recueillies dans une boite 4 cigares. Lorsque le narrateur
vient comme d’habitude réclamer son champagne et ses zakouskis 3 'ambas-
sade, il n'y trouve que la dactylo, en larmes... Somme toute, cette pochade
est un «tombeau», le tombeau quelque peu caricatural d’Yvon Halmagrano,
suivant le nom que lui donne Blaise Cendrars.

Dans «S. E. '’Ambassadeur», Cendrars se donne tout autant de mal pour
dissimuler la vraie identité de son personnage que pour aiguillonner la curio-
sité du lecteur. A travers force brouillages de pistes et allusions transparentes,
celui-ci finit par deviner que cet Yvon Halmagrano est bien finlandais, que
la mission officielle revétue a Paris constitue son heure de gloire... Quant
a ce dréle de nom qu'il porte, le narrateur insiste sur le fait qu’il I'a inventé
de toutes piéces, de bon grain et d’ivraie, suis-je tenté d’ajouter. A un certain
moment, comme par inadvertance, il manque par ailleurs lacher le vrai nom
de son héros.

Or, parmi les papiers du poéte conservés au Fonds Blaise Cendrars de
Berne, il existe un petit répertoire autographe, confectionné avec des feuillets
lignés oblongs. Il est intitulé: «Paris-Soir/Histoires Vraies/I — II — III — IV
— V» et daté du 1% octobre 1937. Les différentes encres bleues et vertes mon-

8 CeNDRARs Blaise, Histoires vraies, TADA 8, 305316 et D’Oultremer & indigo, Paris: Gallimard,
1998, coll. «Folio» 2970, p. 11—26. Vu le peu d’étendue du texte, je renonce 2 indiquer la
référence exacte de chaque bout de citation.
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trent que certaines mentions ont été ajoutées ultérieurement. Cest un pré-
cieux document pour qui étudie la genése des « Histoires vraies». La nouvelle
«S. E. 'Ambassadeur» y figure sous le titre « Hotel des Iles Britanniques». Et
Clest précisément la onzieme page de ce répertoire qui confirme le lien entre
la fiction et la réalité, entre Yvon Halmagrano et Wentzel Hagelstam. Voici
I'identification, renfermée dans une simple parenthése:

10/ Dans le ventre de la Baleine (Niels Dardel) / juillet 39.
11/ Hotel des Iles Britanniques / (Hagelstam) / juillet 39°.

Chez Cendrars, une identification aussi directe est exceptionnelle car,
comme le dit Claude Leroy, «le plus souvent, les clés sont multiples, cer-
taines sont faussées, et leur trousseau ouvre des portes qui ouvrent sur d’autres
portes, [...] les situations sont en chiasme, les identités empiétent les unes sur
les autres, les doubles n’exercent leur métier qu’a temps partiel et les leurres le
disputent aux appéts»°. Sur quelles autres clés chercher & mettre la main, dans
le cas qui nous occupe, et quelles autres portes entrebailler ? Si les virées mont-
parnassiennes se déroulent en 1917, I'hotel des Iles Britanniques, 4 I'entresol
duquel Halmagrano installe son «ambassade», renvoie a I'époque des Ballets
suédois (1920—1924), A Rolf de Mar¢, leur fondateur, ainsi qu'a Niels et Thora
de Dardel. «S. E. 'Ambassadeur» est dédié «a Niels de Dardel » et « Monsieur
le professeur », symétriquement, «a Thora» ... D’autres trousseaux restent sans
doute a découvrir ...

La fiction a ses propres lois. Une certaine géne subsiste néanmoins de voir
affublé de I'habit d’'un bouffon celui & qui on a confié jadis le récit du moment
le plus dramatique de sa vie. A moins que ce ne soit précisément I3, dans une
sorte de dénégation inconsciente, qu'il faille en chercher la raison profonde.
Dans I'équation : Halmagrano égale Hagelstam, il a quelque chose qui cloche.
Se pourrait-il que Cendrars en veuille 4 son «défunt ami» — «un vantard et
un ivrogne», «un bon vivant qui ne prenait pas grand-chose au sérieux», «un
joyeux bohéme [que] tout le monde tutoyait», «un enragé noctambule [aux]
yeux diaboliques et extraordinairement moqueurs» —, enfin, que «ce vieux far-
ceur», «ce rigolo» et «vieux pochard » soit devenu finalement un « personnage
officiel »?

9 Archives littéraires suisses, Fonds Blaise Cendrars, cote O 141 1. b. C’est Claude Leroy qui le
premier a révélé Iexistence de ce document dans son édition du recueil D' Oultremer i Indigo
dans la collection «Folio», op. cit., p. XVII, 253 et 254. Voir aussi Histoires vraies, TADA 8, 497,
note 2.

10 Leroy Claude, «Préface» & D'Oultremer & Indigo, «Folio», op. cit., p. XVII-XVIIL



D’autres questions surgissent. Pourquoi Cendrars dit-il avoir «fréquenté
durant quarante ans» son ami «qui [I']a toujours amusé» ? Pourquoi affirme-
t-il au mépris de toute vraisemblance qu’il a connu Yvon Halmagrano dés son
enfance, «chez [s]a mére, ot il fréquentait, avec d’autres artistes et musiciens,
dont un pianiste, [...], le grand, le génial Paderewski»? Pourquoi lui préte-
t-il quatorze divorces, alors quen réalité Hagelstam ne s'est marié que quatre
fois, comme on I'a vu plus haut? Enfin, celui-ci est décédé dans un hopital
d’Helsinki, et non pas, comme le protagoniste de Cendrars, dans son «ambas-
sade» parisienne. Mais plus insidieux, en un certain sens, le flou pour ne pas
dire la confusion temporelle, sciemment entretenue par I'auteur. A lire «S. E.
I’Ambassadeur» sans parti pris particulier, on associe spontanément la mort de
Halmagrano i I'année 1917. Quand a-t-il expiré en vérité? Le texte ne fournit
aucun repére exact. « Quelque temps» plus tard ? Peut-étre; mais nous savons
que Hagelstam, quant 2 lui, est mort en 1932. Or, 'année 1917 surplombe si
indéniablement cette «histoire vraie», sa force d’attraction parait si vive que
tout reflue vers elle, se groupe autour d’elle.

Cette observation nous place devant une nouvelle difficulté. La mythologie
cendrarsienne ne nous a-t-elle pas appris 2 saisir le role capital de 'année 1917
en tant quannée de la renaissance du poéte a I’écriture ? Année de renouveau,
année de vie, aprés les années de guerre, de blessure et d’amputation, 1917
cadre mal avec l'intrépide éthylisme de la bande & Halmagrano. Quelle dréle
d’époque, en effet, et quel drole de milieu! Mais d’apres ce que Cendrars nous
en laisse entrevoir dans certains textes, pour lui personnellement, ce fut plutot
durant 'année 1916 qu'il plongea dans une intense «vie de baton de chaise»".
1916, 1917, le contraste est si marqué qu'on dirait que I'auteur de «S. E. TAm-
bassadeur» se fait un malin plaisir de projeter les exces de I'année noire sur la
merveilleuse année suivante. Pourquoi donc ce « prochronisme inversé»?

Lexemplaire des Krigs-Krinika frin Paris de Wentzel Hagelstam se trouvant
dans la bibliothéque du poéte se présente comme un volume broché de format
20,5 x 14 cm et dont les seules pages du chapitre « En Krigs-Odyssee » sont cou-
pées™. Aucun signe particulier, ni coin corné, ni trait de crayon, ne jalonnent
le parcours du lecteur attentif. Seul le renvoi aux «p. 86—97» du chapitre en

11 Voir CENDRARs Blaise, Moravagine, «Pro domo: Comment jai écrit Moravagine, TADA 7,
232.

12 Hagerstam Wentzel, Krigs-Kronika fiin Paris, Stockholm, Svenska Andelsforlaget, 1916, 179
p. ill.
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question, inscrit sur la page de titre, prouve que Cendrars a eu le livre en main.
Mais la page du faux-titre porte la dédicace que voici: «Blaise Cendrars/de
son trés sincere ami/ Wentzel Hagelstam / Paris 1916. »

Le livre se divise en vingt-cinq chapitres disposés en cinq parties. Certains
de ces chapitres reprennent des conférences prononcées dans diverses villes
de Finlande et de Scandinavie. Les premiére, quatriéme et cinqui¢éme par-
ties sont consacrées a des analyses et réflexions plut6t générales et théoriques
comme, par exemple, « Audiatur et altera pars», « Qui porte la responsabilité ? »
ou encore «Paris garde sa force morale» ainsi qu'«Apres la guerre des armes,
la guerre des économies», etc. Les parties II et II1, quant 2 elles, contiennent
des témoignages plus personnels: «Chez la Légion étrangere pres d’Arras»,
«Ce que j’ai vu sur le front francais», «La cathédrale de Reims a-t-elle été dé-
truite ?», entre autres. Le chapitre consacré 4 « Une Odyssée de guerre» — qui
contient le récit si bouleversant pour nous de la blessure — se trouve au beau
milieu de la deuxi¢me partie.

«Mais vous savez, la vraie vie est 13, tout de méme, me souffle & loreille
une voix — venue d’oti? —, les décalages, les disparités, les exces, les broderies,
tout ¢a c'est amusant, cela nous aura bien fait rire un moment. Mais peu
importe... Car elle est 13, dans ces phrases, ces images, ces scénes, dans cette
nouvelle au titre dérisoire — liberté, rythme, verve —, la vraie vie se trouve dans
toute création littéraire réussie. Nos existences de tous les jours, réelles, véri-
fiables n’en sont qu'un pale reflet. A vous je peux le dire... »

La raison du poete est toujours la plus forte. Et Cendrars n’écrit pas pour
des coupeurs de cheveux en quatre! Quelle méthode donc adopter pour abor-
der «S. E. 'Ambassadeur»? Au début D'Oultremer a Indigo, l'auteur a-t-il
simplement voulu traiter le sujet de I'alcoolisme débridé en temps de guerre?
Symétriquement a celui de la sexualité 4 différents ages mis sur le tapis dans la
derniére piece du recueil? En racontant ['histoire «drolatique», « macabre» et
«invraisemblable» de la mort d’«un diplomate ami», son intention a-t-elle été
malgré tout de dresser une stéle & sa mémoire? En créant la figure de Halma-
grano, a-t-il eu en main les Chroniques de guerre de Paris? A-t-il rouvert le livre
de son «trés sincére ami»? Rien ne permet de I'affirmer. A-t-il, au contraire,
voulu se débarrasser de son souvenir?

Ce qui frappe C'est qu'il le présente d’emblée comme son «ami défunt». Et
si son histoire est «délicate», c'est que C’est une histoire d’ivrogne. «J’ai le gotit



de la vérité », affirme I'écrivain. Vérité transfigurée? Ce qui frappe encore, C’est
I'insistance sur le curieux syllogisme placé en téte de la nouvelle et qui consiste
a dire: je vous raconte une histoire ol tout est truqué — noms, lieux, dates —;
or, je m'y mets «nominalement» en scéne; donc cest une histoire vraie. Dés
lors, faudrait-il voir en Halmagrano un autoportrait en négatif de 'auteur lui-
méme? Un saisissant portrait du Cendrars de 1916, fraichement amputé, a qui
on paie plus volontiers 2 boire qu'a manger; mutilé de guerre qui traverse une
trés mauvaise passe? Et qui doit disparaitre, puisque le Cendrars de 1917 est un
autre homme, un homme nouveau.

En définitive, «S. E. 'Ambassadeur» apparait ainsi comme une étape,
comme un exercice en vue de la conquéte de I'écriture rhapsodique des grands
livres 4 venir. Tout se passe comme si Cendrars y faisait ses gammes, sentrai-
nant 2 la virtuosité ot il excellera: celle du jeu avec le temps.

Reste maintenant 3 déchiffrer le récit de la blessure tel que le poete I'a fait
a Wentzel Hagelstam, début 1916, & Lakanal, sur son lit I’hépital. Je me gar-
derai bien de le gloser ici. Sa connaissance nous rapprochera-t-elle de Blaise
Cendrars? Ou nous éloignera-t-elle, au contraire, de lui? Au lecteur d’en juger.

Jean-Carlo Fliickiger ¢ Lukas Dettwiler
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Wentzel Hagrlstam, vers 1906. Photo Herman Hamnqvist. Archives de la
famille Hagelstam, Svenska litteratursillskapet i Finland, Helsinki.
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WENTZEL HAGELSTAM
UNE ODYSSEE DE GUERRE

Durant les premiéres années de la guerre, quelque cent soixante écrivains
francais sont morts au champ d’honneur. On trouve une liste commémorative
de leurs noms dans une revue publiée a Paris depuis le début des hostilités,
modestement intitulée « Bulletin des écrivains»".

C’est avec tristesse que nous parcourons chaque nouvelle livraison de cette
publication, dont les notices succinctes évoquent non seulement I'ceuvre sou-
vent bréve mais lumineuse de ceux qui sont tombés au combat, mais nom-
ment également les blessés qu'on soigne dans les hépitaux, les disparus ainsi
que ceux que les Allemands avaient faits prisonniers.

Les auteurs valides toujours engagés au front rédigent des notices nécro-
logiques pleines d’émotion 4 la mémoire de leurs confréres tués. De méme,
il n’est pas rare qu'un illustre vétéran de la lictérature francaise ou du monde
scientifique signe une page a bordure noire en I’honneur de tel disciple pro-
metteur, emporté avant 'heure par cette guerre féroce.

Combien cette guerre est une énigme pour nous! Chaque jour, chaque
heure nous taraude la question de savoir comment il se fait que des intellec-
tuels, des étres civilisés, des hommes savants et de grande culture puissent
manier des armes meurtriéres, charger a la baionnette, estropier et mettre a
mort leurs semblables qui savent évidemment que leurs tueurs tiennent les
sports pacifiques ainsi que la formation accomplie du coeur et de 'ame pour
les idéaux les plus nobles.

Lautre jour, j’ai recu le mot d’un auteur francais blessé me priant d’aller le
voir  I'hépital. Lécriture heurtée montrait qu'il avait du mal 4 tenir la plume.
C’est avec étonnement que je lus le nom apposé sous les phrases laconiques:

Blaise Cendrars.

1 Le Bulletin des Ecrivains fut rédigé et publié par René Bizet, Fernand Divoire et Gaston Picard
de 1914 2 1919. Envoyés gratuitement 4 tous les écrivains aux Armées, les 49 numéros de cette
feuille — chacun comportait quatre pages — ont ainsi permis aux écrivains mobilisés de suivre le
sort des uns et des autres. Ils recevaient également par ce biais quelques nouvelles des activités
artistiques de l'arri¢re et, surtou, ils trouvaient dans chaque numéro les adresses des autres
hommes de lettres mobilisés qui changeaient parfois d’affectation.

a7



48

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis un bout de temps. Mais dans ma
mémoire, il était resté vivant: un homme simple et droit, et en méme temps
un réveur, un idéaliste et, avant tout, un enthousiaste. Dans la littérature fran-
caise ultramoderne, il marche en téte du courant «futuriste», appelé «simul-
tanéisme».

Blaise Cendrars est un chercheur de vérité sans peur et sans reproche.
Lorsque je fis sa connaissance, ce qui me frappa, c’est qu'il partageait son pré-
nom avec le grand philosophe Pascal, qui formula un jour ces phrases mé-
morables: «Vous [mes Péres] croyez avoir la force et 'impunité, mais je crois
avoir la vérité et I'innocence. C'est une étrange et longue guerre que celle
ou la violence essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne
peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'a la relever davantage. Toutes les
lumiéres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et ne font que
Pirriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit
la moindre: quand I'on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véri-
tables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le
mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien 'une sur I'autre. Qu’on
ne prétende pas de la néanmoins que les choses soient égales: car il y a cette
extréme différence, que la violence n'a qu'un cours borné par 'ordre de Dieu,
qui en conduit les effets a la gloire de la vérité quelle attaque: au lieu que la
vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle
est éternelle et puissante comme Dieu méme.*»

Blaise Cendrars appartient au nombre toujours croissant de ceux qui voient
la cause de I'actuel embrasement mondial dans la volonté insensée d’étouffer la
vérité. Clest pourquoi il n’hésita pas un instant a offrir sa vie pour la sauvegarde
de la vérit¢’. D’origine suisse, aujourd’hui naturalisé francais?, il s’engagea
comme volontaire dans 'armée francaise dés le début des hostilités. Le 2 aofit
1914, immédiatement aprés la déclaration de la guerre par 'Allemagne, il langa
dans la presse parisienne un appel a tous les concitoyens étrangers a défendre

2 Texte cité d’apres PascaL Blaise, Les Provinciales, Lettre XII. Chronologie et introduction par
Antoine Adam, Paris, Garnier-Flammarion, GF 151, 1967, p. 173.

3 Hagelstam semble bien étre I'un des premiers 4 mettre ainsi en relation le poete du Zranssibérien
et I'auteur des Pensées.

4 Blaise Cendrars a été naturalisé francais le 16 février 1916, selon I'indication portée dans le
Livret militaire du légionnaire Sauser, dont on trouve une reproduction en fac-similé dans La
Main coupée, dixiéme volume des (Euvres complétes éditées par le Club frangais du live en 1970.



leur deuxiéme patrie jusqu’a la derniére goutte de sang’. Le journal Les Amitiés
Frangaises enregistra les inscriptions des volontaires, dont le nombre atteignit
le soir méme les douze mille. Dans I'espace de quinze jours, quarante mille
volontaires s'engagérent, parmi lesquels une majorité de Russes et d’Italiens.
Le 22 aotit la Légion étrangere fut mobilisée. Le général Garibaldi arriva en
toute hite du Mexique dans I'intention de former, avec ses trois fils, des corps
francs®. Il proposa d’embarquer 40 0oo mille hommes sur six navires a desti-
nation de la Dalmatie afin de forcer I'Italie 4 entrer en guerre. Mais le gouver-
nement francais écarta cette idée, d’une part parce que les lois promulguées par
les conférences de La Haye interdisaient les corps francs et, d’autre part parce
que la France se refusait a faire pression de la sorte sur la liberté d’action des
Italiens. Les quatre Garibaldi entrérent donc a la Légion étrangere. Deux des
trois jeunes fréres allaient tomber.

Cétait a lorigine la Légion étrangere d’Afrique, renforcée ainsi par les vo-
lontaires qui la rejoignirent en grand nombre. La plupart d’entre eux n’arrive-
rent pourtant pas 4 saccommoder de la discipline de fer quimposaient avec
brutalité des caporaux habitués & mater des aventuriers portant des faux noms,
des tétes brilées irrécupérables ou des épaves humaines dévoyées. Et comme
le bataillon des volontaires, qui s'était lancé avec bravoure dans les batailles les
plus violentes, avait subi de lourdes pertes en peu de temps, la Légion entiére
fut dissoute, et les volontaires survivants entrérent dans les rangs de 'Armée
réguliere.

Dans quel régiment et dans quel coin du pays avait échoué mon ami Blaise
Cendrars apres la dissolution de la Légion étrangere, je l'ignorais. Or, jallais
maintenant apprendre quels coups lui avait réservés le sort.

e prends donc le train de banlieue pour me rendre 4 Sceaux. Car cest 1A
p p

Uil se trouve a ’hopital de fortune, abrité par 'immense bAtiment du Lycée
q P p -y

Lakanal.

Une des nombreuses infirmiéres m’accompagne 2 travers couloirs et esca-
liers jusquau troisi¢me étage. «Il doit étre ici», dit-elle en ouvrant la porte

5 Cet appel, lancé par Blaise Cendrars et Ricciotto Canudo et quatorze autres signataires, fut
publié notamment par Le Gaulois, Le Figaro et Le Matin, mais ne rencontra qu'un faible écho.
Voir a ce sujet Prccrora André, « Les étrangers au service de la France», Leroy Claude (dir.),
Blaise Cendrars et la guerre, Armand Colin, 1995, p. 22—23.

6 Il s'agit de Ricciotti Garibaldi (1847-1924), I'un des fils de Guiseppe. Voir Picciora André,
«Les étrangers au service de la France», op. cit., p. 29—31.
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d’une grande salle, dans laquelle les héros blessés gisent dans leurs lits disposés
en rangs serrés. Au milieu, quelques convalescents en grande conversation sont
assis autour d’une table. Elle me conduit tout au fond de la salle, jusqu’a une
chambre plus petite.

Cendrars est assis sur le bord de son lit, plongé dans la lecture d’un livre. Il
sursaute et me tend avec un sourire joyeux — la main gauche. Je vois mainte-
nant pourquoi le billet qu'il m’a adressé portait une écriture si maladroite: son
bras droit est amputé peu au-dessous de I'épaule.

— Mais mon cher ami, le bras droit! Lexclamation m’a échappé malgré moi.

— Ce nlest rien, sourit-il, je dois apprendre a écrire de la main gauche... Ce
n'est qu'une question d’entrainement.

Il continue pourtant, en souriant d’un sourire teinté d’amertume:

— Ma femme a eu beaucoup de mal & accepter cela lorsquelle est venue
me voir la premiére fois ici, & 'h6pital, mais elle shabitue déja a I'irréparable.
Elle est venue un beau jour, avec notre petit garcon. Vous ne saviez sans doute
pas que j’ai un fils — il avait seulement six mois quand je suis parti a la guerre.
Maintenant, il m’est défendu de retourner au front...

— Mais vous ne vous en plaignez tout de méme pas?

— Peut-étre que si. Je me suis habitué A la vie la-bas, et jen ai réchappé de
facon relativement heureuse. Mes camarades, ici, sont bien plus mal en point.

Ce n'est qu'a ce moment-la que j’apercois les deux autres patients dans la
q ¢
chambre, couchés au fond de leurs lits. Cun des deux pousse des plaintes et des
gémissements, et je vois que ses yeux sont inondés de larmes.
— Qulest-ce qu’il a? demandé-je discrétement.
— Une rage de dents.
Le patient remarque I'étonnement qui se dessine sur mon visage: mal aux

dents, un héros blessé qui pleure, parce qu'il a mal aux dents! Et il sen ex-
plique lui-méme:



— Oui, au fond ce n'est rien, mais cela me sape le moral, au point que je ne
sais plus ot tout cela va mener-... La blessure au poumon m’a tellement affai-
bli... Tenir, il me faut tenir jusqu’a ce que le dentiste vienne demain matin ...

D’une voix brisée il raconte comment il a eu la poitrine déchirée par un
éclat de grenade, le poumon mis & nu. — Et comme il faisait froid pendant le
long transport jusqua 'ambulance, j’ai attrapé une pneumonie. Quand on
m’a opéré j’étais plus mort que vif.

— Er celui-13, dit Cendrars en montrant son frére d’armes couché dans son
lic, il a eu I’épaule broyée par une balle dum-dum — mon bras, c’est également
une balle explosive qui I'a fracassé.

— Mais est-ce bien vrai que les Allemands ont utilisé des balles dum-dum?
— Il n'y a pas de doute la-dessus, affirme Cendrars.
Et le soldat a I'épaule éclatée de se méler 4 la conversation:

— Si cela avait été une balle ordinaire, dit-il, si elle avait passé a travers, elle
aurait peut-étre cassé un os, mais elle ne m'aurait pas pulvérisé 'omoplate tout
entiére.

— Que leurs dum-dum correspondent au type de balles appelé ainsi a I'ori-
gine, je ne le sais pas, reprend Cendrars, mais elles produisent le méme effet —a
l'intérieur de mon bras, les deux os ont été complétement broyés de sorte qu’il
pendait, retenu par quelques lambeaux de peau seulement.

En répondant & mes questions, Cendrars évoque maintenant ses propres
expériences.

Dés le début de la guerre, il était allé au feu, avait connu la vie des tran-
chées, avait participé aux attaques a la baionnette.

— Lors d’une attaque 2 la baionnette, on ne se précipite pas dans une rage
aveugle, comme les gens se I'imaginent. Nous n'avons pas couru, nous avons
avancé au pas quon appelle pas de gymnastique, préts & affronter I'ennemi
les yeux dans les yeux. Ce n’est qu'au moment de la mélée qu'on perd la téte.
Alors on se bat avec la méme sauvagerie des deux cotés: a la baionnette, aux
longs couteaux dont nous sommes équipés pour le combat corps a corps dans
les tranchées, 2 la crosse de mousqueton, aux poings — et méme avec les dents.
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Il faut manceuvrer avec agilité pour ne pas périr. Le pire a été d’avancer sous
la gréle des balles des mitrailleuses allemandes. Je n'oublierai jamais les ba-
tailles prés d’Arras ol je me voyais 4 chaque instant happé par les griffes de la
mort. Le 9 mai nous avons pris les forteresses prés de Souchez, les « Ouvrages
blancs» ou «Le Labyrinthe». Les Allemands ne semblaient pas préparés a
notre attaque, et nous avons avancé sur neuf kilomeétres sans rencontrer presque
aucune résistance. Mais aprés, les mitrailleuses se sont remises de plus belle 2
cracher leur feu infernal. Nous avions I'ordre strict de ne pas nous arréter ni
de reculer. Les balles sifflaient sans cesse; 4 chaque instant un ou plusieurs
hommes tombaient. On levait le bras gauche haut devant soi pour protéger le
visage, et on avangait de coté. On évitait de se cacher ouvertement derriére un
camarade, mais instinctivement on se mettait 2 marcher en oblique de sorte
que chacun était pour ainsi dire couvert par celui qui marchait devant lui; en
réalité, ce n’était pas une vraie protection, car il se faisait constamment des
trous dans cette ligne, jusqu’a ce qu'il faille arréter I'attaque, nos pertes étant
trop lourdes. Que je n'aie pas été touché cette fois-ci, je ne le comprends pas
du tout. Mais je n'ai pas non plus été touché lors de notre nouvelle attaque du
16 juin. Ce jour-1a, nous avons conquis un terrain de plus de six kilométres,
puis ¢a a été Iarrét. De ma troupe de trois cents hommes il n'en restait que
seize, et les autres unités étaient tellement décimées que l'attaque a dt étre
abandonnée.

Cendrars attrape une cigarette avec la main qui lui reste. Aussitot que je lui
ai donné du feu en lui tendant une allumertte, il continue:

— De cet événement date par ailleurs mon souvenir de guerre le plus hor-
rible. Le régiment entier devait passer une tranchée d’ott les Allemands avaient
été chassés. Des obus ennemis, il en pleuvait sans arrét. Avec mon petit groupe
je m’étais couché dans I'herbe, attendant notre tour de traverser la tranchée. A
quelque cent métres de nous, un soldat frangais était couché sur le ventre; il
avait I'air de vouloir se tirer, je ne sais pas, mais il y a toujours 'un ou l'autre
qui tremble pour sa peau. Je ne I'ai vraiment apercu qu'au moment ot le bruit
trop familier d’un obus allemand sest fait entendre. Dans I'instant méme, le
projectile tombe pile sur lui, la-bas, dans 'herbe. J’ai vu ses deux jambes nues
sortir, pour ainsi dire, des fuseaux rouges sous I'effet du soufHle et monter haut
dans l'air. Son torse avait été pulvérisé; de lui il ne restait plus trace, seuls les
fuseaux sanguinolents étaient encore 13.

7 Ce passage contiendrait-il en germe I'image terrifiante de la mort du sergent van Lees telle que
la dépeint Cendrars au début de L’Homme foudroyé (TADA s, 15) ?



D’une chose pareille, celui qui ne I'a pas vécue ne peut avoir idée, continue
mon interlocuteur. Tout porte a croire que, dans la guerre, la mort attrape
d’abord le couard. Dans notre régiment, nous avions un gars exceptionnel-
lement grand et beau, un preux géant. Il n'arrétait pas de trembler pour sa
vie. Finalement, il a réussi a se faire nommer caporal d’ordinaire. Sa tiche
consistait & aller chercher les provisions dans le village voisin et a les acheminer
jusqu'au front. Il était joyeux et heureux, mais lorsqu'il est arrivé au village lors
de sa premicre tournée, il a essuyé le bombardement des Allemands: un obus
est tombé en plein sur son fourgon et I'a tué sur place.

— Et votre bras, quand et oli 'avez-vous perdu? lui demandé-je alors.

— Oui, c’était en Champagne, le 28 septembre. Loffensive francaise a com-
mencé le 25 septembre. Je me trouvais parmi la réserve, mais trois quarts
d’heure seulement apres le début de I'attaque, ma troupe a di monter dare-
dare en premicre ligne. Ce qui s'était passé entre-temps, nous ne l'avons su
quune fois arrivés devant la tranchée, que nous appelions «La Culture»® et
que toutes nos forces disponibles avaient I'ordre de prendre. Lorsque nous
sommes arrivés en haut d’une colline & environ cinquante métres des tranchées
situées en bas, dans la vallée, nous avons vu toute cette désolation.

Les tranchées formaient 1a un angle, dans lequel les régiments francais
s'étaient trouvés pris sous le feu des mitrailleuses allemandes, qui les avaient
fauchés des deux cotés. Le passage conduisant vers la vallée était jonché de
cadavres, et quelques minutes plus tard, de notre troupe de trois cents hommes
il n'en restait que deux: moi et Carvalho, fils du célébre journaliste portugais
du méme nom et Francais naturalisé. J’ai serré la main de Carvalho, en plai-
santant: « Eh bien, il va falloir qu'on prenne cette tranchée a nous deux.» Au
méme moment Carvalho est tombé, et tout de suite aprés j'ai senti une dou-
leur insupportable dans mon bras et j’ai été projeté par terre. Je dois 'avouer,
jai crié, j’ai crié de peur, comme j’ai entendu crier les blessés sur les champs
de bataille durant des jours et des nuits. Mais effrayé par ma propre voix mé-
connaissable, j’ai repris conscience. J’avais terriblement honte d’avoir hurlé
comme un beeuf. Je voulais me relever mais je n'y arrivais pas. Et alors jai vu le
sang qui giclait de mon bras déchiqueté. De la main gauche je me suis efforcé
d’enlever ma capote, le ceinturon et les cartouchiéres. Je n'y arrivais pas. A ce
moment-13, j’ai vu deux tirailleurs francais qui couraient dans ma direction.

8 En frangais dans le texte. En fait, comme c’était une tranchée ennemie, les militaires francais
Iappelaient la « tranchée de la Kultur».

53



54

Ils s'étaient perdus et cherchaient a échapper aux salves des mitrailleuses. J’ai
crié, je leur ai fait signe et ils se sont approchés. Mais & quelques pas de moi,
I'un des deux s'est écroulé, il avait recu une balle dans la téte. Lautre ne m’a
pas abandonné pour autant. Il m'a aidé & enlever la capote et m’a trainé sur
soixante meétres jusqu'a la tranchée, ot quelques rescapés des régiments fran-
cais avaient trouvé refuge. Lorsque nous y sommes arrivés, j’ai perdu connais-
sance pendant un moment; on m’a fait boire une gorgée de vin, et je me suis
senti mieux.

Jai reconnu alors deux fréres d’armes de ma propre compagnie. Cun d’eux
était un boucher de Paris. Je lui ai tendu mon long couteau en lui demandant
de trancher les lambeaux de peau auxquels pendait mon bras déchiqueté. « Tu
dois bien savoir comment couper correctement», lui ai-je dit. Mais il a hésité,
et les autres sont intervenus: «Cela il faut le laisser au docteur!» Alors ils
m’ont fait un pansement aussi bien qu’ils ont pu’.

Les brancardiers viendront quand il fera nuit, ont-ils dit, et ils m'ont porté
jusquau poste sanitaire.

Mais qui pouvait affirmer qu'un brancardier se hasarderait aussi loin,
jusqu'a la ligne de feu, dans I'obscurité? Il y avait six kilométres de chemin
A parcourir. A la tombée de la nuit, je me suis mis en route sur mes propres
jambes. Il m'a fallu trois heures pour faire le chemin, et il ne me restait plus
beaucoup de sang quand je suis arrivé. On m’a conduit a 'hépital de Chalons,
ou le bras a été amputé plus haut. Cela s’est mieux passé que moi-méme ou
r’importe qui d’autre 'aurait cru.

Lorsque mon ami Cendrars eut achevé le récit de son odyssée de guerre, je
ne pus m'empécher de lui demander si ces terribles souvenirs ne pesaient pas
sur son moral tel un cauchemar.

— Oh oui, dit-il, il y a beaucoup de choses qu'on voudrait bien oublier. Mais
tous ces souvenirs de guerre forment un tel chaos incompréhensible de bien et
de mal. J’ai vu tant d’actes d’héroisme chez mes camarades. Ce que nous avons

9 On se référera également au témoignage de Robert Delors qui, dans sa lettre adressée le 19 mars
1952 4 son «cher Blaise Cendrars et ancien caporal de la 6° du 3¢ de marche» écrit ceci: « Nous
nous sommes vus la derniére fois alors que, blessé tous les deux, nous cherchions le poste de
secours. Vous avec votre bras pendant que vous vouliez que j’achéve de couper. » (Fonds Blaise
Cendrars, La Main coupée, dossier O 174 a. 4. Lettres. On en trouve le texte complet reproduit
dans Leroy Claude (dir.), Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995, p. 305.)



fait, nous avons dfi le faire, aucun n’a manqué a son devoir. Il y a aussi beau-
coup de souvenirs drdles, disons tragi-comiques, qu'on garde de la vie au front.
Léditeur Lemerre® m'a prié d’écrire un livre de guerre, encore un en plus de
ceux qui envahissent déja Paris comme les rats envahissent les tranchées.

— Frt ce livre, vous allez I'écrire de la main gauche?

— Oui, certainement; j’ai demandé un délai jusqu'en ét, et d’ici la je serai
bien capable de taper un livre & la machine. Je me propose de raconter les anec-
dotes vécues™. Ce qu'est la guerre, on ne peut mieux le décrire que de la fagon
dont les grands écrivains russes 'ont fait, il y a longtemps.

Je vais raconter comment, aprés avoir nettoyé une tranchée, nos braves
soldats paysans remplissaient joyeusement leurs gourdes du café matinal que
les Allemands avaient dfi abandonner tout fumant; combien nous réjouissait,
nous autres légionnaires, la découverte, dans une tranchée allemande, d’une
caisse de biére de Munich authentique, que nous nous sommes empressés de
cacher derriére un buisson pour aller la récupérer la nuit venue et la vider en
catimini; comment nos Bretons futés se sont emparés au fond d’une autre
tranchée allemande d’une boite de cigares fins, mais qu’ils n’ont pas osé fumer,
les croyant empoisonnés, jusqu’a ce que je me régale en allumant le premier ...

Et puis encore cette histoire-]a!

10 Alphonse Lemerre (1838 —1912) s'est distingué par la publication des trois volumes de I'anthologie
Le Parnasse contemporain réunissant Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, Heredia,
Verlaine et Mallarmé et d’autres poctes contemporains. Comme il est décédé en 1912, ce sont
sans doute ses héritiers qui ont passé commande d’un livre sur la guerre 4 Cendrars. La maison
d’édition Lemerre n'a cessé d’exister qu'en 196s.

11 Dans le volume d’ nédits secrets publié en 1969, Miriam Cendrars a révélé I'un des premiers textes
écrits de la main gauche, 2 savoir quatre pages intitulées « Notre grande offensive/ Quelques
villages de la Somme/Souvenirs d’un amputé». Mais ces souvenirs concernent les combats
dans les tranchées de Frise et d’'Herbécourt, d’octobre 1914 a la mi-avril 1915. C’est a Nice,
en aofit 1918, que Cendrars commence 2 écrire une Main coupée, dans laquelle il se propose
de raconter «I. La Bataille de Champagne du 24 au 28 septembre 1015 — II. CAmbulance
I/1I-1IL. La Main Coupée», le tout assorti d’un portrait de l'auteur et destiné aux Editions
de la Siréne. Le fragment compte une dizaine de pages manuscrites. Publié pour la premiére
fois dans Continent Cendrars n° 5/1990, Neuchitel-Boudry, A la Baconniére, 1990, p. 6—1s, il
a été repris dans Leroy Claude (dir.), Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995,
p. 253—260 et par Michele Tourer dans son édition de La Main coupée, TADA 6, 289—298.
Enfin, on lira également le récit de Bienne Gisele, La Ferme Navarin, Paris, Gallimard, 2008,
coll. «Cun et l'autre».
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Cérait pendant notre attaque en Champagne. Nous avions marché pendant
quatre jours déja, la baionnette montée sur nos fusils, mais sans tirer un seul
coup. Alors que nous nous abritons un instant dans un champ pour échapper
au feu de I'ennemi, un liévre sursaute et détale. Un coup de fusil claque. Le
tireur avance en rampant pour aller chercher sa proie. Toute la journée le liévre
mort pendouillait 4 sa ceinture, tandis qu'il se battait 4 la baionnette comme
nous autres. Le soir, nous avons trouvé son corps, le liévre toujours attaché 4 sa
ceinture. Nous I'avons déposé 2 c6té de lui, dans sa tombe.

Le lievre mort 4 la guerre comme lui, telle fut sa derniére joie. Quant 2
nous, il nous reste a attendre le récit de guerre que Blaise Cendrars va mainte-
nant écrire de sa main gauche.

Traduit du suédois par
Lukas Dettwiler & Jean-Carlo Fliickiger
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LE COURS DE LINGUISTIQUE DE BLAISE CENDRARS

Recueil paru en 1931, et regroupant des textes écrits dés 1917, Aujourd hui ne
cesse d’interroger la critique, en faisant vaciller les concepts avec lesquels elle a
Ihabitude de travailler. Il n’est que de lire la présentation qu'en donne Claude
Leroy dans la collection « Tout autour d’aujourd’hui» pour prendre la mesure
des difficultés que souléve le recueil, décrit comme «un manifeste, en somme,
mais qui contrevient avec insolence aux régles d’un genre cher aux mouve-
ments d’avant-garde»'. Mais remettre en cause les critéres conventionnels du
discours sur la littérature n’est aprés tout que ce que 'on peut attendre d’un
recueil dont son auteur disait: «[...] personne ne I'a jamais lu, ce livre, sinon,
on parlerait autrement de la littérature. Et de tout»*. Comment dés lors abor-
der Aujourd’hui? Cest notamment  cette question que le volume Cendrars a
létabli. 1917—193P paru récemment aux éditions Non Lieu, souhaite répondre.
Il présente parmi d’autres enjeux celui de vouloir réévaluer 'importance d’Au-
jourdhui dans I'ensemble de 'ceuvre de Blaise Cendrars. Cette problématique
conduit & poser sur la formation du recueil un regard neuf, qui permet de faire
«tenir ce volume non plus pour un assemblage de circonstance mais pour un
acte d’écriture»*. Dans cette perspective, la composition des textes autant que
les effets inédits de leur organisation dans un volume deviennent des problé-
matiques essentielles 4 la relecture &’ Awjourd hui. Cest dans la poursuite d’'une
approche du recueil comme «acte d’écriture», que nous aimerions inscrire
cette analyse du huitiéme chapitre du recueil, intitulé « Poétes», et dans lequel
se développe une réflexion théorique, d’une part sur 'écriture poétique et sur
la relation qu’elle entretient avec ce que Cendrars appelle «la science de la lin-
guistique moderne »’, d’autre part et subséquemment sur le langage lui-méme.

Le chapitre «Poétes» regroupe deux textes, «Les Poétes modernes dans
p
ensemble de la vie contemporaine» et «Les Poétes d’aujourd’hui devant la

1 Leroy Claude «Préface», dans Cendrars, Blaise, Aujourd hui, Paris: Denoél, TADA 11, 2005,
p. IX.

2> Cenprars Blaise, [%cris. Ecrivez-moi, Correspondance Blaise Cendrars-Jacques-Henry Levesque
1924 —1959, Chefdor, M. (éd.), Paris: Denoél, 1991, p.126.

3 Leroy Claude (dir.), Cendrars a [établi. 1917—1931, Paris: Non Lieu, 2009.
4 Leroy Claude, «Regardez! La révolution», op. cit., 2009, p. 15.

5 CeNDRARS Blaise, Aujourd hui, Paris: Denoél, TADA 11, 2005 (1931), p. 98.



science de la linguistique moderne»®. Publiés pour la premiére fois dans Au-
Jourd hui, ces textes datent de 1924, et sont issus d’une conférence que Blaise
Cendrars donna a Sao Paulo, intitulée « Causerie sur les po¢tes modernes». En
fait de causerie, Cendrars propose dans un premier temps un développement
consacré a définir sa conception du langage, en relation avec les exigences de
sa pratique d’écrivain, alors que dans un deuxi¢me temps il présente une véri-
table démonstration de la maniére dont des poémes peuvent se lire en relation
avec des theses de linguistique. Chacun de ces développements constitue une
section du huitieme chapitre d’Aujourd hui. Le savoir linguistique de Cendrars
présenté théoriquement dans cette causerie provient presque exclusivement du
livre de Joseph Vendryes, Le Langage. Introduction linguistique a ['histoire (1921).
Les relations transtextuelles qui le lient au texte de Cendrars sont effectivement
nombreuses, et font du livre de linguistique la source premiére & partir de la-
quelle se développe I'écriture de la causerie, et plus tard du chapitre « Poétes».
Cependant, les deux sections qui composent le chapitre se distinguent par la
relation quelles entretiennent avec leur hypotexte principal. En effet, alors que
dans «Les Poétes d’aujourd’hui» le livre de Joseph Vendryes est mentionné, et
chacun des emprunts clairement signalé, la section «Les Po¢tes modernes» se
donne a lire comme entiérement due a la plume de Cendrars. Cette différence
dans la relation que chacune des sections entretient avec cet hypotexte scien-
tifique constitue une particularité majeure de leur composition respective: le
traitement de 'hypotexte détermine en effet la mise en texte de chaque sec-
tion. Cette étude ne portera que sur la section «Les Poétes d’aujourd’hui», car
notre démarche vise & comprendre le rapport de Cendrars a la linguistique
de son temps par la mise en évidence de la complexité du fonctionnement
particulier des relations transtextuelles dans chacune des sections. La particu-
larité de la relation au Langage dans «Les Poctes d’aujourd’hui» — clairement
manifestée et de plus convoquée dans l'instauration, métatextuelle, d’une
«relation critique»” entre différents textes — explique les raisons du choix de ce
chapitre pour cette étude: nous profitons de la mise en évidence par Cendrars
lui-méme de la construction transtextuelle de son texte. Lintérét qu'il porte &
la linguistique de son temps et 'usage qu’il en fait pour développer sa réflexion
sur le langage et la littérature sont par 14 clairement manifestés, et sa relation a
la linguistique peut sy lire plus explicitement que dans la section «Les Poetes
modernes», o hypotexte linguistique n’est pas signalé.

6 Désormais, pour simplifier la lecture, le titre de la section «Les Poétes d’aujourd’hui devant la
science de la linguistique moderne» pourra étre raccourci en « Les Poétes d’aujourd’hui» alors
que «Les Poetes modernes dans I'ensemble de la vie contemporaine» deviendra «Les Poétes
modernes».

7 GeNerte Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982, p. 11.
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Histoire critique du texte

La relation de «Poétes» au livre de Vendryes est aujourd’hui connue et ap-
partient depuis I'article de Patrice Thompson®, paru en 1989 et intitulé « Blaise
Cendrars et le langage », a histoire critique du chapitre. Celui-ci est lu comme
un lieu déterminant pour comprendre la réflexion théorique de Cendrars sur le
langage; les études consacrées par Jérome Meizoz ou encore Henryk Chudak
aux enjeux langagiers du travail de Cendrars en sont autant de témoignages’.
Si la valeur théorique du chapitre et la relation que celui-ci peut entretenir
avec une pratique d’écriture propre a Cendrars™ sont reconnues depuis article
de Thompson, c’est probablement parce que ce critique est le premier 3 avoir
identifié 'importance de 'hypotexte scientifique avec lequel se construit la
textualisation de Cendrars. Il est possible d’observer de quelle maniére cette
identification a changé la lecture du chapitre si I'on confronte a article de
Chudak — chronologiquement derniére étude consacrée a « Poctes» — la these,
intitulée 7he Poetic Works of Blaise Cendrars, de Walter Everett Albert” — 2 ma
connaissance premier texte critique consacré au chapitre. Lanalyse du méme
segment textuel — «Le Tempo»* — se termine chez Albert par un constat
d’échec: «it would be impossible to derive a coherent presentation of mo-
dern poetic techniques from Cendrars’s discussion»® alors que Chudak juge
que le poeme « Elégant cantique de Salomé Salomon» est «[illustration [...]
parfaite» de la these de linguistique proposée par Cendrars. Lhistoire critique
semble de la sorte avoir transformé la réception du chapitre: lampleur de
appui scientifique avec lequel se construit la réflexion langagi¢re de Cendrars
ayant été révélée, celle-ci permet de donner foi aux arguments mobilisés dans

8 TraomPsON Patrice, «Blaise Cendrars et le langage », dans LEncrier de Cendrars, Fliickiger J.-C.
(dir.), Cahiers Blaise Cendrars, n° 3, Neuchatel: A la Baconniére, 1989.

9 En ce qui concerne Jérome Meizoz, voir particuli¢rement les chapitres consacrés 2 Cendrars
dans L'Age du roman parlant 1919—1939. Ecrivains, critiques, pédagogues et linguistes en débat,
Geneéve: Droz, 2001 et dans Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve:
Slatkine Erudition, 2007. Quant & Henryk Chudak, il a donné une conférence intitulée «La
pensée métapoétique de Cendrars et ses rapports avec les théories de Vendryes» le 11 mai 2007
A l'université de Palerme, lors du colloque «Blaise Cendrars et ses contemporains, entre texte(s)
et contexte(s) ». Les actes de ce colloque sont actuellement sous presse. Je remercie Henryk
Chudak qui a bien voulu me faire parvenir son article.

10 Limportance de la voix, et celle d’ «une langue «démotique>, parlée et galopante, peu soucieuse
des regles scolaires» dans écriture de Cendrars ont été mises en avant par J. Meizoz A partir
notamment de la lecture du chapitre « Po¢tes». Voir ME1zoz Jérome, op. cit., 2001, p. 297.

11 Ausert Walter Everett, The Poetic Works of Blaise Cendrars, Université d’Indiana, 1961.
12 CENDRARSs Blaise, 0p cit., 2005, p. 106.

13 ALBERT W.E., 0p. cit., p. 29.



Iexercice de linguistique auquel se préte le poete. Cependant, d’Albert 2 Chu-
dak, en passant par Thompson, la question posée au texte demeure invariable-
ment identique, et peut grossi¢rement se formuler dans les termes suivants:
«Comment Cendrars a-t-il compris la linguistique de son temps? Comment
'applique-t-il & des textes littéraires ?». Or, cet ensemble de questions est dou-
blement problématique; premi¢rement, il inscrit de facto Cendrars dans le
champ scientifique, en imposant  la lecture de son discours sur le langage des
normes académiques auxquelles il ne soumet pourtant pas la construction de
sa réflexion; C’est dans ce premier écueil que tombe Thompson, lorsqu'il écrit
que la section «Les Poetes d’aujourd’hui» constitue «une ambition mal adap-
tée de justification scientifique du langage poétique»#; le projet de I'écrivain
se résume alors ainsi: « Cendrars a tenté de couler la poésie moderne dans le
moule de la linguistique; et I'opération s'est faite a partir d’'une lecture mal
adaptée d’'un linguiste de I'époque»®. Il apparait que la méconnaissance de
la pluralité des genres de discours — C’est-3-dire I'incapacité de reconnaitre au
texte de Cendrars une qualité de fonctionnement indépendante des normes
académiques — conduit 4 I'incapacité de se départir d’une idéologie positiviste,
d’apres laquelle le langage ne pourrait se comprendre que d’une seule maniére,
parfaitement déshistoricisée, et selon les seuls moyens du discours scientifique;;
Thompson écrit en effet & propos de la conception du langage telle qu'il la
comprend développée par Cendrars: «cette idéologie s'oppose diamétrale-
ment a celle qui gouverne notre maniére de comprendre le langage, depuis les
analyses de Vendryes jusqu’aux schémes jakobsoniens ». Deuxi¢émement — et
solidairement — ces questions ne prennent pas en compte la particularité du
texte lui-méme, et des enjeux qui ressortent de la singularité de son écriture.
Contre la croyance d’une «justification scientifique» du poéme (chez Thomp-
son ou Albert) et contre la volonté de retrouver dans le texte de Cendrars une
conceptualisation de la linguistique qui corresponde au discours universitaire,
penser le texte de 'écrivain dans son ensemble — c’est-a-dire dans la particu-
larité des relations transtextuelles inscrites — permet d’appréhender autrement
la conception du langage propre au poéte. Nous proposons ici de penser non
plus seulement le recueil mais le texte lui-méme comme «acte d’écriture », afin
de comprendre les enjeux d’une théorie du langage chez Cendrars.

14 THOMPSON Patrice, 0p. cit., p. s5.
15 Idem.
16 [bid, p. 65.
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Quelle approche du texte?

Pour élargir la problématique de la relation de Cendrars a la linguistique de
son temps, il est nécessaire d’interroger autrement 'application au poeme des
theses de linguistique. La réalisation des relations transtextuelles doit en effet
étre problématisée; ceci permettra de déterminer quelles implications peu-
vent en étre dégagées pour comprendre la conception du langage du pocte.
Linscription de son texte dans une dynamique transtextuelle, c’est-a-dire au
sein de «forces centrifuges qui ouvrent tout texte sur une multitude d’autres
(fragments de) textes»”, devient un axe de recherche central autour duquel les
questions de ce travail vont s'organiser. Cette démarche demande tout d’abord
d’appréhender le texte du corpus selon une approche philologique, car elle
nécessite |'établissement et I'analyse précise des différents textes sélectionnés
et récrits par Cendrars; elle impose de construire «des phénoménes 4 com-
parer»®:

Les textes ne sont pas des données, mais des constructions issues de pro-
cédures médiatrices complexes qui vont de la rature et de la récriture par
les auteurs ou les copistes jusqu'aux variations éditoriales, en passant par les

traductions et par la complexité de I'établissement philologique des textes.”

Les implications méthodologiques de cette définition du texte sont im-
portantes: retenons seulement ici qu'elle incite & une problématisation de la
construction du corpus en relation avec une attention soutenue au détail de
la lettre, celle-ci devant étre inscrite dans le contexte de sa production. Or,
la dimension transtextuelle qui caractérise la deuxieme section du chapitre
«Poétes» implique une théorisation qui prenne en compte chacune des réali-
sations discursives particulieres avec lesquelles I'écriture de cette section sest
réalisée; le travail sur la récriture demande alors d’étre attentif aux différents
types de variations que celle-ci fait subir & ’hypotexte. Cette approche conduit
a proposer «une redéfinition variationnelle du concept statique de texte»*,

17 ApaMm Jean-Michel, HErpmann Ute, « Des genres a la généricité. Lexemple des contes (Perrault
et les Grimm) », dans Les Genres de la parole, Bouquet, Simon (éd.), Langages n° 153, Paris:
Larousse, 2004, p. 68.

18 HeromanN Ute, « Comparaison et analyse de discours. La comparaison différentielle comme
méthode» dans Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d'une interdisciplinarité, Adam,
J.-M. et Heidmann U. (éds.), Etudes de lettres, Lausanne, 2005, p. 103.

19 ApaM Jean-Michel, «Les sciences de I'établissement des textes et la question de la variation»
dans Adam J.-M. et Heidmann U. (éds.): op. cit., p. 71.

20 lbid, p. 73.



capable de théoriser la relation entre les différents états avec lesquels se consti-
tue la textualisation de Cendrars: une conception «variationnelle» du texte
permet en effet de lire la section «Les Poétes d’aujourd’hui», telle quelle se
présente en 1931 dans le recueil, en montrant comment les relations avec sa ge-
nése tout d’abord, avec le livre de Vendryes ensuite, et enfin avec les différents
poemes sélectionnés, construisent ensemble le sens de ce texte et la théorie du
langage de Blaise Cendrars. Gréce 4 cette conception du texte, celui-ci «ac-
quiert cette dimension temporelle et matérielle qui est & proprement parler son
historicité comme fait de discours»*. C’est seulement par la reconnaissance de
cette double dimension que le dialogue des différents textes inscrits dans « Les
Poetes d’aujourd’hui» peut étre envisagé comme participant a 'élaboration
d’une théorie du langage.

Apreés avoir précisé le cadre méthodologique dans lequel s'inscrit notre ap-
proche du texte, il reste 4 spécifier de quelle maniére le dialogue de Cendrars
avec la linguistique peut étre abordé. Trois niveaux textuels en tous cas peuvent
étre interrogés: celui du texte dans son ensemble, celui des extraits de linguis-
tique et celui du poéme.

Tout d’abord, et je 'indique sans le développer ici, une premiére possibilité
d’établissement critique du texte concerne la section dans son ensemble: celle-
ci existe en effet A travers diverses textualisations, et chacune ne fonctionne pas
de la méme maniére. Il est nécessaire de connaitre les divers états du texte —
celui de la causerie de 1924, et celui de la publication de 1931 — et de distinguer
leur fonctionnement puisque « chacune de ces textualisations est prise dans les
données du «contexte> [...] qui en font, chaque fois, un fait de discours sin-
gulier»™. Ainsi, par exemple, le rapport a ce qui deviendra le surréalisme — et
I'importance du nombre de poémes de futurs surréalistes cités — se comprend
différemment en 1924 (avant la parution du Manifeste du Surréalisme), qu'en
1931; le choix des poémes convoqués date de 1924, et doit se lire en relation
avec les enjeux posturaux et le positionnement de Cendrars dans le champ
littéraire de ces années. De méme, la problématique de I'oralité, qui est posée
comme fondatrice de Iécriture du texte de 1931 grace a la mention «Notes
sténographiques d’une auditrice bénévole», se comprend lors de la publication
en relation avec Les Confessions de Dan Yack (1929), roman traversé par la ques-
tion de la voix, et paru dans un contexte que Jéroéme Meizoz a d'ailleurs appelé

21 Apam Jean-Michel, « Textes /Discours et Co(n)textes », dans Pratiques, n° 129 —130, 2006, p. 31.

22 Idem.
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I'«age du roman parlant»*. Que ce soit en 1924 ou en 1931, le texte est traversé
d’enjeux plus larges, qui relévent a chaque fois de I'«identité littéraire »* que
Cendrars souhaite adopter il convient de lire chaque textualisation en relation
d’une part avec la configuration du champ littéraire dans laquelle elle s'inscrit
(par exemple le rapport au surréalisme), d’autre part avec 'orientation par-
ticuliere de la poétique de Cendrars (par exemple loralité); seule la prise en
compte de chacune des textualisations permet de restituer et d’articuler entre
eux 'ensemble des enjeux présents dans «Les Poetes d’aujourd’hui».

La relation de la section & son hypotexte principal, le livre de Vendryes, doit
ensuite étre précisée. Par 13, il sagit de réfléchir au moyen de rendre compte
de Papplication aux poémes des théses de linguistique. Etablir le fonctionne-
ment de chaque extrait de linguistique dans le texte de Cendrars passe par
deux étapes: premitrement, le genre des «Poetes d’aujourd’hui» doit étre
spécifié. Définir I'appartenance générique de cette section est d’autant plus
important si 'on considére que tout texte «est écrit dans un genre en tenant
compte des contraintes d’'une langue»*. Autrement dit, le genre dans lequel
s'inscrit le texte de cette section a une influence importante sur la compré-
hension que nous avons des théses de linguistique reprises de Vendryes; il
convient de rendre sensible 'importance que le changement de la généricité
— rapidement dit le passage du livre scientifique au chapitre d’un «livre-mani-
feste» — peut exercer sur les concepts exploités. Deuxi¢émement, les chapitres
du livre Le Langage, introduction linguistique & I'histoire de J. Vendryes au sein
desquels Blaise Cendrars a trouvé les citations qu'il mobilise dans «Les Poctes
d’aujourd’hui» doivent étre décrits. S’interroger sur la construction de ces
chapitres permet de comprendre de quelle maniére les themes mobilisés par
Cendrars fonctionnent dans 'argumentation générale du linguiste. Ce déve-
loppement a deux buts. Tout d’abord, il vise a4 déterminer le plus clairement
possible le sociolecte* scientifique dans lequel Vendryes s'inscrit. Il met ainsi
en place des notions linguistiques, qui vont ensuite étre confrontées 4 I'usage
quen fait Cendrars. Analyser clairement le fonctionnement des théses de lin-
guistique dans leur premier cotexte d’apparition revient 4 préciser quel est

23 Voir ME1z0Z Jéréme, op. cit., 2001.

24 ME1zoz Jéréme, op. cit., 2007, p. 18.

25 RastiEr Frangois, « Poétique et textualité».dans Bouquet S. (éd.), op. cit, p. 126.

26 Défini comme la « représentation linguistique de positions et d'intéréts socio-historiques des différents
groupements sociaux» (Zima Pierre V., «Le concept de théorie en sciences humaines. La théorie
comme discours et sociolecte» dans Adam J.-M. et Heidmann U. (éd.), op. ciz., 2005, p. 25), ce

terme désigne plus précisément ici l'interdiscours dans lequel la discipline linguistique se situe
au début du XX¢siecle.



espace des problématiques possibles au sein desquelles la réflexion théorique
de Cendrars sur le langage peut se développer. En d’autres termes, il permet
de minimiser le risque d’anachronismes dans notre approche de la théorie du
langage de Cendrars, en rendant compte de ce qui historiquement peut étre
théorisé verbalement dans les extraits sélectionnés par le poéte. Lanalyse des
théses de Vendryes permet ensuite de comprendre quel sens prend chaque
extrait dans «Les Po¢tes d’aujourd’hui»: cest seulement en commencgant par
envisager la particularité des théses scientifiques présentes chez Vendryes que
Pon peut rendre compte de la transformation des concepts de linguistique
chez Cendrars. Cette transformation ne peut étre abordée que si l'on com-
prend comment la suppression des « données de I'environnement linguistique
immédiat»”” bouleverse la réception du texte, et partant, la terminologie uti-
lisée chez le linguiste:

Les co-textes présents & gauche et/ou 2 droite d’un texte jouent [...] un role
dans la détermination de son sens. Un texte n'est donc pas une entité stable,
autonome et fermée, mais bien « contextuelle», si I'on entend par la ouverte
a des relations péritextuelles, co-textuelles, intertextuelles et métatextuelles.?®

Il devient ainsi possible de considérer comment dans la section de Cen-
drars, chaque extrait prend un sens inédit, dii a la reconnaissance de son ins-
cription dans des données contextuelles nouvelles. Analyser dans le détail le
fonctionnement propre de chaque extrait permet de comprendre non seule-
ment comment ils ne peuvent plus s'aborder de la méme maniére dans leur
premier co-texte d’apparition (chez Vendryes) que dans la section (chez Cen-
drars) mais surtout quelles sont les modifications que la récriture opérée par
Cendrars entraine sur la compréhension des theéses de linguistique. En effet,
en considérant le texte de Cendrars en relation avec celui de Vendryes, et «en
redonnant a chaque état le statut de texte, la reconnaissance de la variation et
la comparaison des différents textes permettent d’entrer dans des changements
plus profonds du sens [...]»*. Lobservation de la variation microtextuelle
force donc a considérer la particularité de la textualisation de Cendrars, et
permet de rendre compte de la maniére dont ses moyens propres de signifier
se développent.

27 ApaM Jean-Michel, op. cit, 2006, p. 23.
28 Idem.

29 ApaM Jean-Michel, «Les sciences de I'établissement des textes et la question de la variation »,
dans Adam J.-M et Heidmann U. (éds.) : op. cit., p. 78.
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Cette approche de plus en plus précise des théses de linguistique doir fi-
nalement étre mise en regard de I'analyse des poémes convoqués comme
exemples des points théoriques: selon quelles modalités la confrontation de
ces deux types de discours peut s'opérer et quelle influence chacun de ces
discours exerce sur I'autre dans la conception d’une théorie du langage propre
a Cendrars? Nous touchons alors au troisi¢me niveau concerné par la critique
philologique et la définition variationnelle du texte, et qui est le poeme lui-
méme. Dés lors que son co-texte change (passage par exemple du recueil au
texte théorique), les outils avec lesquels il convient de le lire sont également
transformés. La fonction du poéme dans la mise en place d’une théorie du
langage doit alors étre problématisée: faut-il simplement le considérer comme
exemple de la théorie? ou faut-il remettre en cause la division de la théorie face
a la pratique pour reconnaitre le poéme également comme lieu de développe-
ment d’une théorie du langage?

Enjeux génériques des « Poétes d’aujourd’hui »

Puisque le changement générique du texte dans lequel apparaissent les
theses de linguistique influence leur compréhension, il sagit de rendre compte
de la généricité de la section « Les Poétes d’aujourd’hui», et de son importance
dans le développement d’une théorie du langage propre & Cendrars.

Lécrivain s'arréte dans «Les Pottes d’aujourd’hui» sur six problématiques,
toutes illustrées par un extrait emprunté 4 Vendryes et exemplifiées par un
poéme. Celles-ci concernent: «La Parole», «La Prononciation », « Le Tempo»,
«Le Lapsus linguae», «Image verbale» et « La Phrase». Elles sont respective-
ment exemplifiées par des poemes d’Aragon, Apollinaire, Desnos, Cendrars,
Rimbaud et Cocteau. Lobjectif que Cendrars se propose d’atteindre 4 travers
cette démarche est de démontrer comment «le style nouveau travaille toutes
les formes du langage et toutes les parties du discours»*. Cet énoncé est carac-
térisé par un présent a valeur générale, dit aussi gnomique, fortement souligné
par les deux groupes nominaux compléments du verbe, dont la construction
est identique. Ceux-ci comportent tous deux un groupe déterminant défini,
dont la caractéristique est de joindre «I'indication quantitative de la totalité
a la saisie [...] d’ensemble opérée par le défini»”; ils font ainsi référence 4

30 CENDRARS Blaise, 0p. cit., 2005, p. 99.

31 RiEGEL Martin, PELLaT Jean-Christophe, Riour René, Grammaire méthodique du frangais,
Paris: PUE, 2002 (1994), p. 158.



une classe, et non a des individus particuliers. Le présent gnomique et ces
déterminants définis indiquent de ce fait la validité générale de I'énoncé. Ce
type d’énoncé est notamment caractéristique des «textes théoriques (scienti-
fiques, philosophiques, ...) »* Cette phrase produit donc un «effet de généri-
cité»*, confirmé par la maniére dont Cendrars lui-méme considérait ce texte
comme son «essai sur le langage »*. Si 'on confronte i ces énoncés gnomiques
la structure du texte, il devient possible de dégager clairement quelques enjeux
génériques propres a la section «Les Poétes d’aujourd’hui». La présence sou-
lignée d’un intertexte scientifique, toujours mis en relation critique avec un
poéme ainsi que le commentaire de chacune de ces mises en relation réalisé
par Cendrars, invitent & reconnaitre dans la section un genre marqué par la
métatextualité d’'une maniére trés particuliére. La structure « théorie-commen-
taire-exemple » — proposée de surcroit dans une « conférence »¥ — est en fait fort
proche d’un cours de linguistique appliquée au texte lictéraire. Cette caractéri-
sation générique permet alors de mieux comprendre pourquoi la critique s’est
employée 4 partir de ce texte 4 savoir si Cendrars avait compris la linguistique
de son temps. Cependant, cette caractérisation générique ne doit pas masquer
le fait que ce texte parait dans un recueil considéré par la critique comme
le «manifeste» de son auteur. Cette particularité co(n)textuelle, c’est-3-dire
la prise en considération de I'ensemble des co-textes compris dans le recueil
Aujourd’hui, nous invite 2 nuancer la catégorisation générique des «Poétes
d’aujourd’hui». Il s'agit en effet de rappeler ici « qu'un texte est rarement mo-
notypique»*, qu'il peut donc relever de plusieurs genres. Ainsi, si la construc-
tion de la section releve d’'un schéma propre au cours de linguistique, son
inscription dans le recueil Aujourd hui a également des incidences sur sa géné-
ricité. Il est en effet inscrit en relation d’un c6té avec des textes — des « proses
poétiques»”’ — qui marquent le passage des grands poémes («Les Piques» ou
«Le Transsibérien ») aux romans (notamment 2 Moravagine et aux Confessions
de Dan Yack), de I'autre coté avec des textes témoignant de la réflexion de
Cendrars sur I'art, sa théorie et ses moyens — en peinture, et en littérature. Ces
relations co-textuelles inscrivent ainsi « Les Poétes d’aujourd’hui» au sein d’un

32 MaNGUENEAU Dominique, LEnonciation en linguistique frangaise, Paris: Hachette Supérieur,
coll. «Les Fondamentaux», 1994, p. 84.

33 Apam Jean-Michel et Heromann Ute, 0p. cit., 2004, p. 62. L «effet de généricité» est défini
par ces auteurs comme « [I'] inscription [d’une] suite d’énoncés dans une classe de discours ».

34 CeNDRARS Blaise, Blaise Cendrars vous parle, Paris: Denoél, TADA 15, 2006 (1952), p. 18.
35 CeNDRARs Blaise, op. cit., 2005, p. 114.

36 Apam Jean-Michel, Linguistique textuelle: des genres de discours aux textes, Paris: Nathan, 1999,
p-37-
37 Leroy Claude, 0p. cit., 2005, p. XI.
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recueil qui non seulement théorise des pratiques d’écriture, ou d’expressivité
artistique, mais les met également en scéne grice a des écrits qui alimentent
sa production littéraire (notamment «Le Principe de I'Utilité»), et qui se dé-
veloppent ensemble, par le dialogue, la variation et la récriture. La prise en
considération des relations co-textuelles et la forte dimension intertextuelle du
recueil font ainsi apparaitre que ce nest pas seulement la maniere dont la ré-
flexion linguistique peut enrichir la compréhension d’un genre de discours (le
poéme) que vise & interroger «Les Poétes d’aujourd’hui»; le fonctionnement
du langage en tant que tel est en fait également interrogé: et ce d’une part par
la théorie linguistique, d’autre part et essentiellement par la pratique méme
de Iécriture, qui se développe par le collage et la mise en variation. Si I'écri-
ture ne se réalise que par la mise en variation de segments textuels, c’est donc
bien finalement une conception du langage lui-méme qui est engagée dans
Iinvention du texte, une conception du langage selon laquelle «les langues
et les histoires n'existent que par leur actualisation en discours, chaque fois
spécifiques, propres a un acte d’énonciation toujours singulier »*. La réflexion
sur le langage et le poeme doit alors étre reconnue comme une pratique d’écri-
ture & part entiére; I'invention d’une théorie du langage devient véritablement
l'invention d’une écriture: la récriture et la mise en variations — I'inscription
dans un contexte nouveau — des théses de linguistique et des poémes témoi-
gnent d’une conception variationnelle du texte, que I'on trouve exploitée dans
I'ensemble d’Aujourd hui. Linfluence que le poéme a sur la compréhension
de la théorie linguistique doit dés lors également étre envisagée dans cette
optique; reconnaitre que la théorie sur le langage s'élabore dans I'ensemble du
texte de la section — Cest-a-dire dans la relation de la théorie au poeme — et
pas seulement dans les theses de linguistique est nécessaire pour comprendre
le discours de Cendrars.

Etude de cas

Apreés avoir indiqué quelques jalons de 'approche de la section «Les Poctes
d’aujourd’hui» et précisé par I'étude de la généricité les enjeux d’une lecture
qui refuse de considérer comme unique marqueur d’une théorie du langage
chez Cendrars la simple application des theses de linguistique au poé¢me, je
propose d’analyser rapidement une des problématiques linguistiques propo-
sées par I'écrivain. «La prononciation», deuxiéme problématique présentée

38 Apam Jean-Michel, Herpmann Ute, « Discursivité et (trans)textualité: la comparaison pour
méthode. Lexemple du conte», dans Lanalyse du discours dans les études littéraires, Amossy R.
et Maingueneau D. (éds.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 31.



dans la section, servira d’exemple; deux raisons en tous cas justifient ce choix:
premiérement, alors que tous les autres traits sont tirés du chapitre III «Le mot
phonétique et 'image verbale», cet extrait provient du chapitre II « Le systéme
phonétique et ses transformations». Nous profitons de cette autonomie rela-
tive du trait, puisque comprendre les concepts de linguistique qu’il mobilise
ne nécessite pas d’avoir recours aux autres traits présentés par Cendrars. Son
étude sen trouve par 1a simplifiée. Deuxiémement, la transformation de la
thése de Vendryes par la récriture de Cendrars est particulierement impor-
tante: non seulement la pertinence des concepts est modifiée, mais encore les
fondements d’une théorie du langage propre au pocte sont posés.

Du chapitre de Vendryes...

Nous avons indiqué plus haut les enjeux d’une description des théses de
p ) P
linguistique de Vendryes dans leur cotexte d’origine. Sans s'arréter sur 'entier
du Langage et les particularités de ce livre, il convient néanmoins de présenter
les enjeux du chapitre «Le systéme phonétique et ses transformations». Le
) p )%
linguiste donne dans sa table des mati¢res I'argument de ce chapitre:

Les sons qu'émet chaque sujet parlant constituent un systéme, dont les élé-
ments se transforment d’une facon inconsciente, absolue, réguli¢re. Lois et
tendances phonétiques. Distinction des changements par évolution et par

substitution.®

La premiére partie de ce sommaire constitue le theme principal du cha-
pitre, autour duquel sont organisées les problématiques mentionnées ensuite.
Ainsi, suite 2 une présentation globale du phénomene étudié, apparaissent
I'analyse de ses mécanismes particuliers et des exemples pris a diverses langues.

y ples p
Le premier point du développement de Vendryes consiste a établir 'existence
p pp Yy
d’un «systéme phonétique»*, propre A chaque langue, et défini par la soli-
darité de chacun des éléments qui le compose. Le maintien du systeme «est
q Y
le résultat d’'une loi d’équilibre»* entre les différents phonémes pertinents
dans la réalisation d’une langue donnée. Cependant, ce systéme est fragile.
Et Vendryes explique la transformation générale du systéme phonétique en
y q bt p

39 VENDRYES Joseph, Le Langage. Introduction linguistique & Uhistoire, Paris: La Renaissance du
Livre, 1921, p. 445.

40 Ibid, p. 40.
41 Ibid, p. 41.
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Pinscrivant de fagon trés concréte dans 'apprentissage de I'enfant et le passage
«d’une génération a l'autre»*. Cette particularité vise sans doute 4 rendre plus
compréhensible au lecteur la possibilité d’une évolution phonétique. En effet,
ces causes demeurent difficilement saisissables, et ce d’autant plus qu’ «il n’y
a pas de contrainte capable de généraliser un changement phonétique. Pour
qu'un changement devienne la régle d’un groupe social, il faut qu'il y ait chez
tous les individus du groupe une tendance naturelle & 'accomplir spontané-
ment»*. Si I'explication des raisons des changements demeure problématique,
leur description est en revanche possible. Trois principes généraux en fonction
desquels doit s’élaborer I'étude des changements phonétiques sont ainsi mis en
place. Les changements doivent étre considérés comme étant « inconscient(s] »,
«régulier(s] », et « absolus] »* — ce dernier principe signifiant qu’une fois qu'un
élément phonétique existant a été transformé, ou a perdu son trait pertinent,
le systéme ne pourra plus le réintégrer. Lexistence de lois — au sens de « for-
mule de changement»® — actives momentanément, mais absolument, dans
I'évolution d’une langue, est ensuite énoncée; ainsi, la prise en considération
de la cohérence du systeme phonétique de chaque langue apparait comme
un fondement nécessaire pour comprendre le fonctionnement des transfor-
mations linguistiques. Les lois ne peuvent effectivement étre établies qu'en
relation au systéme général: «Si I'on connait un mot de la langue, dont la loi
justifie la forme, on connaitra d’avance la forme de tous les autres mots qui
tombent sous le coup de la loi»*.

... 4 sa vécriture chez Cendrars

Comment Cendrars lit-il le linguiste? Alors que ce dernier accorde une im-
portance déterminante 4 I'existence d’un systéme pour expliquer les évolutions
phonétiques, celui-ci est négligé par Cendrars. Non seulement les principes
généraux dégagés par Vendryes pour analyser les transformations des pho-
nemes (considérées comme «inconscient(es] », « régulier(es] », et «absolules] »)
ne sont pas mentionnés mais ils sont encore remis en question par Cendrars
lorsqu'il commente la citation qu'il tire du linguiste: «Les poétes modernes

42 Ibid, p. 43.
43 Ibid, p. 48.
44 1bid, p. 44.
45 Ibid, p. s1.
46 Idem.



I'[le changement phonétique] ont fait entrer dans la conscience»¥. Ce com-
mentaire permet d’envisager un premier changement que I'écrivain fait su-
bir aux propos de Vendryes, en relativisant leur portée générale, ou plutét en
transformant le caractére d’abstraction auquel ils tendent. Ce trait — qui peut
également étre expliqué génériquement par le passage du livre scientifique au
«manifeste» — est confirmé par un point de la récriture de la citation. Alors

que hypotexte présente®:

[é1a] C'est dans le premier age que le systéme phonétique se fixe et [é1b] il se
maintient intact au cours de la vie [...]. [é2] Mais I'apprentissage ne se fait
pas d’un seul coup. [é3a]Pendant ces premiéres années, [¢3b] qui sont ca-
pitales pour le développement du langage, [¢3a] 'enfant emmagasine au
jour le jour et continuellement des mots [¢3c] qu’il s’efforce a reproduire
tels qu'il les entend.*

Cendrars propose une version quelque peu modifiée du texte:

[¢3’] Pendant ses premiéres années_qui sont capitales pour le dévelop-
pement du langage, I'enfant emmagasine, au jour le jour et continuel-
lement, des mots [¢3a] qu’il s’efforce & reproduire tels qu’il les entend.>°

Les transformations apportées sont intéressantes car elles permettent d’en-
visager un changement quant au positionnement de 'objet 4 I'égard duquel
les analyses linguistiques sont pertinentes. En choisissant un démonstratif a
valeur anaphorique, le linguiste construit une «anaphore résomptive»” en
[é3a], dont le référent est constitué des énoncés [é1a] et [é1b]; or, ces énoncés
— marqués tant par des présents gnomiques que par des déterminants définis
dont la référence est générique®™ — formulent une vérité dont il s’agit de recon-
naitre la validité générale. Cendrars transforme ce déterminant démonstratif
en déterminant possessif. Alors que le syntagme «ces premiéres années» devait
étre appréhendé en rapport avec un argument scientifique, son role est dés

47 CENDRARS Blaise, 9p. cit., 2005, p. 105.

48 Je transcris en caractéres maigres le texte que Cendrars ne cite pas et en caractéres gras le texte
emprunté. Je souligne les différences entre les deux versions. La ponctuation adoptée est celle
de Vendryes; les virgules soulignées sont supprimées chez Cendrars.

49 VENDRYES Joseph, op. cit., p. 42.

so CENDRARs Blaise, op. cit, 2005, p. 104.
51 ApaM Jean-Michel, op. cit., 2005, p. 87.
52 RIEGEL Martin & al., op. cit., p. 154.
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lors de déterminer un nom postposé, «I’enfant»; ce qui qualifiait un moment
particulier de I'apprentissage de la langue doit désormais étre compris en rap-
port avec le parcours d’un agent. C’est sa propre entrée dans le langage qui est
maintenant prise en compte. Celui-ci devient de la sorte I'objet d’une carac-
térisation particuliere, qui va remettre en cause le concept tel que Vendryes
avait utilisé.

Changeant la valeur de la relative [é3b], la suppression de la virgule par
Cendrars confirme ces changements de sens. Alors qu'elle érait explicative
(dite aussi prédicative) — car «encadrée par deux virgules»? — chez Vendryes,
et que de la sorte elle ne «jou[ait] aucun réle dans I'identification référentielle
de Pantécédent»™, elle devient déterminative chez Cendrars. Ce deuxieme
type de relative a pour propriété de restreindre le sens de I'antécédent; elle
le désigne comme un objet particulier du monde et elle est «nécessaire & son
identification référentielle»”. De ce fait, les « premiéres années» ne sont plus
comprises comme une période dont on peut donner une définition générale
en les stabilisant dans un espace temporel (comme «le premier 4ge»), mais
sont construites en rapport avec la conscience qu'un sujet apprenant a de son
apprentissage™. Ces deux modifications ont pour conséquence de transformer
Iacception que I'on peut avoir du groupe nominal «enfant». Il est désormais
le support de qualifications particuli¢res, par rapport auxquelles son rapport
a la langue est déterminé. En effet, «'enfant» devient le sujet autour duquel
sorganise, de manié¢re chaque fois potentiellement singuli¢re, I'entrée dans
la langue, puisque la compréhension des « premicres années», qualifiées de
«capitales », ne dépend plus d’'une explication générale mais bien seulement de
lui. Cette transformation, qui donne un réle majeur au locuteur, en rendant
possible sa singularisation, permet alors de comprendre comment «les poétes »
peuvent «fai[re] entrer dans la conscience»” I'évolution du systéme phoné-
tique ainsi que sa particularité & un moment précis de U'histoire. Il est d’ailleurs
remarquable que Cendrars ait, dans le tapuscrit du texte, corrigé a la main une
erreur réalisée lors de la copie du linguiste; en effet, le texte dactylographi¢

53 Ibid, p. 484.
54 Idem.
ss Idem.

56 Jean-Michel Adam montre a partir de la récriture par Cendrars d’un fait divers en poéme
comment ce dernier rend autonomes les «constructions détachées participiales» présentes
dans I'hypotexte. Il rend ainsi visible I'analyse poussée de Cendrars sur les «unités syntaxiques
périphériques ». Notre analyse se situe dans cette continuité, et confirme la grande conscience
que Cendrars a de ces constructions. Voir Adam, J.-M., op.cit., 2005, p. 41—42.

57 CENDRARS Blaise, op. cit., 2005, p. 105.



présente: «Ce genre de changement phonétique est conscient». A la main,
Cendrars rétablit le préfixe négatif, pour écrire «inconscient»*.

Le poéme

Le poéme «A travers Europe», sélectionné par Cendrars pour exemplifier
la these de linguistique, va permettre de poursuivre I'analyse de la réflexion sur
le langage amorcée par la récriture du linguiste. La relation entre la théorie et
le poé¢me soriente ici autour d’une thématique particuliere, provenant d’une
problématique de l'oral. Le commentaire que Cendrars propose du po¢me
d’Apollinaire qu’il cite en exemple souligne cette thématique : « Voici un poé¢me
de Guillaume Apollinaire, <A travers 'Europe>, ot1 la prononciation consciente
et 'inconsciente entrent continuellement en lutte»®. Cependant, la question
de la prononciation peut difficilement étre envisagée pour analyser «A travers
I'Europe»; un recours au «parlé», voire au parlé propre de Cendrars, serait
évidemment nécessaire. Comment alors aborder la lecture de ce texte? Com-
ment comprendre le travail particulier de la langue qu’il propose et qui permet
de le lire dans la poursuite de la thése de linguistique ? Le poéme présente une
particularité par laquelle cette mise en relation avec le texte scientifique est
possible. Celle-ci apparait si 'on confronte le poeme & son hypotexte, «La
clef», poeme d’Apollinaire également, paru dans Le Guetteur mélancolique®.
Il n'est pas fondamental de savoir si Cendrars a eu connaissance ou non de
cette relation intertextuelle; la mise en évidence de celle-ci nous permet avant
tout de comprendre quels sont les principes de structuration avec lesquels sont
construits ces poémes. Les vers présents dans les deux poémes sont au nombre
de huit (v.4, vv. 9—11 et vv. 24—27 d’«A travers I'Europe») ; nous ne commen-
tons qu'un point de cette récriture, dans lequel un terme est transformé: le
mot «saussaie» remplace «saulaie».

Ainsi, «A travers 'Europe» présente®:

v.I J ai cherché longtemps sur les routes 8A
v.2 Tant dyeux sont clos au bord des routes  8A
V.3 Le vent fait pleurer les SauSSaies 8

58 Cendrars O 121/1II1. 2a VIIL. Je tiens A remercier vivement ici Madame Miriam Cendrars, qui
m’a autorisé a consulter les manuscrits du chapitre « Poetes ».

59 CENDRARs Blaise, p. cit., 2005, p. 105.

60 Lindication de cette relation transtextuelle est présente dans Guillaume Apollinaire aprés Alcools
(Paris, Minard, 1981) de Claude Debon.

61 Les segments marqués le sont en raison de leur appartenance phonique 2 une série signifiante.
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Alors que dans «La clef», on peut lire:

v.r J ai cherché longtemps sur [ES Routes 7 8A
v.2’ Passant nas tu pas vu la clef 8B
v.3’ Rentre au logis la belle Ecoute 8A
V.4’ Tant d’yeux sont clos au bord dES Routes 8A

v.s’ Le vent fait pleurer les saulaies 8B

Nous ne nous intéressons ici qu’au principe de structuration phonique de
ces extraits, et particuliérement 4 I'organisation des rimes; celle-ci doit cepen-
dant étre approchée dans un contexte théorique qui prenne en considération le
«principe du parallélisme»®* dans I'organisation du poéme: « Conformément
a ce principe, chaque rime prend appui sur d’autres phonémes ou groupes
phoniques (paronomases) présents dans les vers »®.

Les cing vers retenus de «La clef» présentent au niveau de la rime une cohé-
rence certaine, puisque deux systémes organisent la structuration phonique de
cet extrait: la rime en /out/, présente dans les vers I, 3’ et 4’ et, dans les vers 2’
et ', la rime en /1é/ — certes approximative puisque le /é/ est plus ouvert dans
«saulaies » que dans «clef». Ce systéme de rimes ne suffit pas a lui seul 3 com-
prendre de quelle maniére le matériel phonique organise le poéme. En effet, si
les vers I’ et 4" peuvent se détacher du vers 3’ lorsque I'on considére que la rime
qu'ils comportent est /érout/, la structure sonore du vers 3° peut quant 2 elle
étre mise en relation avec les vers 2” et 5. Le groupe /1é/ occupe effectivement
la septieme syllabe de ce vers; le rappel de ce groupe est d’autant plus impor-
tant dans le vers 3’ que la consonne qui empéche son inscription définitive
dans le systéme des rimes en /érout/ est le /c/ de /écout/. Or, cette consonne,
associée au groupe /1¢/ permet de retrouver dans le vers 3’ 'ensemble des pho-
nemes qui composent le mot «clef» du vers 2°. De ce fait, le vers 3° comporte
en lui 'ensemble du matériel phonique 4 partir duquel les rimes de cet extrait
sont constituées. Dans cet extrait, le terme «saulaie» s’explique donc par les
«liages du signifiant»* qu'il permet, et qui surtout I'inscrivent dans une série
constitutive du mode de signifier propre du poéme.

62 ApaMm Jean-Michel, Pour lire le poéme, Bruxelles: De Baeck—Duculot, 1985, p. 8o.
63 ApaM Jean-Michel, op. cit., 2005, p. 87.
64 Ibid, p. 109.



Lorganisation du matériel phonique dans «A travers I'Europe» ne se com-
prend plus & travers un systeme de rimes aussi évident que dans «La clef». Si
la rime en /érout/ est encore réalisée — par ailleurs, la conservation de ces deux
vers (et I'exclusion du vers 3°) légitime a posteriori une analyse particuliére
du matériel phonique du vers 3’ de «La clef» — la rime en /1¢/ n’est plus du
tout observable. Léviction de ce deuxiéme systéme de rime — C’est-a-dire du
vers 2’ ainsi que du vers 3” qui condensait le matériel phonique travaillé par
I'ensemble des rimes de I'extrait retenu de «La clef» — peur alors expliquer
la transformation de «saulaie» en «saussaie». La structure phonique du mot
ne s'intégre dés lors plus par sa rime dans une suite de vers, mais elle permet
de renforcer la cohérence phonique du vers dans lequel elle s'inscrit. Ainsi, la
structure consonantique du vers présente les deux constrictives labiodentales
Ivl et /fl, Iallitération des /I/, mais désormais également le dédoublement du
phonéme /s/. Celui-ci se réalise dans un groupe phonique lui-méme dédoublé,
puisqu'au groupe /és/ répond en miroir le groupe /sé/, qui termine le vers.

Sil est difficile d’envisager la relation de ce poéme avec I'extrait emprunté a
Vendryes en s'appuyant sur la question de la prononciation, il est en revanche
significatif au regard des «changement[s] phonétique[s] »* que le poéme pré-
sente un terme qui ait deux formes issues de son évolution phonétique. En
effet, Le dictionnaire général de la langue francaise d’Adolphe Hatzfeld et Ar-
séne Darmesteter®® donne les définitions suivantes de ces termes:

SAUSSAIE [s6-s¢] s. f.

[ETYM. Dérivé de SAUX, saule, § 121. || XIlle S. Enmi les sausoies, 77,
des psaumes, dans GODEFE. Compl.]

|| Lieu planté de saules. (Syn. saulaie)

*SAULAIE [s6-1¢] s. f.

[ETYM. Dérivé de saule, § 121. || 1406. Une saulaie, dans du C. sauleia.
Admis ACAD. 1718; suppr. en 1740.]

|| Lieu planté de saules. (Syn. saussaie)*”

65 CENDRARS Blaise, op. cit., 2005, p. 105.
66 Ce dictionnaire, du fait que son introduction intitulée Traité de la formation de la langue - rédigée
q 4 8
par A. Darmesteter — est citée par Cendrars dans sa conférence, est 'outil lexicographique avec
lequel il convient de travailler ce texte.

67 DARMESTETER Arsene, HarzreLp Adolphe, Dictionnaire général de la langue francaise, du
commencement du XVII siécle jusqu'is nos jours, Paris: Librairie Delagrave, 1890, t. II, p. 2006.
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Nous avons vu que 'emploi qu'Apollinaire fait de chacune de ces formes
se comprend en relation avec la structuration phonique du poé¢me dans lequel
le mot est intégré. Ainsi, le poéme permet de travailler la langue également
dans sa dimension historique, puisque la double évolution étymologique d’un
terme est reconnue et mobilisée par Apollinaire pour structurer 'organisation
phonique de ses textes.

De «La clef» 4 «A travers 'Europe», le changement phonétique que nous
avons présenté se rapporte aux exigences phoniques présentes dans le genre
«poéme» que travaillent les deux textes. Cette transformation permet dés lors
de mieux comprendre la conclusion que Cendrars donne au texte emprunté a
Vendryes: «Les poetes modernes I'[le changement phonétique] ont fait entrer
dans la conscience»®. Cependant, plus encore que dans la reconnaissance de
la double évolution phonétique, dont il est difficile de savoir si Cendrars a
eu connaissance, I'enjeu linguistique s'inscrit ici dans la reconnaissance du
principe de structuration propre 4 ces textes. La confrontation de la théorie
au poé¢me permet effectivement de comprendre que ce deuxieme trait, «La
Prononciation », porte en fin de compte sur «['organisation paradigmatique
du texte, la vision dans l'oralité des signifiants»®. Ce que souligne le po¢me,
cest donc I'importance de «toute la matérialité vue et entendue des mots»”®
dans la construction de la signifiance, ainsi que la conscience chez le poéte
(et le lecteur) que le poeme travaille tous les niveaux linguistiques, méme pris
dans une dimension historique.

De la considération de la langue comme systeme chez Vendryes, on passe
chez Cendrars a une attention au discours comme systéme: C'est a travers ce
systéme que se révélent la particularité des séries signifiantes et la construction
de la signification du poéme. En révélant le travail de toutes les dimensions
linguistiques dans le po¢me d’Apollinaire, Cendrars démontre comment par
le poéme un sujet particulier s'est approprié la parole, et a inventé son langage.
C’est peut-étre alors cette appropriation nécessaire par le poete de la langue
de tous que souligne le terme « prononciation» choisi par Cendrars; alors que
la théorie souligne la singularisation d’un sujet par son entrée dans la langue,
le poéme inscrit dans la matérialité sonore des signifiants la conscience aigué
qu’il a de son fonctionnement.

68 CENDRARS Blaise, 0p. cit., 2005, p. 105.

69 Mescuonnic Henri, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris: Verdier,
1982, p. 270.

70 MescaonnNic Henri, La Rime et la vie, Paris: Gallimard, coll. «Folio essais», 2006 (1989), p.
251.



Conclusion

Le travail sur le texte d’Apollinaire démontre que la confrontation des dif-
férents types de discours (théorie, commentaire et poeme) est nécessaire pour
saisir la réflexion linguistique et poétique développée par Cendrars: le poéme
et la théorie linguistique travaillent ensemble 4 la compréhension du fonc-
tionnement du langage. Les raisons de la confrontation des différents types de
discours, et les sens nouveaux engagés dans cette confrontation, forcent a réflé-
chir a la définition de chaque genre et a la conception du langage engagée dans
chaque écriture; les changements de sens dus 2 la transformation générique
autant qua la variation microtextuelle permettent quant a eux de comprendre
la complexité de la composition du texte, et de préciser la cohérence d’une
poétique de la variation chez Cendrars. Autrement dit, la maniére dont le
texte est construit, d’'une part dans le temps — par la récriture et le changement
générique —, d’autre part dans 'espace — par les relations co-textuelles avec
lesquelles cette section fonctionne — permet d’envisager les liens indissociables
qui existent entre la réflexion linguistique du poéte et sa pratique d’écriture.

On évite ainsi, en pensant la relation des différents textes présents dans
la textualisation de Cendrars, de se demander si la linguistique de Vendryes
a ou non été comprise; I'enjeu n'est effectivement plus 14, mais est plutdt, a
partir du dialogue transtextuel engagé dans la textualisation, de comprendre
la mise en place d’une théorie du langage originale et propre au poéte. Tout
comme pour Aujourd hui, on passe d’une vision du texte comme «assemblage
de circonstance» d’extraits de linguistique et de po¢mes 4 une autre, comme
«acte d’écriture», relevant d’'une conscience linguistique marquée, puisque la
textualisation elle-méme devient théorie du langage.”

Sylvestre Pidoux
Université de Lausanne

71 Cet article a été écrit A partir de mon mémoire de fin d’études, rédigé & Lausanne sous la
direction du Professeur Jean-Michel Adam; qu'il trouve ici 'expression de toute ma gratitude.
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... ET ECRITURES DE SOI



CHUTES, ASCENSIONS ET SPIRALES LITTERAIRES :

I’exemple de Vol a voile

Est-il humainement possible de voler? C’est avec cette question liminaire
que nous aimerions débuter. Evidemment, sans moyens techniques addition-
nels, force est de constater la rareté contemporaine des cas d’envol spontané.
Malgré cet état de fait apparemment empirique, le langage courant nous invite
aun constat: s'il n'est pas permis a 'homme de voler, il peut cependant s’élever
ou choir et se mouvoir sur un plan vertical. Ainsi nous « tombons» amoureux
ou en admiration, nous savons nous montrer « hautain» ou juger d’une action
comme «basse» et nous sommes capables de saisir immédiatement le sens de
ces expressions comme allant de soi, sans autre explicitation de 'image spa-
tiale qu’elles contiennent. Comme 'écrivait Cendrars dans Aujourd hui (1931) :

«La vérité c’est que le langage est en rapport étroit avec la vie psychique, qu'il

est depuis ses origines psychologie en acte»”. Il n'est pas étonnant alors que
ces dimensions spatiales de la chute et de I'ascension aient été étudiées par le
philosophe Bachelard dans le cadre d’une psychologie ascensionnelle prenant
source dans un principe:

De toutes les métaphores, les métaphores de la hauteur, de I'élévation, de la
profondeur, de I'abaissement, de la chute sont par excellence des métaphores
axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. [...] elles portent
une marque essentielle et [sont] plus naturelles que toutes les autres.’

Ce trait fondamental essentiel a aussi été mis en lumiére dés 1930 par le
psychiatre et philosophe Ludwig Binswanger dans un article au titre nervalien,
«Le réve et I'existence », s'inscrivant dans le cadre d’une anthropologie existen-
tielle d'optique phénoménologique. Il s'exprime ainsi & propos de I'expression
de déception zomber des nues* et du schéme vertical qu'elle contient :

Le langage va [...] puiser spontanément dans cette prétendue comparaison
un trait essentiel, spécifique de la structure ontologique de I'étre humain,

1 Cexprars Blaise, Aujourd hui, Paris: Denoél, TADA 11, 2005, p. 93.

2 BacHELARD Gaston, LAir et les songes, essais sur [ imagination du mouvement, Paris: José Corti
— Le Livre de poche, 1998 (1943), p. 31.

3 Ibid. p. 17.

4 «Aus allen Himmeln gefallen», selon la formule allemande.
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Cest-a-dire le pouvoir de se diriger du haut vers le bas [...]. Cette structure
onrologique essentielle est la source olt viennent puiser le langage, I'imagi-

naire poétique et, surtout le réve.s

Sans aller plus loin dans une exposition de points de vue philosophiques,
nous retiendrons seulement I'importance caractéristique des motifs de chute
et d’ascension en tant que métaphores inexplicables du psychisme humain, de
I'angoisse pesante 4 la légereté de la joie. Celles-ci déterminent la qualité d’'une
présence au monde, ainsi que sa parenté profonde avec le réve, dont la chute
et le vol sont des motifs courants. Le réve: modalité nocturne de I'existence &
laquelle prend source une part importante de Iécriture cendrarsienne, et ceci
deés Vol & voile, publié en 1932.

Le vertige de ’écriture de soi: préfigurations spirales

Vol & voile, ce court récit de fugues adolescentes, est a I'origine du concept
de «prochronie» qui indique sans autre forme de proces I'atrache générique
du texte, relevant d’un type inédit d’écriture de soi. Depuis les célebres travaux
de Lejeune, il est convenu d’invoquer la notion contractualiste du « pacte au-
tobiographique» qui établit une double clarification : d’une part, il pose le dis-
positif triangulaire de la narration autobiographique, admettant une identité
auteur-narrateur-personnage; d’autre part le contrat assume une visée prag-
matique, celle d’assurer la véridicité des faits exprimés et leur prise en charge
par une personne unique. Ce pacte s'établit généralement en amont du texte
ou dans la section qui débute directement la narration.

Rien d’un tel dispositif de clarification d’intention n'est donné, a priori,
au lecteur de Vo/ & voile. Au contraire, I'épigraphe se compose d’un extrait du
Journal de Roland Garros ot I'aviateur relate la sensation de vol accompagnant
«dés le plus jeune 4ge» son sommeil et ses réves. De plus, aprés une bréve
dédicace (¢ Raymone Blaise Noél 1931) placée sous le titre, ce sont les phrases
bien connues de I'apétre Paul distinguant la parole et la raison de I'enfant de
celle de I'adulte qui forment I'autre exergue du récit en nous invitant a sonder
la profondeur de cette différence: A présent nous voyons les choses comme dans
un miroir, en énigme.

s Binswanger Ludwig, «Le Réve et lexistence» dans Introduction & lanalyse existentielle,
Verdeaux, J. et Kuhn, R. (trad.), Kuhn, R. et Maldiney, H. (préface), Paris: Editons de Minuit,
1971, p. 201—202.



Loin de remplir une fonction explicative, le péritexte convoque un temps
de l'enfance révolue, ou, comme ['écrivait Bachelard en 1943 dans un chapitre
intitulé « Le réve de vol», «du moins le tranquille sommeil de la jeunesse dont
la vie nocturne regoit si souvent une invitation au voyage, au voyage infini»°.
Lenfance, le réve-vol et I'énigme sont donc les patronages thématiques sous
lesquels se place le contenu elliptique de ce récit inachevé et déconcertant
d’une étrange naissance a la poésie.

Le probleme majeur de la narration autobiographique — méme dans son cas
le plus simple — est 'écart temporel entre le moment de I'énonciation et le fait
raconté, car cette différence chronologique se redouble d’un écart identitaire
croissant au sein de I'instance narrative. Plus le moment de I'énonciation est
«éloigné» de I'action et plus cette situation apparait invraisemblable au lec-
teur, du fait de I'écart temporel et de ses effets sur 'énonciateur: méme assuré
par un pacte en bonne forme, le souvenir d’enfance autobiographique est di-
rectement suspect d’un rapport assez lache 4 la vérité biographique objective.
Vol & voile présente d’une part cet «encombrement invraisemblable»” dont
parle Jacques Roubaud, cette reconstitution consciente du souvenir dont il est
fait état dans le texte comme une interrogation directe de la mémoire:

[...] aujourd’hui je cherche tout simplement & savoir d’ott pouvait bien me
venir 4 quinze ans, ce monstrueux culot qui me fit aller tout droit trouver

mon pére pour lui avouer mes fautes.®

Mais d’autre part, 'auteur remet en cause le critere de véridicité par le fait
que la période racontée remonte plus loin dans le temps que I'adoption de
son nom nouveau, Blaise Cendrars, par le lequel il référe A lui-méme?, assume
le récit et signe le livre. C’est 'onomastique méme qui indétermine I'identité
narrative et creuse plus encore I'écart identitaire impliqué par le dispositif au-
tobiographique, et ce par un défaut de référence absolue. Ainsi personne, ni
pere ni mére, n'appelle jamais dans Vo/ & voile le jeune poéte par son nom.
Clest pourquoi la biographie «réelle» de Cendrars n'est d’aucun secours, et
que ce récit est d’abord I'expression d’un «vertige » existentiel inaugural, qui se
révele sous une forme lyrique des les premiéres lignes:

6 BacHELARD Gaston, Luir et les songes, essais sur ['imagination du mouvement, op. cit., p. 49.
7 Rousaup Jacques, La Boucle, Paris: Seuil, 1993, p. 217.

8 CEeNDRARS Blaise, Bourlinguer suivi de Vol & voile, Leroy, Claude (éd.), Paris: Denoél, « Tout
autour d’aujourd’hui», t. 9, 2003, p. 446. Désormais les chiffres entre parenthéses dans le texte
renvoient A ce volume: (TADA 9, 446).

9 DPar la signature de la dédicace: «Blaise», puis: « Cendrars» (TADA 9, 446).
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Jour et nuit je tenais mes yeux ouverts.

Je voulais tout voir, tout, regarder.

Et souvent j’étais pris de vertige.

La premicre fois ca m’avait pris en plein jour, vers les trois heures de I'apres-

midi. Et voici, grosso modo, comment la chose arriva: [...]» (TADA 9, 427).

Cette «chose», ce «vertige» — malaise giratoire dti & une prise de hauteur
— a saisi le jeune fugueur «en Chine» ol il se trouve devenu apprenti né-
gociant et le narrateur, qui stipule avoir quarante-quatre ans, se propose de
relater 'impression ressentie 4 cette occasion. Il s'agit donc d’'un plongeon
dans la mémoire, de la narration paradoxale d’un souvenir vieux d’a peu pres
trente ans. Ce vertige lie intimement la séquence chinoise et celle, seconde
dans l'ordre du récit mais premiére chronologiquement, des événements neu-
chatelois qui se situent «six semaines» auparavant et constituent la raison de
la rupture avec le monde scolaire et familial. Cette séquence familiale apparait
comme la recherche des causes de la fugue et I'exploration rétrospective de
potentialités alors non reconnues comme telles: elle est une tentative d’ex-
plication de la vocation poétique de l'auteur par le récit d’une naissance a
I'imagination. Celle-ci semble résulter d’une succession de chutes affectant
les différents acteurs d’«une vie de famille allant se désagrégeant» (TADA 9,
443) et en particulier la figure ambigué du pére dont le jeune poete s'imaginait
«secrétement» étre «complice», avant qu’il ne le laisse tomber contre toute
attente™ et ne «s'effondre» en pleurs (TADA 9, 447) 4 'annonce des frasques
et de 'endettement de son fils". Bien que cette décrépitude semble concerner
tout Uenvironnement familial, elle ne donne lieu qu'a une seule compensation
réactive, celle du jeune enfant:

Quant tout semblait aller de travers 4 la maison, qu’il se passait des choses
incompréhensibles, que ¢a manquait d’entrain, que /e silence était trop lourd,
quand je voyais ma mére se taire, soupirer et regarder par la fenétre en es-
suyant une larme furtive, quand je voyais ma grande sceur, pour éviter un
crise de nerfs, se jeter sur son piano comme on se jette de désespoir i la riviére et
attaquer les sonates de Beethoven, quand je voyais mon frére ainé hausser les
épaules, serrer les poings en une muette colére et se plonger dans le diction-
naire de grec et de latin, quand je voyais mon pére froisser son journal, ma-

10 «[...] il ne me laisserait pas tomber» (TADA 9, 448).

1 Ce tableau de la chute paternelle est particuliérement exposé par MarTens David,
«Pseudonyme, herbe a briiler et lévitation, Blaise Cendrars — une alchimie de la création»
dans Images, Symboles, Mythes et Poétique de ['Ascension/Envol, Sosefi, B. (dir.), Cracovie:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2007, p. 147—154.



cher son cigare, prendre soudainement son chapeau et s'en aller en claquant
la porte pour revenir, Dieu sait quand et Dieu sait dans quel état d’exaltation
ou de dépression, et quand, moi-méme, je n’en pouvais plus de refouler mes
sentiments, alors je courais m’enfermer avec mes bétes et je leur racontais tout,
tout, tout. Car je savais tout. Il y avait trop longtemps que ca durait. Et avec
les années j'avais tout deviné. (TADA 9, 444—445) (Je souligne.)

Cest de cette chute familiale cristallisée autour de la figure d’un pére ins-
table et mauvais gestionnaire que nait en réaction un monde imaginaire, une
réverie autonome, prenant comme substrat les meubles accumulés dans les
piéces de plus en plus petites de maisons puis d’appartements «de plus en plus
pauvres» (443) qui témoignent d’une faillite sociale due aux déboires finan-
ciers du pere:

[...] et si nous nous trouvions de plus en plus mesquinement lotis, mal logés,
voire a I'étroit, je me trouvais moi plus riche de notre fastueux ménage [...],
capharnaiim dont j’avais pris possession en conquérant pour en faire mon
univers, ce qui était tout de méme une fameuse compensation aux ennuis

dans lesquels je voyais tout le monde se débattre autour de moi. (TADA 9,
443—444)

Cette évocation de la ménagerie imaginaire faite d’objets hétéroclites et
des «bétes» peuplant les réveries du petit garcon constitue les dispositions,
la complexion particuliere de celui-ci («je me trouvais m0i»). Au contraire
de ses ainés qui sabsorbent désespérément dans 'étude et le prennent pour
un «monstre», le jeune gargon s'évade grice 4 une fabulation qui se repait
des chutes et nécessite méme une certaine réclusion®, ce qu'a relevé Ralph
Schoolcraft:

En somme, Cendrars fait partie de ces écrivains pour qui I'inspiration s'an-
nonce par la chute et non par 'envol, ou, pour le dire autrement, sombrer est

itre de s’ ler.B
une maniere de s envoler.

La fugue de ce jeune 4 I'identité floue est ainsi la conséquence directe de
) q
I'enfermement — décidé par le pére — dans une austére école de commerce:

12 Ainsi, dans LHomme foudroyé, un «écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos»
(TADA 5, p. 89-90).

13 ScHOOLCRAFT Ralph, « Mort d’Icare — Deuil de Cendrars» dans Blaise Cendrars, Un imaginaire
du crime, Martens, David (dir.), Paris: UHarmattan, 2008, p. 118.

83



84

Cest ainsi qu'il m’avait envoyé, malgré mes protestations les plus vives, a
’Ecole de commerce de Neuchatel, ce qui devait donner lieu 4 pas mal de
tiraillements et me désorbiter un peu plus, chose a laquelle j’étais prédisposé

et dont j’avais déja donné des preuves. (TADA 9, 437)

Cette «désorbitation», rupture du lien de gravitation d’'un corps soumis a
la pesanteur, nait de I'ennui profond éprouvé sur les rives du lac de Neuchatel
et est directement préfigurée par une série impressionnante d’actes manifestant
cette disposition & 'embrasement poétique. Méme avant la fugue proprement
dite, le récit fourmille de figures et symboles de I'évasion. Ainsi Cendrars se
déclare avoir été le premier & posséder une moto américaine, se dit abonné a
des revues genevoises et allemandes, fréquente de jeunes Anglaises et connait
ses premiers émois sensuels avec I'énigmatique «riche Sud-Américaine» M™
de B... Ce mouvement d’extension du domaine d’action de I'intérieur vers
I'extérieur, déterminant chez Cendrars, prend une forme expansive et concen-
trique que j’appelle 'épatement™, produisant tout 4 la fois le gott affiché de
Pivresse et de la navigation sur le lac:

C’est que I'Ecole de commerce de Neuchitel est édifiée au bord du lac et que
je préférais aller faire une virée en bateau 4 voiles, 2 Cudrefin, 4 Estavayer, a
Yverdon, et boire du petit vin blanc du pays seul ou en compagnie de mes
Anglaises, plutét que d’aller en classe. (TADA 9, 435)

Ces réactions ne sont pourtant quun pauvre succédané d’évasion et ré-
sultent enti¢rement de l'attitude du pére, dont les motivations apparaissent
absurdes et dénuées de fondement aux yeux du fils, qui stigmatise la décision
de le contraindre & poursuivre ses études:

Ceci ne correspondait 2 rien de réel, sinon a cet obscur besoin de symétrie
qui pousse les bourgeois a décorer leur cheminée du grand salon avec des
objets la plupart du temps hétéroclites mais qui se font pendant, ce qui leur
cause une satisfaction intime et les fait se complaire dans leur mauvais gofit.

(TADA 9, 436-437)

En tant que principe d’ordre fondamental, la symétrie évoquée régit une
large part de notre appréhension ordinaire du monde, car elle se fonde sur
notre forme corporelle, ainsi que le met en évidence Binswanger a la suite de

14 La fréquence de ladjectif «épatant» est remarquable sous la plume de Cendrars et son
étymologie ne fait que conforter cette intuition. Cet épatement peut étre opposé a lempdtement
ou engluement dans I'ennui et le déja-vu qui culmine dans la description des pages 453 —454.



Blaise Pascal®. Le refus de celle-ci est une des clés pour comprendre la recherche
d’une écriture imaginée pour se raconter, rendant compte d’'un homme qui a
subi, dans sa chair, 'expérience de la perte de la symétrie, d’ailleurs évoquée
dans ce méme récit: «j’ai perdu mon bras a la guerre» (TADA 9, 470).

La mutilation ayant réduit 2 néant la pratique de la musique, Cendrars
met en scéne dans la derniére partie du texte la réinvention de la vie par une
écriture assumant un mode de composition musicale. En remettant en cause
ordre temporel du récit, qui dans Vol & voile sarticule en trois séquences™
(la Chine, Neuchatel et la musique), lauteur mime et lance par le texte un
mouvement asymétrique et circulaire qui est tout a la fois celui du retour sur
sa propre histoire et celui de la découverte du vertige de la non-identité de soi a
soi: « Avec trois points — trois termes —, la spirale peut s'élancer », note Leroy".
Rompant résolument avec le récit linéaire, c'est I'écriture qui est «désorbi-
tée» ou «vertigineuse» comme le jeu d’orgue d’Hess-Ruetschi, car elle fait une
spire, librement, dans le temps. Asymétrique, quasi circulaire, «dynamique
[et] autogénératrice»® , la spirale symbolise et exprime le vertige d’'une pré-
hension immédiate du temps, et sapplique désormais a I'écriture de soi. Du
vertige inaugural chinois a la nécessité d’une réinvention de la vie sous 'impul-
sion de la musique via la fugue, on ne sait plus tres bien ce qui est premier®.

[...] P«attirance vers la hauteur», la montée verticale correspond [...] a la
nostalgie de triompher de la «pesanteur terrestre», de sélever au-dessus de
'oppression et de I'«angoisse terrestre», mais en méme temps, elle corres-
pond aussi a la nostalgie de conquérir une vue «plus élevée», une «vision plus
haute sur les choses» & partir de laquelle, comme le dit Ibsen, ’homme peut
fagonner et maitriser 'expérience, en un mot: se [approprier.

15 A propos du lien entre symétrie et forme corporelle, voir: BinswaNGer Ludwig, «A propos
de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie» dans Introduction & l'analyse
existentielle, op. cit., p. 227—236.

16 Voir: Bourlinguer suivi de Vol i voile, op. cit., préface de Claude Leroy, p. XXVII.

17 Leroy Claude, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion,
1996, p. 54.

18 Voir sur le motif de la spirale comme «mouvement de I'ceuvre de Cendrars » : BorLar Gabriel,
A lorigine, Cendrars, Les Ponts-de-Martel : Editions Hughes Richard, 1985, p. 96—101.

19 Cendrars substitue en effet a I'ordre de la successivité celui de la profondeur, pour la mise
en rapport d’événements fondateurs entre lesquels circule avec une «allégresse exceptionnelle
[le] narrateur aérien», selon les propos de Bozon-Scavzirrt Yvette, Blaise Cendrars ou la
passion de ['écriture, Lausanne : LAge I’ homme, 1977, p. 110.

20 BinswaNGER Ludwig, «Le sens anthropologique de la présomption» dans Introduction i
Lanalyse existentielle, op. cit., p. 240—241.
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Mais chez Cendrars, cette prise de hauteur par le récit de soi vise & s’appro-
prier une identité en perpétuelle création, caractérisée par un vertige essentiel
dont rend compte la mise en spirale du texte dés Vol & voile. Nous allons
esquisser, 4 la lumitre de la chute inspiratrice et de la prise de hauteur par
Iécriture, la maniére dont le songe semble s'immiscer dans la veille et motiver
la singularité du vertige que nous poursuivons.

Vol &t voile: «une apostille» a I’écriture onirique des « Mémoires»?

Il est remarquable que, mise & part [évocation d'une sortie par la fenétre, rien
ne relie a premicre vue I'intertexte de journal de 'aviateur et le titre évoquant
la pratique de I'aéroplane, au récit de cette fugue, en train, d’un jeune poéte
sennuyant ferme sur les rives du lac de Neuchatel. Cest que ce lien s'éta-
blit subtilement et concerne au premier chef le phénoméne du songe. Le réve
semble étre une des entrées privilégiées dans la poétique de Cendrars et Vol &
voile manifeste, 4 la lumiére de ce théme, des liens ténus avec I'ceuvre posté-
rieure relevant de I'écriture de soi et en particulier avec Le Lotissement du ciel
(1949) ol réapparait, parmi les oiseaux et les saints lévites, le motif de I'envol
révé du Journal de Roland Garros.

Mais cette clé des songes est déja partiellement donnée si I'on compare
Pextrait du Journal de Garros, placé en exergue, avec l'attitude de Cendrars
lors de la fugue. Quand I'aviateur s'interroge sur les raisons ayant empéché le
songe de simmiscer dans la vie: «je m'étonne de ne pas étre réellement sorti
par la fenétre, une fois, tant I'illusion était forte» (TADA 9, 425) le poéte dé-
clare: «Tout s'était décidé pendant mon sommeil» (TADA 9, 460) ou encore:
«en somme, jétais sorti par la fenétre comme un somnambule» (TADA 9,
462). Si l'aviateur a réalisé prosaiquement ses réves de vol par la mécanique,
la monstrueuse propension a 'imagination — et au réve éveillé — a déterminé
I'action chez le poéte. Le songe pour Cendrars semble préexister curieusement
a la veille.

Nous lisons donc le portrait d’'un «étre a rebours» pour qui I'imagination,
compensatoire et transfiguratrice, recrée le réel jusqu’a la contamination de la
veille par le réve, et jusqu'au dédoublement de soi: «Et jusqu’a Berlin je me
regardais dormir, grice & un étrange dédoublement [...]» (TADA 9, 462).
Agissant endormi, 'adolescent n'effectue aucun acte de volonté mais céde et
s'abandonne seulement 4 sa complexion paradoxale. C’est pourquoi la vraie
révélation dont fait état Vol & voile nest pas celle, naturelle, du pouvoir du
songe, mais au contraire celle de 'action et de sa répercussion dans le monde



réel. La fugue apparait comme I'exploration de cette potentialité découverte
via la chute symbolique du pére: «[...] c’était donc ca, la vie, cette fois-ci
Cérait donc vrai [...] plus [...] que tout ce que j'avais imaginé par blague
jusqu'a présent, c’était donc sérieux» (TADA 9, 448). Tout s'écrit comme si
la structure de I'étre qui allait devenir Cendrars se fondait dans un primat de
imaginaire sur le réel. C’est pourquoi senfuir ne demande aucun acte de
volonté particulier, mais seulement de «se laisser tomber» et «se laisser choir»
(TADA 9, 461) du haut de la fenétre. Plus subie que réellement agie, I'action
emprunte au réve sa principale caractéristique. Le réve — monde autonome
et non partageable — prime ainsi fondamentalement sur la veille et le partage
d’un monde commun. Mais le vertige provient d'un moment particulier qui
est celui du réveil d’une subjectivité tombée dans un sommeil de la volonté et
qui se rend soudainement compte d’avoir agit sous 'emprise du songe:

C’était la premiére fois que je venais de céder & ce besoin d’évasion qui si
souvent s'est emparé de moi, m’a fait faire des excentricités, prendre des réso-
lutions extrémes, aussi soudaines qu'irréfléchies, risquer gros, méme la mort,
pour me réveiller éreinté, mais ravi, dans I'absurde, au fond d’une impasse ou
en pleine fugue, mais ne regrettant jamais rien, ni personne, et toujours ex-
traordinairement content et fier de ce que je viens de sacrifier, tout en me mo-
quant gentiment de moi-méme et quoique soulevé par I'enivrante sensation
d’étre perdu, ou d’aborder un nouveau monde, ou d’avoir fait peau neuve,
me méprisant chaque fois un peu plus d’avoir marché et de croire encore en
lavie. (TADA 9, 462) (Je souligne.)

Dés lors, seule une écriture inédite peut rendre compte de ce soulévement
et faire état des divers moments de cet écart identitaire: elle est naissante dans
ce texte et sera réalisée pleinement dans les « Mémoires» jusqu’a culminer avec
Le Lotissement du ciel, livre sommital, ot loin de subir le réve, Cendrars affir-
mera en étre devenu le maitre: «Et je ne réve plus la nuit. J’en suis maitre»*".

Le récit d’adolescence donne un relief profond aux «Mémoires» en se
constituant comme un arrié¢re-fond au déploiement de souvenirs plus ou
moins imaginaires dans le cadre d’une écriture nouvelle, dont le style rhapso-
dique de la «prochronie» semble préfigurer 'émergence a plus large échelle.
Selon Claude Leroy, ce sous-titre générique inventé pour Vol & voile est tout
entier passé dans /écriture néologique des Mémoires qui «ne sont rien d’autre

21 CENDRARS Blaise, Le Lotissement du ciel, Paris: Denoél, TADA 12, 2005, p. 264.
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que des prochronies»*. Il en va de méme d’un grand nombre d’éléments thé-
matiques, car 4 la facon du sous-titre, le réve glisse entiérement dans 'écriture.
Et, si Vol & voile fait uniquement état de «mauvais réves» exprimant 'enfer-
mement, le malaise et la chute quand le narrateur évoque ses «cauchemars
d’enfant nerveux», ce n'est que dans Le Lotissement du ciel que Pauteur s'attri-
bue, en revenant a 'époque de Neuchatel, le vol-réve de Garros et le bien-étre
ressenti lors de ces évolutions aériennes:

Je pensais au_Journal de Roland Garros, 4 ces troubles, 4 ces envie de voler, de
s'envoler, qu'éprouvent beaucoup d’adolescents [...] que moi-méme, j’ai sou-
vent éprouvés en réve, et avec complaisance, quand j'avais quinze ans. [...]
et je planais, et je virevoltais et je me livrais & des évolutions trés agréables et
un peu vertigineuses [...] m'élevant tres haut en l'air [...] ce qui me réveillait

[...] tout émerveillé.»

Le contraste est saisissant entre ce passage, qui permet de saisir la révélation
de la nécessité impérieuse d’une récréation musicale de la vie, et le contenu
onirique menagant et oppressant de Vo/ & voile qui exprime le défaut d’envol
ressenti avant la fugue:

Comme dans mes mauvais réves je courais ce soir-la entre des hauts murs
tout en zigzag et tous les cent metres un réverbere & potence éclairait en plein
les crocs de fer menacants qui défendaient les redans et faisait reluire les hor-
ribles tessons de bouteille en feston sur la créte de ces murs infranchissables.
Si dans mes réves je courais avec toutes sortes de déclics et de claquements de
machoires dans les jambes, et souvent je restais pris dans un piége & loup ou
culbutais dans un trou et, alors, je me réveillais pour me trouver les jambes
nouées dans les draps entortillés ou, 3 moitié nu, misérable, par terre, au
pied du lit dont j’étais chu, cette fois-ci, c’était bel et bien mon pére qui me
galopait dans le dos [...]. (TADA 9, 451—452)

Faut-il entendre, a la fin du Lotissement du ciel, que C'est 'écriture de soi
non linéaire qui réalise au mieux le réve éveillé, par la magie de I'écriture « po-
lymere ou polymorphe» dont Cendrars use pour «tracer le portrait d’un som-
nambule»** subjugué comme lui 4 quinze ans par 'hypnotisme d’un songe?
Mais force est de constater que le principe d’écriture en spirale ébauché dans

22 Leroy Claude, La Main de Cendrars, op. cit., p. 318.
23 CENDRARS Blaise, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 49—50.

24 Ibid., p. 294.



Vol & voile se retrouve a 'échelle de 'ceuvre, le dernier volume des « mémoires »
faisant signe au contenu de ce texte inaugural en reprenant les mémes élé-
ments. Par exemple, le personnage de Rogovine, le réve d’envol et la figure de
Roland Garros s’y retrouvent «en miroir», mais aussi les trilles d’amour des
oiseaux, déja entendues au front par Dan Yack, plus tard jouées en musique
A Berlin sous le signe de Liszt, passent dans le discours amer de Padroso sous
la forme du dernier cri d’un oiseau abattu®. La derniere rhapsodie, celle de la
nuit, qui referme le cycle de I'écriture de soi en revenant au désir de vol initial
et en décrivant la maitrise du réve comme pleinement réalisée, se lit comme
un second adieu 4 la poésie.

Car Cest bien I'image du pocte, rejetée dés 1917, que Cendrars rappelle et
assume dans Vol & voile pour «s'écrire»: il y fait référence deux fois a la Prose
du Transsibérien, ainsi qu'au Panama avec le souvenir des meubles devenant
des bétes animées. Et Cest aussi cette image qui est convoquée dans la tirade
ironique sur les mauvais «vers suisses » écrits par son pére qui ne sont pas « du
Cendrars» (TADA 9, 446). Au sein de cet espace poétique libre de toute cau-
salité linéaire viendront s'inscrire les volumes autobiographiques postérieurs,
grice A une écriture de soi libérée des contraintes temporelles du récit:

[...] seule dure la Poésie comme le souvenir intermittent et quasi inconscient

d’un réve d’enfance: la déification de ’humanité, ’homme REEL.*

Vol & voile oriente la lecture vers le futur de I'ceuvre et donne 2 lire la pré-
position habile par Cendrars d’'un monde et d’'un «Moi» juvénile d’avant la
guerre et la blessure. Ce texte donne relief et profondeur a la lecture des Mé-
moires. La prochronie de 1932 s'inscrit d’'une part comme une création rétros-
pective de souvenirs faisant voir au lecteur de cette époque les extraordinaires
dispositions du poéte qu’ils ont lu mais, d’autre part, les multiples liens aux
textes postérieurs lui conferent avec justesse le titre d’apostille?”: «Si par son
contenu Vo/ & voile regarde en arriére, il est tourné vers 'avenir par sa forme
proche des mémoires [...]»* et pour ce qui est du songe, ce texte apparait
méme comme une singuliére prophétie.

25 Ibid., p. 317.
26 Ibid., note XXXI: «Au Lecteur inconnu», p. 349.

27 Branp Dominique, Le Mouvement perpétuel chez Blaise Cendrars, Mémoire de licence, Leroy,
Claude (dir.), Université de Lausanne, Faculté des Lettres, 1992, p. 47.

28 FraGNIERE Augustin, Vol & Voile, ITnvention d’un apprentissage, Mémoire de licence, Meizoz,
Jérome (dir.), Université de Lausanne, Faculté des Lettres, 2002, p. 69.
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Les réves de vol, les oiseaux, les avions et les saints volants sont autant de
déplorations des chutes, vécues et revécues, avec lesquelles s’est fagonnée I'exis-
tence poétique de l'auteur pseudonyme. Cela implique un mode inédit de
spatialisation, le vol en spirale dans un espace onirique, constitué de chutes et
d’ascensions. Un parcours léger dans une mémoire pesante, une descente en
soi comparable au vol sans effort des oiseaux qui passe, paradoxalement, par
I'édification du «palais aérien» de la création.

Vincent Yersin



«LE MONDE EST MA REPRESENTATION »

La formule «Le monde est ma représentation», extraite du célebre opus
de Schopenhauer Le Monde comme volonté et comme représentation paru en
1818, condense dans I'esprit de Cendrars le rapport de I'écrivain au réel. Elle
apparait dans L’Homme foudroyé et exprime 'impossibilité pour I'écrivain qui
se raconte de sortir de sa subjectivité. Selon ce principe, le monde extérieur
demeure inaccessible; il n'est que la représentation de celui qui cherche a le
connaitre. «Le monde est ma représentation» décrit par conséquent dans le
premier volume des « Mémoires» un perpétuel retour sur soi. Ce mouvement
spiralé, qui empéche le sujet de capter le réel, se traduit par une écriture «au-
tobiographique» pour le moins paradoxale. En effet, le «je-Cendrars» de la
lettre-dédicace 4 Edouard Peisson révéle une relation d’identité entre lauteur
du texte, le personnage principal et le narrateur, mais celle-ci est impossible
a concilier avec I'idéal d’anonymat exprimé dans la «Troisitme Rhapsodie».
Pour cette raison, la formule de Schopenhauer reprise par Cendrars me semble
offrir une perspective intéressante pour examiner plus en détail le statut du
sujet dans L’Homme foudroyé et son évolution au fil du récit.

De Schopenhauer a Cendrars: une philosophie de I'imaginaire

Dans louvrage Le Monde comme volonté et comme représentation, le philo-
sophe allemand propose une réflexion sur la connaissance du monde en quatre
étapes, quil développe en autant de livres. Le premier livre correspond au
premier point de vue adopté par le philosophe, a savoir «le monde comme
représentation », un point de vue qu’il remet en question dés le second livre «le
monde comme volonté». A partir de ce second livre, la théorie de la connais-
sance que Schopenhauer a cherché & batir  travers le principe de la représen-
tation laisse la place a une réflexion métaphysique.

«Le monde est ma représentation » ouvre le premier livre. Pour comprendre
comment fonctionne le monde de la représentation, il faut tout d’abord savoir
que ce point de vue repose sur une distinction fondamentale entre le «sujet»
et I'«objet», qui sont les deux pdles inséparables du monde de la représenta-
tion. Dans la théorie de la connaissance, le sujet est celui qui connait sans étre
connu, tandis que 'objet est celui qui est connu et qui ne peut pas connaitre.
Le monde, Cest-a-dire I'objet, n'existe que lorsqu’il est connu d’un sujet. Il
est la pure représentation du sujet et n’a pas d’existence en tant que tel. Pour
Schopenhauer en effet:

91



92

Aucune vérité n'est donc plus certaine, plus absolue, plus évidente que celle-
ci: tout ce qui existe, existe pour la pensée, C’est-3-dire, 'univers entier n’est
objet qu'a I'égard d’un sujet, perception que par rapport & un esprit perce-

vant, en un mot, il est pure représentation.’

On peut parler d’une relation de dépendance entre le sujet connaissant et
objet qui est connu, I'un n'existant pas sans l'autre. Il résulte ainsi de cette
relation de dépendance que le sujet demeure mystérieux et inconnu et que la
réalité est toute relative. Lobjet ou le monde extérieur n'est donc qu’une vue
de lesprit et le sujet, enfermé dans sa subjectivité, ne peut pas se connaitre lui-
méme. Toutefois, le monde per¢u comme une représentation n’est que le point
de départ d’une réflexion qui cherche a dépasser «la surface des choses»* et se
poursuit dans un second livre «le monde comme volonté».

«Le monde est ma représentation », stade initial de la réflexion pour Scho-
penhauer, inspire 4 Cendrars une nouvelle conception de la fiction, percue
désormais comme le seul moyen de saisir la réalité. Selon Vincent Colonna,
cette théorie cendrarsienne de la fiction «est en grande partie un héritage des
romantiques allemands de Iéna, via Schopenhauer, Nerval et Gourmont»? et
repose sur deux propositions: «a) — Toute écriture est une «vue de 'esprit»,
une recréation de la réalité qui, en tant que telle, est fictive» et «b) — La fiction
est vraie au sens ou elle donne tout le possible; d’'olt son effectivité, c’est-a-
dire sa capacité a étre réalisée dans le réel»*. Limaginaire est un accés a la
réalité et Iécriture, en tant que «vue de Uesprit», ne peut exister en dehors
de soi-méme. Dans son ceuvre, Cendrars cite Schopenhauer «Le monde est
ma représentation» et justifie de cette maniére sa conception particuliére de
la réalité. La formule lui permet par exemple d’expliquer la nouvelle structure
de Dan Yack, qui reparait en 1946 en un volume et sous ce nouveau titre, tout
en gardant les deux parties distinctes: « Le monde est ma représentation. J'ai
voulu, dans Dan Yack, intérioriser cette vue de Iesprit, ce qui est une concep-
tion pessimiste, puis 'extérioriser, ce qui est une action optimiste »’. Les deux

1 SCHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris: PUE,
1966, p. 25.

2 lbid., p. 26

3 Coronna Vincent, «Fiction et vérité chez Blaise Cendrars », dans Le Texte cendrarsien, Bernard,
Jacqueline (dir.), Grenoble: CCL, 1988, p. 114.

4 Ibid., p. 113—114.

s Leroy Claude, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion,
coll. Objet, 1996, p. 250—251.



parties de Dan Yack expriment en effet pour Cendrars le double mouvement
de la «respiration de 'univers»:

[...] la premiére, du dehors au-dedans, sujet du Plan de I'Aiguille; du dedans
au dehors, objet des Confessions de Dan Yack, la deuxieme. Systole, diastole:
les deux poles de l'existence. Qutside-in, inside-out: les deux temps du mou-
vement mécanique. Contraction, dilatation: la respiration de I'univers, le
principe de la vie: 'Homme. Dan Yack, avec ses figures.

Chez Cendrars, 'aphorisme de Schopenhauer exprime un double mouve-
ment, qui consiste tout d’abord 2 intérioriser la réalité, puis a extérioriser sa
propre perception du monde. Ce double mouvement montre comment I'écri-
vain cherche A capter le réel, sans pour autant y parvenir, puisque le monde
n'est que sa représentation. La description du monde extérieur induit par
conséquent un retour sur soi.

Pour mieux comprendre cette mécanique cendrarsienne, il convient dans
un premier temps d’examiner le rapport du sujet au réel dans LHomme fou-
droyé. Le passage «Le vieux port» ol le narrateur regarde les bateaux 4 la lon-
gue vue est particulierement révélateur de cette captation du réel. Grice a
sa longue vue, il peut observer de sa terrasse les mouvements du port, qui,
comme on peut s'en douter, suivent une double mécanique: systole, diastole,
les bateaux entrent et sortent. Mais la logique d’intériorisation a I'ccuvre dans
ce passage décrit un mouvement perturbé puisque les images venant s'inscrire
sur sa prunelle grice 4 la longue vue ne sont que des images diffractées de la
réalité: les bateaux disparaissent en effet de la ligne d’horizon «morceau par
morceau et piece détachée par piece détachée», ils sont comme «démanti-
bulés magiquement»’. « Un mauvais génie» s'est réfugié dans une boule de
fumée noire qui ne finit pas «de s'étirer, de s'effilocher et de se dissoudre dans
l'azur», tandis que la coque des bateaux est transpercée par la lumiére, que les
ponts sont déboulonnés et les mats, «kaléidoscopés» (TADA s, 112). Toutes
les images qui parviennent donc a I'ceil déforment la réalité: la rondelle de la
lunette est décrite comme une «rondelle irréelle» (TADA 5, 112). Dans cette
irréalité, le monde apparait comme la pure représentation du sujet qui cherche

6 Commentaire de Cendrars paru dans la revue Diogéne le 19 avril 1946, 4 propos de la réédition
de Dan Yack en un volume. Voir: CENDRARS Blaise, Dan Yack, Paris: Denoél, TADA 4, 2002,
p- 293.

7 CeNnDRraRrs Blaise, L’Homme foudroyé, Paris: Denoél, TADA s, 2002, p. 112. Les prochaines
références 3 LHomme foudroyé sont toutes citées a partir de cette édition dans le corps du texte.

Ex.: (TADA s, 112).
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a le connaitre. La métaphore de la longue vue et de l'optique illustre ici le prin-
cipe du monde de la représentation selon Schopenhauer, puisque le monde
n'existe pas en dehors du sujet qui le percoit. La longue vue matérialise I'im-
possibilité du sujet a regarder le monde en dehors de lui-méme. Le narrateur
est par conséquent «absorbé» (TADA s, 112) par le réel. Celui qui écrit est
incapable de rendre compte de I'univers qui I'entoure de maniére objective et
se trouve condamné 4 décrire les unes apres les autres les images successives
qui lui parviennent a I'esprit de maniére fragmentaire. Le monde est la pure
représentation du sujet qui cherche 4 le connaitre et n'existe que dans I'imagi-
naire de ce dernier.

Lépisode du Nain Jaune dans « Le vieux port» met en scéne le second mou-
vement, un mouvement d’extériorisation qui prend naissance dans 'intériorité
du sujet. Dans ce passage, le narrateur se situe en point focal de 'univers. Le
Nain Jaune, tripot de Marseille, est un endroit en vue olt I'on ne pénétre pas
facilement: c’est un bar «secret», un milieu «fermé» (TADA s, 79). C'est éga-
lement un lieu qui reflete I'isolement des personnages puisque le bijou de la
patronne, un solitaire, semble avoir inspiré I'architecte et le décorateur. Dans
le bar, la lumiére est une lumiére totale qui met tout & nu et n'autorise aucune
ombre. Cette lumi¢re pénétrante est décrite comme une lumiére «surnatu-
relle» (TADA 5, 80), qui met en évidence I'irréalité du lieu. Tout dans ce bar
compose un monde clos et fermé sur lui-méme. Dans cette atmosphére, le nar-
rateur se sent comme «installé a 'intérieur d’'un bouchon de carafe» (TADA
5, 80): «[...] une idée fixe me hantait. Je voulais savoir comment j’étais arrivé
13, placé en pleine lumiére dans ce fauteuil focal, au centre d’un jeu de miroirs
et de lentilles qui me dépouillaient de ma personnalité» (TADA s, 80). Point
focal de I'univers, le sujet est plongé en lui-méme, le lieu reflétant sa propre
intériorité. Limage spéculaire décrit dans ce passage une perte de soi, puisque
ce monde intérieur est un monde sans issue. Le narrateur se trouve en effet
dans un «labyrinthe éblouissant» (TADA s, 80), dans un tunnel comparé 4
un «trompe-I'ceil» (TADA s, 81) donnant sur deux portes: 'une méne 2 la
fumerie et I'autre au bar de la patronne. Ces deux portes, qui conduisent I'une
a la drogue et I'autre a I'alcool, impliquent une déformation de la réalité et rap-
pellent I'épisode de la longue vue, ol seul un instrument permettait d’accéder
au monde extérieur. Il n'existe donc que des « perspectives illusoires» (TADA
5, 81) pour le sujet qui cherche 4 sortir de lui-méme. Ce dernier est condamné
a capter le monde extérieur dans la chimie de substances hallucinatoires ou
dans les vapeurs de I'alcool et se heurte & nouveau 2 une impossibilité de saisir
le réel. Cette expérience déformée de la réalité est finalement rejetée par le
narrateur, qui termine ainsi son récit au Nain Jaune: « Je n'aime pas perdre le

nord» (TADA s, 81).



Dans son article « Topos, logos, le lieu de 'écriture », Jean-Frangois Thibault
cite ces deux épisodes comme exemples chez Cendrars d’un « renversement de
la vision du monde extérieur vers I'intériorité et la contemplation esthétique »*.
Ce renversement décrit également le mouvement de I'écriture cendrarsienne,
qui ne peut sortir de I'imaginaire du sujet. On comprend dés lors pourquoi,
chez Cendrars, on ne peut écrire que soi. «Le monde est ma représentation »
exprime dans LHomme foudroyé ce renversement vers l'intériorité et 'imagi-
naire de celui qui contemple le monde. La réalité n'est que la représentation
du sujet, elle n’est que fiction:

Le monde est ma représentation. Thumanité vit dans la fiction. C’est pourquoi
un conquérant veut toujours transformer le visage du monde 4 son image.
Aujourd’hui, je voile méme les miroirs. Tout le restant est littérature. On
nécrit que «soi». Clest peut-étre immoral. Je vis penché sur moi-méme. Je

suis Autre. (TADA s, 90)

La figure du conquérant représente ici la volonté chez Schopenhauer et
soppose au «je», qui se place pour sa part dans une position de retrait et de
repli. Ce «je» voile les miroirs et se dissimule derriére la figure de I'ascéte. Le
statut du sujet est donc paradoxal, puisquil y a en méme temps omniprésence
et détachement de ce sujet dans I'écriture. «Je suis 'Autre»: la formule nerva-
lienne traduit Iinstabilité de ce statut, qui mérite un examen plus approfondi.

Evolution du statut du sujet dans L’Homme foudroyé

Dans la lettre-dédicace & Edouard Peisson qui ouvre L'Homme foudroyé,
Iécrivain Blaise Cendrars raconte comment il est revenu a écriture, aprés
trois ans de silence. Cest le récit d’une éclipse de lune qui le fait renaitre a son
activité d’écrivain. Cette éclipse lui rappelle une autre nuirt étoilée, sans lune
dans le ciel, ot il a observé 'effacement de sa personnalité. Le récit d’Edouard
Peisson est ici 'embrayeur du mouvement créatif. Lécriture fonctionne avant
tout par associations d’images qui embrasent la réalité¢ pour mieux la faire
renaitre, car pour Cendrars «écrire Cest briiler vif, mais c’est aussi renaitre de
ses cendres» (TADA s, 9). Signée par le nom de «Blaise Cendrars», qui est
aussi le nom de l'auteur sur la couverture, cette lettre-dédicace est une lettre en
«je», ot I'acte méme d’écrire est mis en scéne. A l'intérieur de ce «je» se rap-

8 TuisauLr Jean-Frangois, «Topos, Logos: le lieu de I'écriture» dans Cendrars, La Provence et
la séduction du Sud, Chefdor, Monique et Colvile, Georgiana (dir.), Paris: Minard-Lettres
modernes, série Cendrars n° 4, 1996, p. 23.

95



96

portant a la personne de Blaise Cendrars comme nous le réveéle explicitement
la signature de la lettre, se noue une relation d’homonymat entre l'auteur, le
narrateur et le personnage principal. On peut donc admettre qu’il y a identité
entre le personnage principal, le narrateur et 'auteur du livre et par la méme
partir du principe que le récit appartient au genre de I'autobiographie®. La
lettre & Peisson permet donc d’établir de maniére explicite cette «identité du
nom»° et peut étre lue pour cette raison comme un pacte autobiographique
passé avec le lecteur selon la définition de Philippe Lejeune: «Le pacte auto-
biographique, c’est 'affirmation dans le texte de cette identité [identité auteur,
narrateur, personnage], renvoyant en dernier ressort au zom de 'auteur sur la
couverture»". Or le contrat passé ici repose sur une identité du nom, qui parait
problématique dans la suite du récit.

Lépisode racontant I'histoire du légionnaire Faval dans la premiére partie
de LHomme foudroyé, véritable mise en abyme du texte, est révélateur de la
dynamique a I'ceuvre dans le texte, que 'on peut initialement qualifier d’au-
tobiographique en se fondant sur la lettre-dédicace et la théorie de Philippe
Lejeune dans Le Pacte autobiographique. Dans la correspondance bien parti-
culiére entre le légionnaire Faval et sa femme, tous deux illettrés, intervient
du c6té du destinateur comme du destinataire une farandole de personnages
venant s'immiscer dans I'échange de courriers. De cette maniere, ce n'est plus
Faval qui écrit 4 son épouse, mais des légionnaires qui communiquent avec les
commeres du faubourg. Cet exercice périlleux d’écriture devient un jeu, au
moment ol les rédacteurs prennent conscience de la situation et en profitent
pour troubler la communication entre Faval et sa femme. Un mouvement de
démultiplication de I'identité se met en branle chez I'émetteur et chez le ré-
cepteur du message. Cette mise en abyme du texte remet en question le pacte
autobiographique passé avec le lecteur dans la lettre a Peisson, car elle induit
le doute quant a la possibilité d’une véritable identité dans I'écriture. La ques-
tion de savoir qui est I'auteur des missives échangées entre Faval et son épouse
est une question problématique, voire insoluble, tout comme de savoir 4 qui
ces lettres sont destinées. La signature et I'auteur des lettres ne renvoient plus
a une seule et méme personne. On peut alors se demander si le principe de
I'identité scellée dans le nom propre, selon 'hypothese initiale du pacte auto-

9 Selon Philippe LEjEUNE en effet, «pour quil y ait autobiographie (et plus généralement
liteérature intime), il faut qu'il y ait identité de 'autenr, du narrateur et du personnage. Voir: Le
Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975, p. 15.

10 Ibid., p. 26.

11 Idem.



biographique, va étre respecté tout au long du récit. Dans la deuxiéme partie
de LHomme foudroyé « Le vieux port», ces doutes se confirment:

24 lettres, cela me parait bien suffisant car avec un alphabet de 24 lettres on

peut faire

620448401733239439360000

combinaisons, ces trillions de billions de milliards de millions de combinai-
sons qui sont autant de noms propres qui me sont chers ... (TADA s, 82)

Le mouvement de dilution de I'identité annoncé au lecteur en premiére
partie prend ensuite toute son ampleur dans la premiére rhapsodie intitulée
«Le Fouet», et plus précisément dans Iépisode intitulé « Gustave Lerouge»,
qui brise définitivement toute relation d’identité entre I'auteur et la signature
du texte. En effet, 'auteur-narrateur y fait le récit d’une supercherie littéraire
qu'il a lui-méme orchestrée: pour sacrer poéte son trop modeste ami Gustave
Lerouge, il raconte avoir repris des extraits des romans de son ami et, par le
procédé du découpage et du collage, les avoir publiés sous son propre nom.
Puis, exagérant encore le grotesque de la situation, il présente a I'auteur Gus-
tave Lerouge le volume ainsi publi¢. La signature «Blaise Cendrars» apparait
dans cet épisode comme une signature usurpée et, de cette maniére, comme
une réalité relative et fluctuante. La relation d’identité qui unit la signature,
l'auteur et une «personne réelle», c'est-a-dire selon Philippe Lejeune «une per-
sonne dont I'existence est attestée par I'état civil et vérifiable »?, est rompue. La
question de savoir qui est 'auteur véritable est donc posée. Ironie de histoire,
Gustave Lerouge est sacré poete grice 4 un volume qu'il n'a pas signé lui-
méme. LChypothése initiale d’'un pacte autobiographique fondé sur I'identité
du nom est ici mise & mal, puisque, comme le laisse supposer cette anecdote,
la signature «Blaise Cendrars» et le véritable auteur du texte peuvent renvoyer
a deux personnes réelles différentes. Toutefois, dans cette premiére rhapsodie,
le mystere de I'écriture cendrarsienne semble toujours bien gardé:

(Avis aux chercheurs et aux curieux! Pour I'instant je ne puis en dire da-
vantage pour ne pas faire école et A cause de I'éditeur qui serait mortifié
d’apprendre avoir publié a son insu ma supercherie poétique.) (TADA s, 186)

Ce mécanisme de démultiplication de I'identité méne 4 une dilution totale
de la signature dans I'écriture. Le texte s'écrit en pointillé rappelant le procédé

12 LejeuNE Philippe, op. cit., p. 23.
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du découpage et du collage ou fait référence a des vers qui convoquent toute la
littérature: « Mais ot1 sont les ... feux d’antan?» (TADA s, 187). Ce lieu com-
mun de la poésie latine par la forme du «Ubi sunt/Ubi est» rappelle en effet
la Chanson de Roland et surtout Francois Villon dans la «Ballade des dames
du temps jadis»: « Mais o1 sont les neiges d’antan!». Une affiche de spectacle
décrite dans cette scéne a en outre un titre symptomatique: «Je suis trop grand
pour moi» (TADA s, 187). Celui qui raconte avoir usurpé la prose de Gustave
Lerouge s'emploie ensuite & découper et a coller, en se les appropriant et en
les modifiant, des vers empruntés 2 toute la tradition littéraire, diluant ainsi
définitivement sa signature dans I'ensemble du texte, et, dans le mouvement
inverse, se constituant lui-méme une signature dans I'ensemble de la littéra-
ture. La démultiplication de I'identité dans I'écriture n’est pas un frein au récit,
mais un embrayeur: le prochain épisode intitulé « Le pére Frangois» s'accroche
par association d’images au vers paraphrasé de Francois Villon. Aprés avoir
dilué sa signature dans I'écriture, 'auteur-narrateur ne peut donc que rendre
compte d’une succession d’images qui participent a la fragmentation du récit.

Comme 'annongait la correspondance entre Faval et son épouse, le mouve-
ment de dilution de I'identité est 2 'ceuvre du coté de 'émetteur et du récep-
teur du message. Et les notes au lecteur inconnu, véritable inclusion du lecteur
dans écriture, témoignent de ce double effet de démultiplication de I'identité
dans le texte. La note et sa fonction référentielle rappellent le pacte autobiogra-
phique passé initialement avec le lecteur. Lécriture serait référentielle et, de ce
fait, vérifiable. Toutefois, I'instabilité qui définit le statut du sujet se refléte par
un jeu de miroirs chez le lecteur. La note est dés lors employée pour démentir
le caractére référentiel de I'écriture:

[...] je déclare au Lecteur inconnu 4 I'intention de qui jai rédigé ces notes
sans prétention pour le distraire, que je n’y dis pas tout. On a pu le remar-
quer. Je ne dis que ce que je veux bien dire. Pri¢re de ne pas y chercher
autre chose et surtout pas ce que je ne dis pas. Inutile d’écrire 2 mon Edi-
teur sous prétexte d’éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas.

(TADA 5, 164)

Le vacillement du statut du sujet, qui influence également la position du
lecteur, aboutit dans la troisiéme rhapsodie & 'expression d’un idéal d’anony-
mat: «([...] Rimbaud s’est tu. Socrate, cet homme de lettres, n’a jamais écrit.
Ni Jésus, le poete du surréel. Je voudrais rester I'’Anonyme.) » (TADA 5, 276).
Chez Cenderars, ce n'est donc plus le poéte qui fait naitre le texte, mais bien le
texte qui fait naitre le fameux « poéte du surréel». Il y a dans cette citation un
renversement du processus de construction de I'identité.



D’ailleurs, dans le passage cité, il est aussi question d’un «roman-fleuve »,
Notre Pain quotidien, chronique romancée et non signée, qui aurait été dé-
posée dans divers coffres de banques en Amérique du Sud. La signature se
dissout dés lors dans I'anonymat le plus absolu, ce qui contrecarre le pacte
autobiographique proposé en amorce de LHomme Jfoudroyé, puisque, selon
Philippe Lejeune, le cas de I'auteur anonyme est «exclu par définition »5. Ce
désir de disparition dans le texte crée une tension avec la sur-représentation
du «je — Cendrars» dans son propre récit et contredit le principe d’identité
posé initialement. Ce paradoxe s’explique par le fait que le sujet se décompose
dans écriture pour se dépouiller de sa personnalité et s’y reconstitue dans un
mouvement inverse, comme le décrit si bien notre « poéte du surréel »:

Ce n'est que petit A petit et par une longue pratique de I'automobile, au fur
et 2 mesure que les voitures se perfectionnaient et que la route saméliorai,
quand on put enfin faire de la vitesse, de la vitesse pure, que je compris que
je me dépouillais insensiblement de tout en fongant dans I'inconnu car 2
quoi peut-on comparer la vitesse sinon a la poussée lente de la pensée qui
progresse sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant, analysant, décompo-
sant tout, réduisant le monde 4 un petit tas de cendres aérodynamisées (les
angles s'usent au vent de I'esprit!) et reconstruisant magiquement I'univers
par une formule fulgurante qui claque entre deux guillemets (comme on bat
un record entre deux mises au point), cette illumination qui redonne vie: Le
monde est ma représentation. (TADA s, 332)

Charlotte Gloor

13 LEJEUNE, Philippe, 0p. cit., p. 32.
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LA RUPTURE ET LA COUTURE

Approche d’un enjeu poétique
des «Rhapsodies gitanes»

Mais il ne suffit pas de tailler,
il faut coudre.

Henri Bergson

Il semble que le caractére hétérogene des « Rhapsodies gitanes» s'apparente
3 une écriture que Cendrars décrit dés les premicres pages de L'Homme fou-
droyé comme un «incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et
qui faic flamboyer des associations d’images avant de les réduire en braises
crépitantes et en cendres retombantes»’. Entre cette métaphore, qui place
d’emblée I'écriture sous le signe de la destruction, et un recueil d’histoires ap-
paremment disparates, se discernerait le caractére fragmentaire d’une «écriture
rhapsodique»*.

Le terme de rhapsodie évoque, pour les philologues, I'idée d’une «couture»
poétique. Pour désigner ce sens étymologique, Littré souligne par exemple
que dans 'Antiquité grecque, le rhapsode érait le chanteur qui, errant de ville
en ville, récitait des morceaux détachés de poemes homériques. A la conjonc-
tion entre rhaptein et 6dé, la rhapsodie fait ainsi référence a un chant cousu a
partir d’éléments épars. Mais plus communément, son emploi par Cendrars
convoque surtout un sens musical: celui que le philosophe Vladimir Janké-
lévitch oppose 2 un modele universaliste institué sous les formes de la sym-
phonie et de la sonate’. Selon le musicologue, la rhapsodie romantique s’affir-
mait en effer d’abord comme une contestation de ces formes fixées par le code

1 Cenprars Blaise, LHomme foudroyé (suivi de Le Sans-nom), Paris: Denoél, TADA s, 2002
[1945], p. 9. Les références des prochaines citations tirées de L’Homme foudroyé apparaitront
dans le corps du texte, selon la convention: (TADA s, 9).

2 Ce concept d’«écriture rhapsodique» a été développé par Pascaline MOURIER-CASILE (voir
«Lécriture thapsodique», dans Blaise Cendrars et LHomme foudroyé, Leroy, Claude (dir.),
Paris: Université de Paris X, RITM n°15, 1989). Nous ne discutons pas ici les idées de I'auteure,
mais proposons un prolongement de sa réflexion.

3 JankiévévitcH Vladimir, La Rbapsodie. Verve et improvisation musicale, Paris: Flammarion,
1955



viennois. En mettant au premier plan cette dimension insurrectionnelle aux
résonances nietzschéennes?, Jankélévitch fait du «principe rhapsodique» une
exigence esthétique qui s'appuie essentiellement sur le désordre, 'impulsion et
I'absence d’unité.

Cette topique de la rhapsodie, en tant que parti pris de I'improvisation
contre toute convention, n'apparait pas seulement dans LHomme foudroyé.
Parcourant I'ceuvre cendrarsienne de part en part, elle y déploie un véritable
réseau thématique qui permet au lecteur de tisser des correspondances entre
la musique et I'écriture. Si bien que d’une occurrence  I'autre, elle souléve un
méme enjeu littéraire, que Cendrars inscrit souvent sous le signe de I'«inventi-
vité», synonyme, chez lui, d’une certaine modernité. Aussi, dans Bourlinguer,
le narrateur dresse-t-il un portrait de Liszt en artiste séditieux qui manifestait
sa verve créative en pleine atmosphére mondaine:

Il improvisa une csardas endiablée de son pays, fermant les yeux, laissant
courir ses doigts, plaquant les accords, changeant de rythmes, déroutant,
contrariant la brillante société des snobs de Paris.’

Lidentification de I'inventeur de la rhapsodie musicale & Cendrars est ici
plus qu’évidente. Par analogie, cette composition qui trouble les normes bour-
geoises trouve son pendant littéraire dans 'atypie du récit lui-méme®.

Lorsqu’il ranime la double acception — étymologique et musicale — de la
rhapsodie dans le titre de la troisieme partie de L'Homme foudroyé, Cendrars
signifie donc le geste qui sous-tend sa propre pratique d’écrivain: celui d’un
poete qui recueille des choses vues, lues, entendues, vécues et écrites au gré

4 «La rhapsodie ne représente pas seulement, par opposition  la symphonie universaliste,
le principe pittoresque, populaire et concret de la nationalité: elle libére encore des forces
dionysiaques et insurrectionnelles que les conservatoires pangermaniques ¢étaient fort

q q
préoccupés de soumettre aux disciplines de la sonate.», /bid., p. 16.

5 CenDRrARs Blaise, Bourlinguer, Paris: Denoél, TADA 9, 2003 [1948], p. 417.

6 Ce rapprochement s'opere déja dans Vo/ & voile, dans 'épisode ot apparait M. Hess-Ruetschi,
le facteur de pianos auprés duquel Cendrars découvre son talent de musicien: «M. Hess-
Ruetschi était un petit magot plein d’entrain, court, gros, jovial, avec une chevelure de génie,
deux fois plus de verrues sur le visage que par exemple Franz Liszt et ayant le diable au corps.
[...] [Dans] son immense mansuétude pour moi il voulait bien me reconnaitre <un certain don
d’invention baroque>, dont il me congratulait non sans humour en affirmant que j’avais de
quoi renouveler le genre de la fantasia, mais que je n’avais aucune espéce de suite dans les idées
et que si cette charmante distraction prouvait que javais I'étoffe d’'un musicien, cela ne laissait
que peu d’espoir de me voir devenir un jour un trés grand virtuose [...]», CENDRARs Blaise,
Vol & voile, Paris: Denoél, TADA 9, 2003 [1932], p. 467-8.
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d’une existence. Ainsi considéré, un tel geste conférerait 3 son écriture un
principe « priori aléatoire et désordonné. Pourtant, quoique fragmentaires, les
«Rhapsodies gitanes» s'organisent non seulement sur une structure rigoureuse
(huit chapitres par rhapsodie), mais aussi, de par leur titre, sur I'idée d’un
«tout», d’un livre (littéralement) suturé.

Comment comprendre alors un texte qui, tout en se situant «aux Anti-
podes de l'unité», insinue un lien énigmatique entre les fragments qu'il ren-
ferme? Sous quels aspects ce lien se manifeste-t-il? Quelle idée de I'écriture
inspire-t-il > Nous proposons d’aborder ces questions 4 partir d’une réflexion
sur /a fragmentation A 'ceuvre dans LHomme foudroyé. Cest elle que nous al-
lons ticher de cerner de prés en soulignant, en premier lieu, ses formes compo-
sitionnelles au sein du texte. Ensuite, dans une démarche plus interprétative,
nous commenterons les passages dans lesquels ces mémes enjeux apparaissent
de maniére thématique. Nous verrons notamment que la fragmentation se
concrétise dans des motifs liés a 'existence de 'auteur, en particulier ceux qui
évoquent son rapport a une création littéraire discontinue. En troisiéme lieu,
nous examinerons une modalité ambivalente de cette discontinuité: le collage.
1l sagira, pour finir, de questionner I'optique littéraire pouvant légitimer un
tel travail de la forme fragmentaire.

Lécriture fragmentaire et sa différence

Les «Rhapsodies gitanes» induisent une certaine désorientation: plusieurs
récits apparaissent ou disparaissent, convergent ou divergent, comme autant
de digressions d’un unique 7écit global. Suivre le déroulement de ces différents
récits reviendrait en quelque sorte 4 s'engager dans le mouvement de ce 7éciz
global en tant qu’il ne présente aucune perspective apparente, aucun point de
fuite.

La composition énigmatique des «Rhapsodies gitanes» renvoie ainsi plus
a un recueil de souvenirs disparates, tous plus ou moins déterminés dans un
méme passé — celui de I'entre-deux-guerres —, qu'a des « Mémoires»” chrono-

7 Clest le terme générique sous lequel Cendrars englobe les quatre livres de sa Tétralogie : 4 savoir,
L'Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer, Le Lotissement du ciel. Cependant, Claude
Leroy attire notre attention sur la teneur faussement autobiographique de ces textes: «Les
Mémoires non-Mémoires, qui s'ordonnent selon quelques dates-clefs (1915, 1916, 1927, 1933,
1940, 1943), ne tirent aucune sagesse du passé: ils le nouent, pour ainsi dire, en texte afin de le
soumettre a révolution. A I'écriture, dés lors, de transformer cette matiére premiére, en faisant



logiques. Si bien que, le recueil une fois refermé, un probléme d’intelligibilité
nait dans I'esprit du lecteur: pour apercevoir une cohérence entre ces souve-
nirs qui « priori n’en tolérent pas, il lui faut d’abord chercher 4 comprendre
de quel enchainement textuel relévent les parties du texte. Mais le probleme,
aussitot, se formule en questions d’ordre: comment Cendrars agence-t-il la
troisi¢me partie de LHomme foudroyé? Comment son découpage peut-il étre
appréhendé?

Au fil des «Rhapsodies gitanes», Cendrars ne cesse d’enchevétrer des in-
trigues liées au milieu gitan auquel il s'associe, mais aussi a sa relation avec
Fernand Léger et Charles-Albert Cingria, ou encore a son séjour chez Paquita.
Sans relache, le lecteur revient aux circonstances qui le contraignent a sonder
le lien entre ces intrigues. Sans reliche, il butte contre la méme hétérogénéité
qui 'empéche de saisir la logique du texte. Il finit méme par s'égarer face aux
titres des quatre rhapsodies qui, tout en feignant la succession, dissolvent les
récits plus qu’ils ne les ordonnent. Car ces titres ne sont pas nécessairement
en rapport immédiat avec leur contenu. Ils ”annoncent pas — contrairement a
ce qu'on pourrait attendre d’eux — les histoires que renferme chaque section®,
mais désignent tantot des éléments thématiques ou des sujets d’intrigues, tan-
t6t des personnages disséminés dans 'ensemble de LHomme foudroyé: «Le
Fouet» et «les Ours» évoquent de loin la foire de banlicue; «La Grand’route»,
le voyage en voiture; « Les Couteaux», les querelles gitanes auxquelles se méle
le narrateur. De tels titres ne supposent aucun découpage évident. Bien qu'ils
soient réunis sous un titre unique qui les relie & un cadre commun (le milieu
bohémien), leur lien demeure pour le moins fragile a tisser. Cest pourquoi
les « Rhapsodies gitanes» ne sauraient découler d’une division linéaire et pro-
gressive, d’'une organisation convenue qui résorberait leur multiplicité. Elles
récusent tout type d’unité propre a la teneur habituelle d’un zexte. Au point
que les récits qu'elles comportent défont I'idée d’un ensemble continu et, par
12 méme, toute possibilité d’un récit global: ils trouvent leur plénitude en s'en-
trelagant dans une cohérence ténue.

accéder le sens — les références et les souvenirs — au texte — qui refonde les valeurs —. De la le
danger que la critique, lorsqu'elle y préléve des informations, fait courir & LHomme foudroyé:
elle détruit la matrice symbolique oti ces souvenirs se refagonnent. Or L'Homme foudroyé (et
les trois autres volumes de la série) demandent a étre lus comme des tombeaux de souvenirs.»,
Leroy Claude, Lz Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion,
coll. Objet, 1996, p. 303.

8 Les «Rhapsodies gitanes» sont composées de quatre rhapsodies, de tailles plus ou moins
équivalentes, qui contiennent chacune huit sections.
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Cette apparente dispersion révele ainsi un aspect flagrant de la troisieme
partie de L'Homme foudroyé: sa profonde discontinuité. En tant quensemble
textuel, les « Rhapsodies gitanes» comportent leur propre négation: leur grou-
pement sous un méme titre ne répond pas a I'idée d’une totalité. Par ce para-
doxe, Cendrars nous invite 4 chercher, en deca du régne de la structure close,
un ordre qui ne présume pas d’achévement. A cet égard, son texte constitue une
des modalités de I'ceuvre fragmentaire que Maurice Blanchot définit comme:

[...] la recherche d’une forme nouvelle d’écriture, celle qui rend probléma-
tique I'ceuvre achevée, non parce qu'elle se refuse a I'accomplissement, mais
parce que — par-dela la conception de 'ceuvre unie et fermée sur elle-méme,
organisant et dominant les valeurs transmises par 'acquis traditionnel —, elle
explore I'espace infini de I'ceuvre, avec une rigueur inexorable, mais sous un
postulat nouveau, 4 savoir que les rapports de cet espace ne satisferont pas

nécessairement aux concepts d’unité, de totalité ou de continuité.’

Lenjeu soulevé par cette description s'apparente par plus d’un aspect  ce-
lui qu'engendre la composition volontairement ouverte des « Rhapsodies gi-
tanes». Parce qu'elle s'inscrit en faux contre la pensée de 'unité et du tout,
la structure de I'ceuvre fragmentaire est, par nature, encline 4 s'édifier sur des
éléments de rupture, de discontinuité. Et c’est précisément cette discontinuité
fondamentale que Cendrars s'efforce de rendre opérante en imposant 4 son
texte le caractére composite qu'on lui connait. Aussi la troisiéme partie de
L’Homme foudroyé est-elle fortement marquée par des changements abrupts de
genres discursifs : parfois sans motivation apparente, le narrateur passe du récit
de sa propre histoire aux dialogues rapportés; de méme qu'il jongle librement
avec des citations d’ouvrages (les siens ou ceux d’autrui) ou des reproductions
d’objets textuels précis (piece de théatre, panneau indicatif, télégrammes, etc).
Pour rendre ostensible ce passage d’un registre 4 I'autre, Cendrars prend soin
de recourir & une typographie diversifiée (italiques, etc.). Mais c’est surtout par
le choix trés récurrent de brusques retours  ligne et des points de suspension,
qu'il parvient a faire de la discontinuité narrative une discontinuité rythmique.

Le livre a reconstruire

Telle est, sous sa forme sonore (la plus explicite), la fragmentation 2 laquelle
semble condamnée la prose des «Rhapsodies gitanes»: fragmentation caracté-

9 Brancuot Maurice, LEntretien infini, Paris: Gallimard, 1980 [1969], p. st0.



ristique non seulement d’une énonciation orale, puisqu’elle renvoie 4 un dis-
cours éminemment vocal, 2 une « parole vive»°; mais surtout d’une situation
historique dans laquelle le narrateur est supposé rédiger ses « Mémoires » :

Aujourd’hui (1944) que nous écrivons dans une atmosphére de fin du monde,

que d’une heure 4 'autre une bombe peut venir mettre le point final au mi-

lieu de mon manuscrit, que demain il 0’y aura peut-étre plus de lecteurs faute
q b p P

de livres et de bibliotheéques le moment serait mal choisi de faire étalage de
q &

grands sentiments [...]. (TADA s, 203)

La guerre conditionne donc la rédaction de LHomme foudroyé. Sous la me-
nace d’une déflagration, le récit semble voué & se déployer avec la potentialité
d’une rupture marquée par un «point final». Pour justifier la forme de sa
prose qui se construit par éclats textuels et par juxtapositions abruptes d’élé-
ments temporellement incohérents, Cendrars renvoie ici a une réalité qui lui
est propre: celle d'un «profond aujourd’hui»" oti le langage de I’écrivain est
traversé de part en part par le monde qu'il dépeint. Uécriture 4 I'ceuvre dans les
«Rhapsodies gitanes» entre alors dans une modernité explosive avec laquelle
elle fait corps. Elle devient une forme mimétique de 'informe. En ce sens, son
caractére fragmentaire se fait le point de jonction entre le langage et une réalité
envahie par le désordre. Un désordre dont Cendrars ne manque d’ailleurs pas
de s'effrayer:

Seigneur, quelle agonie! Et si ce n'est une agonie, est-ce le lent, le long, le
sourd, I'irrémédiable, I'épouvantable tombeau en travail, travail de la pour-
riture ou de la résurrection? Encore une poussée et tout craque! ... Un pa-
quet de vers dans les orbites ou la lumiére de la prunelle de Dieu? Gloire
ou phosphorescence ? Aveuglement ou éblouissement? Mort éternelle ou vie
éternelle a celui qui souffre et dont I'agonie se prolonge au-dela du tombeau?
... Encore une poussée et tout craque ... Cest la terrible banlieue en travail
... Misére, 6 ma mere! ... Agonie ou gésine? ... Mort ou révolution? ...
(TADA 5, 276)

Dans cette description du paysage de la banlieue de Paris, le rythme 2 la
fois lancinant et fracturé des phrases signifie manifestement le mouvement
incessant des machines qui menacent de briser un monde en turgescence. Ef-

10 Limportance de la « parole vive» chez Cendrars est soulignée par ME1zoz Jérome, dans L'/Age
du roman parlant, Genéve: Droz, 2001, p. 300—301. Nous reviendrons sur cette question
ultérieurement.

11 Nous reprenons ici le titre de la premiére partie d’ Aujourd hui.
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frayé d’un tel déréglement, le narrateur projette les points de suspension sur
I’espace de la phrase, tout comme les exclamations et les questionnements qui
restent en suspens, car rien n’était plus exprimable, différenciable. Il rapproche
les contraires dans un méme élan d’indistinction. Si bien qu'embarquée dans
une déchirure 2 venir, la peinture de la modernité trouve son écho dans une
écriture fragmentaire, dont la puissance repose ici sur la contrariété: vision/
cécité, vie /mort, transcendance /immanence, etc.

Quiil s'agisse de la Rome d’ Une Nuit dans la forét, du cosmos de L’Eubage
ou de La Fin du monde filmée par lange N.-D., ce type de description
elliptique déploie un monde que 'auteur place «aux Antipodes de I'unité». 1l
manifeste ce que Claude Leroy a qualifié d’«écriture de la double coupure»?,
Cest-a-dire une écriture née d’une césure 2 la fois biographique et littéraire.
En effet, entre le foudroiement de ’homme qui fait face & la déchirure du
monde et la fragmentation du texte, un paralléle significatif se tisse volontiers:
la parole suspendue et inachevée traduit 'expérience tragique de la guerre, une
des ruptures essentielles de I'étre. De ce point de vue, I'écriture fragmentaire
que pratique Cendrars est surtout le lieu d’'une mise en scéne d’un désastre.
Désastre d’abord du sujet anéanti par une modernité toujours plus oppres-
sante; désastre ensuite du langage qui ne peut plus s'écrire que sous la forme

du désordre et de la faille.

Toutefois, dans les « Rhapsodies gitanes», on remarque que cette écriture
n'est pas uniquement I'expression d’une blessure profonde: 'homme fou-
droyé est aussi celui qui désire recréer ce qui a été détruit en «renaissant de ses
cendres» (p. 9). Lenjeu de I'écriture des «Rhapsodies gitanes» repose deés lors
sur la recomposition d’un univers éclaté:

C’est tout juste si les cendres que je remue contiennent des cristallisations
donnant I'image (réduite ou synthétique?) des étres vivants et impurs qu'elles
ont constitué [sic] avant I'intervention de la flamme. Si la vie a un sens cette
image (de I'au-dela?) a peut-étre une signification. Clest ce que je voudrais

savoir. Et cest pourquoi j’écris ... Et C’est pourquoi les écrivains sont des

12 Bien que Leroy analyse Profond aujourd’hui, il semble que ses remarques sur la «double
coupure» se rapprochent clairement de ce que nous avons examiné dans L'Homme foudroyé:
«Avec [I'écriture de la double-coupure], en ce texte, nait ’homme-modernité de I'aprés-guerre,
réversible pour leur exaltation aux déchirures du monde moderne. Ce bouillonnement fait
surgir un cosmos autre et un homme autre, débarrassé des errances d’un Je qui révait de dérives
dans les poemes <Du Monde entier> sans pourtant que sa quille éclate et qu'il aille a la mer,
d’un Je qui passe enfin le témoin: «Le rythme parle. Chimisme. Tu es.> Profond aujourd hui
marque 'avénement de l'autre: ’homme gauche». Leroy Claude, op. cit., p. 136.



hommes publics dont la postérité fouille la vie plus que les contemporains
n'analysent les écrits ... Pourquoi? ... Qu'est-ce que cela signifie? ... Oui ou
non, la vie a-t-elle un sens? ... Je réponds: non. Mais 'homme, ’homme?
... Regardez comment ils vivaient. Je vais ticher de les faire revivre pour vous.
Jécris. Lisez. Je ne puis faire plus. Je n’en sais pas plus. Et, moi-méme, je suis
foudroyé. (TADA s, 203)

Cet extrait exprime un paradoxe entre la création littéraire et la brisure de
laquelle elle semble naitre. Il s'agit effectivement pour Cendrars de recréer,
voire de suturer, un monde (une vie) perdu(e), et cette recréation ne peut
aucunement s'accomplir dans un sens et une unité des images passées. Car
les cendres ne se recomposent qu'a condition quelles soient attisées, 4 savoir
qu'elles traversent I'épreuve d’une destruction. De semblable maniére, le pro-
cessus d’écriture — que le narrateur inscrit ici du coté de la vie — ne s'effectue
qu'a partir d'une mort, d’'un «foudroiement» essentiel. La fragmentation du
texte permet de la sorte sa propre (re)constitution symbolique. Aussi Cendrars
rompt-il pour toujours micux recommencer. Chez lui, tout se passe comme si
Iécrivain devait chuter afin de réinventer le Verbe:

[On] tombe de quelque part vers quelque part. On n'est donc pas seul. Cest
le coup de foudre. Je te retrouverai dans 'abime de la lumiére. Mais n’antici-
pons pas. La Bible, ce livre des livres, est a récrire. (TADA 5, 256)

La rénovation littéraire n'est donc pas seulement celle du Phénix, soumis a
un perpétuel embrasement: elle manifeste aussi le réve de réécrire un Livre.
Or, cette réécriture suppose ['existence antérieure d’un tout brisé et d’'un moi
«foudroyé»; ou mieux, d’une ceuvre désceuvrée sur laquelle puisse se fonder
un texte nouveau. La composition des « Rhapsodies gitanes», caractérisée par
le désordre et la mort, reléve en ceci d’un geste littéraire ancré dans une cer-
taine « poétique de la fragmentation ». Celle-ci n’est autre que la forme d’une
écriture qui se réalise sur le principe de «détruire pour mieux reconstruire».
Elle trouve son harmonie dans 'hétéroclite, en passant par les stades d’une
décomposition et d’une recomposition textuelles.
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Lécriture comme collage

Parler de « poétique de la fragmentation » suppose qu'on se réfere & un para-
doxe: celui qui allie le morcellement (fragmentum) a la construction (pozesis)”.
Selon ce paradoxe, I'acte de création consisterait en effet a instaurer un prin-
cipe unifiant autour duquel des morceaux de récits viendraient se consolider
pour ne former plus qu’un, sans perdre pour autant leur allure erratique. Le
texte ainsi conquis pourrait dés lors se structurer de facon 4 ressembler 4 une
ceuvre fragmentaire stricto sensu (C'est-a-dire un ensemble constitué de pieces
diverses).

Mais ce passage a un semblant d’unité n’est possible qu'au prix d’'un collage
artificiel. Il faut que la recréation s'établisse sur des ruines, qu'elle rassemble
et remonte les éléments qui la précédent. De telle sorte que, si la «rhapsodie
gitane», sous son irrégularité apparente, sérige sur I'éclatement des formes,
elle peut aussi se déployer comme un collage de fragments épars.

Un court passage de la premiére « Rhapsodie gitane» — ot Cendrars avoue
sa fameuse «supercherie poétique » — fournit un exemple emblématique et cla-
rifiant de ce principe du collage.

(JVeus la cruauté d’apporter a Lerouge un volume de poémes et de lui faire
constater de visu en les lui faisant lire une vingtaine de poé¢mes originaux
que j’avais taillés & coups de ciseaux dans I'un de ses ouvrages en prose et que
javais publiés sous mon nom! C’était du culot. Mais j’avais dt avoir recours
3 ce subterfuge qui touchait & I'indélicatesse — et au risque de perdre son ami-
tié — pour lui faire admettre, malgré et contre tout ce qu'il pouvait avancer
en s'en défendant, que, lui aussi, était pocte, sinon cet entété n'en et jamais

convenu. (TADA s, 186)

Cet extrait établit, 2 partir d’'une circonstance (la rédaction du recueil Docu-
mentaires), le mouvement général des « Rhapsodies gitanes». Celui-ci, rappe-
lons-le, repose sur le procédé de destruction et d’assemblage grice auquel Cen-
drars compose son ceuvre. Dans cet extrait, le narrateur révéle avoir transformé
un texte populaire en ceuvre littéraire. Avec la plus grande ironie, il prérend
que grice A son remaniement et A sa signature, le texte de Gustave Lerouge
est entré symboliquement dans les hautes spheres de la «littérature avec un

13 Etymologiquement, la «fragmentation » suggére en effet la brisure violente d’un élément; alors
que la «poétique», elle, repose sur I'idée du «faire».



grand «L>» (p. 186). Cependant, tout se passe comme si ¢'était I'inverse qui se
produisait, comme si ce subterfuge — ce couper/coller, dirait-on aujourd’hui —
permettait au narrateur de modéliser (littérairement) le texte lui-méme, en lui
attribuant un sens nouveau. Lambiguité de 'aveu joue sur cette mauvaise foi
du discours de Cendrars, qui fait d’une recréation illégitime le principe méme
de la «Littérature». Et bien que la réécriture soit revendiquée comme une pra-
tique modeste, il s'octroie en compensation le plaisir de valoriser son artifice.
A linstar de cette compilation de textes que le narrateur compose allégrement
de toutes piéces pour un voyage en voiture:

J’emporte non seulement mes vivres, mes armes et mes munitions et deux,
trois tonnes d’essence dans ma voiture, mais avec ma provision de cigarettes
aussi une caisse de livres, toutes les nouveautés de la saison et que je séme
tout le long de la route a I'aller ou distribue dans les fazendas perdues pour
reprendre sur le chemin du retour les deux, trois tomes qui ont leur place
dans ma carrosserie et que je me suis constitués en arrachant une page par i,
une page par la dans tel ou tel volume a cause de I'intérét de la chose dite ou
la précision de I'écriture, les po¢mes, de la Cantiléne de sainte Eulalie 3 I As-
censeur Dada, qui sont une anthologie & mon usage personnel, un chapitre
bien tassé sur les femmes (Brantéme, Schopenhauer, Odon de Cluny) et les
aveux troublants (genre: Mon caeur mis a4 nu) ou extraordinaires (comme la
maladie de Jack London) arrachés dans des confessions ou des journaux de
bord et des rapports médicaux, scientifiques ou judiciaires en tout 2—3000
pages dépareillées, sanglées dans une peau de chien rouge, la méme que celle
inusable dans ma carrosserie. (TADA s, 331)

On le voit, le livre, selon le narrateur, est 2 la fois la parole qui se glane et
la parole qui s'égréne. Lun des gestes capitaux opérés par Cendrars consiste
ainsi & «arracher» les discours d’autrui pour se les approprier. A partir de cette
usurpation, un nouvel espace littéraire se déploie: un espace completement
composite, olt Dada cdtoie la poésie romane au sein d’'un méme volume. Tel
est aussi 'espace de la rhapsodie: un collage d’extraits de provenances diverses
qui finit par faire une ceuvre™.

14 Dans son ouvrage, Leroy propose une réflexion plus étendue sur le collage et son rapport
A Peuvre et au statut de lauteur: «Le travail du collage ne se raméne pas a l'identification
du collé. Dans leurs papiers collés, Braque et Picasso ont calculé la découpe des textes, le
choix des mots. Lorsque Braque inscrit dans la toile le nom de BACH, est-ce pour I'amour
de sa musique? Nest-ce pas aussi pour la mesurer a sa signature, cc BRAQUE qui nen a pas
I'R? Et, d’autre part, dés qu'il est inclus dans le tableau (ou le texte), le corps étranger s’y
incorpore. Figure insolite, il participe pourtant a I'ceuvre comme tout autre élément.». Voir
Leroy Claude, op.cit., p. 138.
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Coller. Cendrars s'empare de cette idée pour 'exacerber dans les « Rhap-
sodies gitanes». Il en souligne le caractére artificiel jusqu’a refuser de le dissi-
muler. Ainsi, les pointillés interviennent d’abord sur les pages du texte pour
rendre plus manifeste I'«effet-collage»” des différents récits. Entre outil de
rupture — « déchirez en suivant le pointillé. » (TADA s, 331) — et trace de couture,
ils témoignent plus de U'effer fragmentaire que de la fragmentation proprement
dite du récit. Plus encore, ils subordonnent cette fragmentation i une feinte,
puisqu’elle n'est plus qu'une apparence qui exprime le collage par trop visible
de Cendrars. Pour cette raison, 'affichage insistant de la «collure» exprime le
choix d’opter pour une écriture fragmentaire. Contrairement a ce qu'elle laisse
croire, celle-ci n'est pas subie, mais bien cherchée. Elle nest pas naturellement
inhérente aux «Rhapsodies gitanes», mais plutét un aspect discontinu que
Cendrars confere arbitrairement 4 sa narration. D’un c6té, elle semble dé-
construire le texte; de I'autre, elle est un prétexte pour le reconstruire.

La poétique du rhapsode

Le collage n'est pas seulement le travail de rassemblement que le narrateur
revendique avec ostentation, jusqu'a I'assimiler & une certaine imposture. C'est
aussi 'illusion d’une écriture en acte. Cette signification formelle ne doit pas
éure négligée. Une des propriétés centrales de I'écriture cendrarsienne réside
précisément dans 'impression de spontanéité qu'elle induit. Les éléments de
typographie ou de style qui foisonnent au sein des « Rhapsodies gitanes» invi-
tent souvent a appréhender le discours comme le fruit d’une rédaction brute.
Ainsi, lorsqu’il décide d’inscrire des pointillés au beau milieu d’un récit, Cen-
drars fait afHleurer, par la discontinuité, 'effet d’'une juxtaposition abrupte de
deux textes différents. De méme que, lorsqu’il multiplie les effets rythmiques
au sein de ses phrases (points de suspension, renvois a la ligne, etc.), il engage
son lecteur 4 le lire par saccades, comme si son récit était écrit sur le vif, suivant
le flux de sa parole.

Grice a 'oralité feinte — qui laisse croire 4 une forme de spontanéité —, Cen-
drars veut (s')écrire au plus prés de 'authenticité. Certes parce que, face a I'im-
pératif de la guerre, il sait que «’heure est venue d’étre vrai» (TADA s, 203).
Mais cest surtout en regard du poéte et du romancier qu'il a été, qu'il trouve
a se proclamer d’une plume plus proche du naturel de la « parole vive» que de

15 Pour un développement de ce concept d’«effet-collage», voir MOURIER-CaSILE Pascaline,
op.cit., p. 113.



la pensée construite. Dans cette optique, son récit doit s'inscrire en faux vis-a-
vis d’'une logique académique — principalement « parisienne». A la démarche
conventionnelle d’'un texte qui prend forme sur une cohérence et une linéarité
précongues, Cendrars préfere donner au lecteur 'impression de lire un texte
rendu public, pour ainsi dire, en cours de rédaction. Lénonciation des « Rhap-
sodies gitanes» s'ancre en effet dans un présent si pressant que les événements
passés eux-mémes sont relatés de maniere inachevée et prochronique, s'il en
est’®. Par conséquent, le grand enjeu de l'oralité n'est pas seulement d’imiter
le rythme de la modernité (comme le suggérait la description de la banlieue
de Paris), mais de déployer, sous la forme subversive qui lui est propre, une
expression de la vérité en parole.

Or Iécriture en acte, engendrée par le motif du collage et la fragmentation
du texte, se veut plus authentique qu’elle ne 'est effectivement. Dans son souci
d’«étre vrai», le narrateur dit s'abandonner a 'impulsion rédactionnelle. En
fait, il livre son écriture 4 un travail obstiné de la forme, afin d’atteindre cet
«écrit parlé» que I'inachévement narratif et la rupture syntaxique caractérisent
tant. En ce sens, son esthétique de la parole authentique reléve d’une contra-
diction qui ne manque pas de surprendre le lecteur des « Mémoires» : la vérité,
pour étre exprimée, traverse nécessairement un artifice, tel que l'oralisation
délibérée du texte; I'essentiel n'est d’ailleurs pas de relater authentiquement les
souvenirs, mais de trouver la forme énonciative qui représente le mieux cette
«authenticité». Etant donné que Cendrars rejette la linéarité préfabriquée de
la parole écrite, il investit le désordre de la parole orale, grace 4 laquelle il peut
écrire le passé selon son idée du vraisemblable.

Oralité, désordre, véracité”. Nous voici au cceur du langage rhapsodique.
Précisément celui quincarne Sawo, le personnage sur lequel s'ouvre et se clot
L’Homme foudroyé, et dont le long monologue final invite & une apologie de la
figure du conteur:

16 Pour une définition de la prochronie, voir LEroy Claude, gp.ciz., cinquiéme partie, chapitre IV.

17 La question de la vérité, telle qu'elle apparait dans le discours, trouve son écho dans
une parenthése olt Cendrars offre une considération sur sa propre fabulation. Selon lui,
I'imagination a également partie liée avec une certaine «invention» d’éléments vrais: «(Je dis
des confidences, mais Paquita ne men a jamais faites [...] Seulement, aprés tant dannées, les propos
que nous avons pu échanger ont pris une singuliére résonance dans ma mémoire. Peut-étre que je
wentends aujourdhui que les paroles qui nont jamais été prononcées dans la réalité, des propos
d'outre-tombe ...)» (TADA 5, 406)
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Nous autres, nous sommes des conteurs. Rien ne nous échappe. On n’écrit
pas. On se transmet tout oralement. Un courrier qui vous rapporte un mes-
sage se I'est raconté tout le long de la route et quand il vous le récite il y ajoute
des détails, de son cru selon sa faculté d’élocution et son émotion, et pour
donner plus de passion a la chose, il insiste et revient mille fois sur ces détails
vrais qu'il a trouvés en cours de route. La parole est beaucoup plus vivante
que P'écrit. Et a son tour quand on raconte, on brode sur du déja brodé.
Ainsi on enserre la vérité dans un filet dont elle ne s’échappera jamais plus.
Elle est ligotée. C’est ainsi que nous sommes et que nous faisons quand nous
racontons des histoires de la tribu [...]. Nous avons de I'imagination, de la
mémoire, un besoin intempéré, fiévreux de la parole, un don d’'improvisation
qui ressemble fort a4 une impulsion et qui jaillit souvent en racontars, vantar-

dises et affabulations. (TADA s, 381)

La possibilité de cerner la vérité — au point de I'étouffer! — réside, parado-
xalement, dans cette liberté de la parole improvisatrice. Se livrer aux émotions,
tordre les faits: Sawo définit ici un art de la fable, mais un art assumé, et par
|2 méme authentique. En véritable rhapsode, il sarroge le pouvoir d’étre le
maitre de ses créations, de la couture de ses chants: il se vante d’organiser
partiellement la forme de la (des) histoire(s) qu'il conte, au risque de certaines
incohérences qui entravent la plausibilité de son récit. De ce fait, il constitue le
modele énonciatif et narratif que privilégie Cendrars, puisqu’il revendique la
part de spontanéité qui, selon lui, rend la création verbale supérieure a I'écrit.
Mais plus que cela, Cest par lui que se tend le fil rouge de la composition
globale des «Rhapsodies gitanes». En effet, aux derni¢res pages de L’Homme
foudroyé, Sawo prend le relais du narrateur en commencant par généraliser
sa posture: « Nous autres, nous sommes des conteurs». Si bien qu'au fur et
a mesure qu'il revient sur des éléments du récit, un lien se dessine volontiers
entre le contenu de son intervention et la facon dont Cendrars a lui-méme
construit son texte.

«Broder sur du déja brodé»: I'expression est significative. Elle appelle assu-
rément le sens étymologique de la rhapsodie et traduit ainsi une composante
importante de Iécriture 4 'ceuvre dans les « Rhapsodies gitanes» : son caractére
hétérogene. Mais elle indique surtout le rapport complexe que le récit entre-
tient avec la vérité. Cendrars fabrique une sorte de «filet» littéraire, un tissu
qui assemble tout en samusant d’'un amoncellement touffu d’éléments de tous
ordres. A 'image du collage discontinu, il retient les discours sans pour autant
les articuler rationnellement; il les fixe bout & bout pour mieux leur céder
I'initiative. Aussi, dans cet abandon & 'improvisation, Sawo dévoile son souci
de restituer poétiquement une parole «vivante». Celle-ci n'est pas authentique



parce quelle transmet fidelement des faits avérés; elle est authentique parce
qu'elle est une parole qui, par nature, déforme les récits autant quelle les
remodele, les fragmente ou les colle.

La référence 4 la rhapsodie (et avec elle a la figure emblématique du rhap-
sode), omniprésente dans la troisiéme partie de L'Homme foudroyé, se manifeste
avant tout par un modelage compositionnel qui aboutit & une forme de récit
pour le moins atypique. Les spécificités de forme et de structure engendrent
un modele d’écriture libre et impulsive, et, par 13, affranchie des conventions:
avant méme d’étre fragmentaire, I'écriture rhapsodique est celle qui défie les
régles littéraires d’ordre et d’intelligibilité immédiate. A 'image du rhapsode
antique, ennemi de la Cité aux yeux de Socrate tant pour la forme que pour
le contenu des pi¢ces qu'il produit — parce qu'il se veut simultanément poete,
chantre et conteur —, Iécrivain-rhapsode méle les genres d’une facon a la fois
transgressive et subversive. Ainsi chez Cendrars, I'effet d’oralité voulu et créé
par le texte est un outil d’expression qui va 4 I'encontre des formes tradition-
nelles d’écriture. De méme que la rhapsodie lisztienne apparaissait comme
la contestation de normes musicales codifiées (la sonate et la symphonie), la
rhapsodie cendrarsienne affirme son originalité en s’inscrivant en faux contre
toute convention: elle fait de la discontinuité un principe esthétique — mais
aussi éthique, car elle est aussi un gage de l'authenticité du discours. Mais
davantage encore, en tant qu'écriture fragmentaire, elle tend a questionner et
a redéfinir la posture méme de ['écrivain.

Par conséquent, «broder sur du déja brodé» sous-entend que 'acte d’écri-
ture ne correspond aucunement  une création ex nibilo: Cendrars relativise
son autorité sur le texte mais également son statut de créateur. Lorsqu’il pro-
clame vouloir réécrire le «livre des livres», il cherche a bouleverser 'idée recue
selon laquelle 'ceuvre littéraire émanerait d’un sujet unique. Et sa provocation
tend volontairement & remettre en cause sa propre posture d’auteur. Si bien
que, du créateur qu’il est aux yeux de beaucoup de ses lecteurs, Cendrars se
présente, dans L'’Homme foudroyé, comme I'exemple méme de I'écrivain illégi-
time. Nombreux sont en effet ses propos contre les milieux littéraires parisiens
et sur sa volonté de rompre avec la « poésie qui prenait vogue a Paris» (TADA
5, 173). En s'inscrivant hors des institutions «légitimes» et en adoptant une
posture moderne, pour le moins anti-bourgeoise, Cendrars s'érige en inven-
teur d’une langue nouvelle. En ceci, ne rejoint-il pas un Ramuz qui, lui aussi,
se revendiquait d’un traitement non-conventionnel de I'écriture? La recherche
d’un effet d’oralité, pour ne parler que d’'une particularité littéraire qui leur
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est commune, n'exprime-t-elle pas une volonté similaire de sortir des sentiers
battus, des formes classiques et normées de la littérature, afin peut-étre de
rapprocher celle-ci d’un langage vivant plut6t que de I'en éloigner? D’ailleurs,
lorsque Cendrars, par I'intermédiaire de Sawo, assimile son récit 4 du «brodé
sur du déja brodé», ne fait-il pas écho 4 une formule ramuzienne selon laquelle
Part serait «une greffe sur du déja greflé»®? Mais laissons ouvert ce rappro-
chement des deux auteurs et concluons notre parcours avec Cendrars. Lart,
et particulierement la littérature, est chez lui ce qui ne peut se passer du déja
dit, du déja écrit, du déja vécu. Recréation plus que création, réécriture plus
qu'écriture.... Clest certainement au cceur méme de cette conception singu-
liere que réside la modernité de son ceuvre.

Jacob Lachat & Elsa Neeman

18 Cette expression de C.-E Ramuz apparait telle quelle dans une citation que Cendrars place
en exergue de «Poetes», la huitieme partie d’Aujourd’hui: «L<art> on sait ce que Cest: Clest
une greffe sur du déja greffé. Or, comme tous les greffeurs savent,/ On ne greffe que sur le
sauvage./ On ne greffe que sur le sauvageon, / C’est comme ¢a que nous greffons. », CENDRARS
Blaise, Aujourd hui, Paris: Denoél, TADA 11, 2005, p. 87.



TEMPS DE L’ECRITURE ET TEMPS DE LA MEMOIRE
DANS L’HOMME FOUDROYE

Aborder les rapports — multiples — qu'entretiennent temporalité et littéra-
ture s'avére pour le moins délicat. En effet, quiconque tente de se frotter a cette
épineuse question dans le cadre d’une étude de LHomme foudroyé — une ccuvre
fragmentaire, « thapsodique» et présentant un rapport au temps a la fois com-
plexe et ambigu — se trouve vite déconcerté par le caractére multiple et laby-
rinthique des problémes temporels que pose le récit. Les outils traditionnels de
la narratologie, proposés et inventoriés par Gérard Genette, se heurtent & un
écueil de raille lorsqu’il est question de ce récit, et ne permettent d’approcher
que partiellement les aspects relatifs au temps dans une telle ceuvre. Ainsi cette
citation de Blaise Cendrars lui-méme, parlant de LHomme foudroyé:

Cest que je suis le maitre du temps [...] mon bouquin n’est pas linéaire mais

se situe dans la profondeur.’

Lceuvre cendrarsienne se trouve donc empreinte d’'une complexité se dé-
clinant sur deux axes. La premier touche au plan structurel et intratextuel que
la formule «mon bouquin n’est pas linéaire» permet de saisir. Dans LHomme
foudroyé, ce que nous appelons la diégese se présente de maniére désordon-
née; le temps y est disloqué. Et déméler cette désarticulation temporelle, cette
rupture incessante de linéarité, en dégager des réseaux de signification occu-
pera notre propos dans un premier temps. En effet, si le récit rompt avec un
déroulement diachronique, sur quel autre principe structurel le lecteur peut-il
sappuyer? Quels effets ont, par exemple, les nombreuses analepses qui ponc-
tuent le texte?

Mais derriére 'apparente déconstruction de la temporalité, Blaise Cendrars,
comme il le dit lui-méme, reste le « maitre du temps». Cette affirmation im-
plique celle du statut de I'écrivain et fait écho a la « profondeur» évoquée par
ce dernier. Cendrars, en tant quauteur de LHomme foudroyé, est-il romancier,
autobiographe? Ou les deux 2 la fois? Cette problématique conduit au second
temps de notre réflexion, celui de la temporalité subjective ou intime. Car si

1 CenDRARs Blaise, «/écris. Ecrivez-moi», Correspondance Blaise Cendrars — Jacques-Henry
Lévesque 19241959, Chefdor, Monique (éd.), Paris: Denoél, Euvres complétes, volume 9, 1991,
p. 362.
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cette «linéarité», caractéristique des romans du XIX®™ siécle francais, et les en-
torses qui lui ont été faites depuis fort longtemps, sont dorénavant explicables
et interprétables grice 4 tout un appareillage théorique, la notion de « profon-
deur» évoquée ici par I'écrivain semble déborder I'univers clos qu'incarne le
texte dans sa dimension objective. De quelle profondeur parle-t-on? De celle
de la mémoire biographique de 'auteur qui, devant sa machine 3 écrire, fouille
dans ses souvenirs et dans sa représentation du monde, pour donner substance
a cet aride support matériel que constitue la page blanche ? Ou s’agit-il de celle
de la conscience du lecteur qui, tenant dans ses mains LHomme foudroyé, se
trouve pris dans un tourbillon d’images et d’émotions?

Dislocation temporelle et maitrise du temps

Chez Blaise Cendrars, les dates semblent étre décisives. La vie de lauteur est
jalonnée de moments-clefs articulant des phases, symbolisant des caps. Parmi
les dates-phares se trouvent les paires 1915 et 1940, traduisant la mort symbo-
lique de Iécrivain, puis 1917 et 1943, synonymes de renaissance. Si la blessure
au front de 1915 — provoquant la perte du bras d’écriture — et le retrait de Cen-
drars 4 Aix-en-Provence en 1940 ont pour conséquence un arrét momentané
de la création littéraire, les années 1917 et 1943 correspondent a une reprise de
plume. Alors que la vie de Cendrars s’articule autour de divers repéres tempo-
rels, 'auteur cherche dans son ceuvre, et en particulier dans LHomme foudroyé,
a brouiller les cartes, & déconstruire la linéarité. Il opte pour une narration non
chronologique. Ce n'est pas le temps dans son écoulement logique et suivi qui
lintéresse, mais un sens plus enfoui, a découvrir. Le lecteur, décontenancé,
doit accepter cette absence de précision, ce brouillage temporel, pour voir au-

dela.

Yvette Bozon-Scalzitti estime que la chronologie de L'Homme foudroyé
est «souvent non précisée» et «ne suit guére une ligne droite et ascendante
qui donnerait I'idée d’un développement temporel»*. L'Homme foudroyé est
organisé en trois parties distinctes, décrivant des époques particuliéres. La
premiere partie, intitulée « Dans le Silence de la nuit», réactualise des scénes
vécues a la Légion, pres de Roye, et évoque les souvenirs de la premiére guerre,
les nuits au front entre 1915 et 1916. La seconde partie, « Le vieux Port», décrit
les rives de la Méditerranée et les odeurs de la ville de Marseille. En ouverture

2 Bozon-Scavzirti Yvette, Blaise Cendrars ou la passion de lécriture, Lausanne: Editions IAge
d'Homme, 1977, p. 161.



du quatrieme chapitre, la mention «quelques années plus tard », suivie d’'une
saison — «[’hiver 1926—27» — aide a saisir la chronologie. Les trois premiers
chapitres de la deuxiéme partie, évoquant le séjour 2 Marseille, ont pris place
quelques années seulement avant les chapitres suivants, qui racontent quant a
eux le séjour a la Redonne, daté de 1927.

«Rhapsodies gitanes», la troisitme et derniére partie, contient quatre
thapsodies. La Premiére rhapsodie, aprés avoir introduit le temps de la vengeance
de 1923, revient sur la rupture de 1917 avant de retourner au temps d’avant 1914
avec une parenthese consacrée a Lerouge. La Deuxiéme rhapsodie, décrivant
le temps de la vendetta, est interrompue par diverses analepses relatives aux
dates de 1916 et 1917, puis expose la piece du Grélé, correspondant aux années
1933—1934. La Troisiéme rhapsodie laisse 'action gitane en suspens pour
énumérer les différents séjours de Cendrars chez Paquita; voyages eux-mémes
entrecoupés par des départs pour 'Amérique. Enfin, au sein de la Quatrieme
rhapsodie, Cendrars part pour le Brésil afin d’y rejoindre celle qu'il aime. Il est
désormais question des années 1936 —37.

Partie 1: «Dans le silence de la nuit» | 2: «Le vieux Port» 3: «Les Rhapsodies gitanes»
Action | Nuits au front, Roye Séjours a Marseille 1.: Vengeance
et 2 la Redonne 2.: Vendetta puis piece
du Grélé

3.: Séjours chez Paquita
4.: Départ pour le Brésil

Dates 1915 —1916 ~1920—1927 1923 —24, 1933—34, 1936 —37
analepses: ~1913—1917

Le tableau ci-dessus souligne la complexité temporelle de LHomme foudroyé
et montre comment les indications temporelles s’entremélent progressivement.
Lagencement des parties passe du vertical — le récit sattardant dans un
premier temps & décrire en détail une époque précise — & une organisation
plus horizontale, fonctionnant par allers et retours. Face a ce récit marqué
par une certaine sinuosité du temps, une brisure des lignes temporelles, une
dislocation, le lecteur perd ses reperes habituels. Pour remplacer le processus
de linéarité, cest alors un autre principe de lecture qu'il faut adopter. Nous en
proposons deux.

3 Cenprars Blaise, LHomme foudroyé suivi de Le Sans-Nom, Paris: Denoél, TADA s, 2002
(1945), p. 85. Dorénavant, les références a I'édition TADA seront insérées entre parenthéses,
directement apres chaque citation, selon ce principe: (TADA s, 8s).
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Premiérement, le texte fonctionne par dates-jalons qui se retrouvent tout
au long des aventures cendrarsiennes. Ainsi que 'explique Claude Leroy, «les
Mémoires non-Mémoires [...] sordonnent selon quelques dates-clefs (1915,
1916, 1923, 1927, 1933, 1940, 1943) » qui «nouent [le passé] en texte afin de le
soumettre A révolution»*. LHomme foudroyé serait ainsi basé sur une « matiére
premiére» A transformer pour y faire «accéder le sens — les références et les
souvenirs — au texte»; il sagirait de partir d’'une «matrice symbolique» au
sein de laquelle les souvenirs «se refagonnent»’. Secondement, divers fils
rouges traversent le récit, a I'instar des prédictions de la Mére. Cette derniére
donne des indications & Cendrars concernant son destin 4 plusieurs reprises:
«une femme viendra [...] qui changera ton destin», «dans vingt ans tu
auras construit ta prison [...] tu seras tout seul» (TADA s, 244 + 247). Ces
prédictions se révelent parfois exactes: « Mére [...] vous aviez vu juste. Je crois
que j’ai rencontré mon destin» (TADA 5, 246).

Envisager L’Homme foudroyé a 'aide de dates-repéres ou de réseaux permet
d’approcher une lecture du récit comme ce «tout» dont parle lui-méme
Cendrars: dans sa lettre 2 Lévesque, I'écrivain soutient que chaque histoire
ou chaque fragment d’histoire peut faire une «nouvelle détachée», et que ce
n'est «que dans le livre» quelles forment un «tout»®. Il y a au sein du texte un
réseau interne: chaque partie peut a la fois étre lue individuellement et comme
appartenant 2 un tout. Pour saisir 'intention cendrarsienne, le motif du jeu
de cartes est fondamental. Dans sa correspondance avec I'ami de longue date
Jacques-Henri Lévesque, 'auteur affirme avoir «tellement battu les cartes»
que, «dans la version finale» de son livre, « tout pourrait encore y étre interverti
sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé»’. Cendrars perturbe les
indices temporels et organise en un savant mélange les moments forts qui ont
jalonné sa vie, afin d’obtenir de nouvelles donnes, des «redonnes», comme le
nom de la bastide le laisse pressentir.

Lambition de Cendrars est de créer une ceuvre a géométrie variable, en
mouvement perpétuel: «des lors quon peut battre les chapitres comme des
cartes, le nombre de parties 4 jouer n'est-il pas infini?»%. Puisque Cendrars

4 Leroy Claude, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion,
Collection «Objet», 1996, p. 303.

Ibidem.
Tbidem, p. 310.

CeNDRARSs Blaise, [ écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 362.

o A

Leroy Claude, La Main de Cendrars, op. cit., p. 310.



prétend pouvoir battre les chapitres, les épisodes comme des cartes, il obtient,
par le jeu des probabilités et des combinatoires, des possibilités illimitées
de combinaisons. La version publiée n'est donc quun instantané, pris a
un moment donné et qui laisse toute liberté a son auteur, ce qui remet en
question le pacte autobiographique placé en ouverture du récit dans la «Lettre
a Peisson» et laisse place 4 I'imaginaire:

[...] je ne dis que ce que je veux bien dire. Pri¢re de ne pas y chercher autre
chose et surtout pas ce que je ne dis pas» (TADA s, 164).

Grice A la reconstruction mémorielle qui permet de multiples réagen-
cements temporels, Cendrars peut arréter le temps, le faire revivre. La dé-
construction n'est donc qu’apparente, elle permet en fait de réactiver un passé
qui se fonde dans le présent de I'écriture.

Par ce procédé de la dislocation du temps, le texte tend A saisir 'universel.
Cendrars se met en scéne comme celui qui orchestre temporellement ses sou-
venirs: «cest que je suis le maitre du temps»°. Si l'on se penche sur I'écriture
cendrarsienne, on remarque, ainsi que le souligne Jacqueline Chadourne, la
volonté d’«ignorer [...] la chronologie dans 'emploi et 'évocation des temps,
dans I'expression des sensations ou la poursuite des idées»*, ce que Cendrars
précise lui-méme en 1948 dans Bourlinguer:

[...] maitre de ma vie, dominant le temps, ayant réussi par le désarticuler, le
disloquer [...] ce que I'on a pris pour désordre, confusion, facilité, manque
de composition, laisser-aller alors que c’est peut-étre la plus grande nouveau-
té littéraire du XX siecle.”

Jean-Carlo Fliickiger insiste sur le fait que «’expérience originelle» qui in-
forme la vie de Cendrars, qui «fonde son ceuvre» et qui «détermine son écri-
ture» semble étre «celle de I'instant, [...] de la coupure du temps, de sa dis-
continuité»™. Il sagit d'un nouveau travail sur le passé, de la construction
d’une vie & travers I'écriture. Lespace-temps s'en voit bouleversé; les retours en

9 CeNDRARs Blaise, [ écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 362.

10 CHADOURNE Jacqueline, Blaise Cendrars poéte du Cosmos, Paris: Editions Seghers, Collection
Archipel, 1973, p. 256.

11 CENDRARS Blaise, Bourlinguer, Paris: Denoél, TADA 9, p. 193.

12 FLUCKIGER Jean-Carlo, «La téte & couper» dans Blaise Cendrars: Un imaginaire du crime,
Martens, David (dir.), Paris: UHarmattan, Collection «Structures et pouvoirs des imaginaires »,
2008, p. 33.
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arriére sont fréquents, mimant un éternel recommencement. Les événements
peuvent alors étre repensés n'importe ot sur I'axe du temps. Le contexte d’écri-
ture du récit montre & quel point I'écrivain a voulu modifier, renouveler sa
maniére de concevoir la temporalité. Car L'Homme foudroyé est le livre qui aura
fait renaitre Cendrars, cloitré 4 Aix-en-Provence depuis trois ans, fréquentant
les bibliothéques, mais n’écrivant plus. Lauteur semble avoir quitté la créa-
tion littéraire pour effectuer un retour a soi. De cette nouvelle existence naitra
précisément une nouvelle écriture. Une poétique neuve se constitue, avec un
processus de création s'effectuant de maniére mouvante, par cycles.

Les analepses mises en évidence a travers la chronologie disloquée de
L’Homme foudroyé témoignent de la mise en ceuvre d’'un processus prochro-
nique. Claude Leroy l'affirme: «cest le travail sur le temps qui parait essen-
tiel a la prochronie» et «cest 'écriture prochronique qui fait de Cendrars
le maitre du temps»®. Les souvenirs actualisent le présent et le font voir sous
un jour nouveau; il sagit de sapproprier le présent grice au passé. Claude
Leroy souligne le fait qu'en «conjoignant la rétrospection a la régénération,
la commémoration 4 I'instauration», la prochronie substitue, & un temps «li-
néaire, successif, irréversible, objectif» un autre temps, «cyclique, mythique,
élastique, signé, qui est celui des renaissances, des correspondances, des coinci-
dences magiques entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde»™.

Dans L'Homme foudroyé, Blaise Cendrars semble dé-dater son récit. Le
temps est envisagé comme un espace cyclique, comme un mécanisme fait de
répétitions et de nouveaux départs. Il correspond 4 une constellation de dates
essentielles qui se réorganisent selon le fil des souvenirs, des impressions, des
émotions. Les nombreuses analepses créent un mouvement perpétuel, font du
livre une ceuvre en constante évolution. Lécriture forme un dédale égarant
dans un premier temps son lecteur, tout en 'amenant cependant 2 voir au-
dela, a lui faire percevoir sa profondeur. Car la réside bien le role capital, la dé-
licate tAche du lecteur: utiliser la dislocation temporelle pour atteindre le sens.

13 Leroy Claude, La Main de Cendrars, op. cit., p. 313 puis 316.
14 Ibid., p. 314.



Temps de la lecture, temps de I’écriture
p p

Le temps constitué, la série de relations possibles selon I'avant et 'apres, ce n'est
pas le temps méme, cen est 'enregisrement final, C'est le résultat de son passage
que la pensée objective présuppose toujours et ne réussit pas  saisir.”

Ainsi le philosophe Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la
perception, établit-il le temps «constitué» — celui de I'horloge, du calendrier
— comme absolu et, par conséquent, insaisissable. Cette temporalité-la n'est
qu’une abstraction, une construction mentale incompléte. Kant, dans sa Cri-
tique de la raison pure, invite lui aussi A un divorce avec I'idée qu'il existe un
temps objectif: les événements qui se succédent, les changements qui s'opérent
sont — selon le philosophe — toujours pour nous, Cest-a-dire pour les humains
qui les percevons'. Une telle approche de la temporalité suggere donc que le
temps chronologique, pris dans sa globalité, nous échappe. Mais alors, qu’est-
ce que le temps? Voici les éclaircissements que propose Merleau-Ponty sur
cette épineuse question :

Le temps comme objet immanent d’une conscience est un temps nivelé, en
d’autres termes n'est plus du temps. Il ne peut y avoir de temps que s'il n'est
pas complétement déployé, si passé, présent et avenir ne sont pas dans le
méme sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n'étre pas, de n'étre

jamais complétement constitué.”

«Objet immanent d’une conscience »: dans cette expression réside la clé de
volte de ce qu'on appelera le temps subjectif, autrement dit le temps comme
phénoméne tributaire de cette conscience du sujet pensant. Risquons-nous a
pousser 4 I'extréme ce relativisme temporel en affirmant qu'il existe, dés lors,
autant de temporalités qu'il y a d’individus, de sensibilités, de vécus: ce que
je percois en ce moment — et qui constitue le présent ou mon présent — est le
fondement sur la base duquel vont s'ériger remémoration du passé aussi bien
quanticipation des événement futurs. Ce déploiement — ainsi que le remarque
Merleau-Ponty — n'aboutit toutefois jamais a un temps «complétement
constitué».

15 MErLEAU-PONTY Maurice, La Phénoménologie de la perception, Paris: Gallimard, 194, p. 476.

16 Kant Emmanuel, Critique de la raison pure, trad., présentation et notes Alain Renaut, index
analytique Patrick Savidan, Paris: GF Flammarion, 2001.

17 MERLEAU-PONTY Maurice, op. cit., 1945, p. 476.

121



122

\

Mais quelles implications, me direz-vous, pour notre objet, & savoir la
littérature et plus précisément L'Homme Foudroyé? « Le véritable temps du ré-
cit est celui qu'il faut pour le lire»®, nous dit Gérard Genette. Le narratologue
— qui a proposé au demeurant une approche objective de I'ceuvre littéraire —
semble admettre que le roman n’est autre qu'un phénomeéne se présentant  la
sensibilité du lectorat. Par syllogisme, 'auteur des Figures postule que le récit
n'existe que lorsque sa temporalité est «déployée» par la conscience de celui
qui le lit. Coeuvre littéraire n'est alors plus un objet figé, mais chaque lecture
qui en est faite institue entre elle et son lecteur une relation intime, fort bien
résumée par Michel Picard dans son essai Lire le temps:

Lexpérience temporelle, qui ne se trouvait ni dans le discours ni méme dans
la relation entre histoire et récit, ne réside pas d’avantage dans les thémes plus
cachés [...] ou encore dans les organisations dominantes qui les élaborent,
en fonction de la personnalité de I'écrivain et du contexte, elle est dans le

rapport singulier du lecteur avec tout cela.”

Cette «singularité» nous permet de rebondir sur le terme de « profondeur»
employé par Cendrars pour caractériser son Homme foudroyé. En effet, si les
outils mis au point par la narratologie s’averent efficaces pour une description
systématique de la structure diégétique du récit, de son organisation tempo-
relle en tant quobjet, ils sont en revanches impuissants pour appréhender ce
rapport personnel — donc subjectif — du lecteur avec le texte. Introduisons
dong, avec Picard, la notion de «temps de la lecture», que essayiste résume
en ces termes:

La lecture procéde de synthése en synthese, entre connaissance et recon-
naissance, frustration et jubilation, aidée par des appuis plus ou moins
consciemment repérés, rimes, noms propres ou coups de pouces de Iécri-
vain, anticipant sans cesse. Symétriquement, on observe des effets de feed-
back constants: le présent s'étend sans arrét vers ['arriére tout en suivant son

cours.*

En prenant le cas de L'Homme foudroyé, le caractére fragmenté et la struc-
ture complexe de I'ceuvre promet & son lecteur un déployement temporel
extrémement riche. Si la construction particuliére de I'ceuvre en est une des

18 GeNETTE Gérard, Figures II1, Paris: Seuil, 1972, p. 122.
19 Prcarp Michel, Lire le temps, Paris: Minuit « Critique», 1989, p. 27.
20 Jbidem.



raisons — et rend 4 la fois plus difficile et plus intéressante la procédure «de syn-
thése en synthése» dont parle Picard, la principale est sans doute & imputer a la
virtuosité poétique de la main cendrarsienne. C’est par son biais que se réalise
pleinement le «temps de la lecture»: elle mobilise la conscience du lecteur,
ses émotions, ses sentiments, son vécu... Comment ne pas étre sensible, par
exemple, au tableau que brosse 'écrivain du charme paisible de la Redonne, et
qui de surcroit fait suite  une expérience des plus sombres? La vie au jour le
jour, I'insouciance, les loisirs et la détente dans un cadre agréable évoqués par
Iécrivain dans cet épisode ne manqueront pas d’ «activer», chez le lecteur, un
souvenir similaire, ou d’éveiller en lui le désir d’une telle expérience. Car qui
n'a pas vécu dans un lieu ou révé 4 un lieu tel, qu'a I'instar de Cendrars, il a
été «heureux»?

Qui n'aura pas remarqué, dans le paragraphe qui vient de sachever, le pro-
bleme lié au nom de Cendrars? De quel Cendrars s'agit-il? Le personnage bio-
graphique est-il réellement allé & La Redonne? Ces interrogations sont pour
nous l'occasion d’aborder — toujours selon la perspective de la temporalité — la
question de l'auteur, de I'acte d’écrire, trés sensible dans L Homme foudroyé.
Ainsi atteste cet extrait de la « Lettre & Peisson » qui ouvre le récit:

Décriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et
qui fait flamboyer des associations d’images avant de les réduire en braises
crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche I'alerte,
la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est briiler vif, mais c’est
aussi renaitre de ses cendres. (TADA s, 9).

La métaphore propose une analogie entre écriture et combustion: le com-
bustible, c’est le vécu, I'expérience, les «associations d’images». Et au-dela de
la présence du theme du phénix, auquel renvoie le pseudonyme de l'auteur,
le parallele avec le «déploiement» temporel qui nous avons essayé de mettre
en évidence est criant. En effet, le «grand remue-ménage d’idées» dont parle
Cendrars fait curieusement écho a ces notions. Dans I'allocution prononcée
A 'occasion de la réception de son prix Nobel en 1985, Claude Simon évoque
le «trouble magma d’émotions, de souvenirs et d’images» qui séveillent en
Iécrivain se trouvant devant sa page blanche®. On l'aura compris, ce «mag-
ma» émerge dans le temps, active une temporalité, subjective, caractéristique
de l'auteur en ce moment précis de I'énonciation.

21 SimoN Claude, Discours de Stockholm, Paris: Minuit, 1986, p. 25.
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Nous pouvons considérer que cet embrasement est & l'origine de toute
ceuvre, mais il occupe toutefois une place un peu spéciale dans le cadre de
L'Homme Foudroyé, dans la mesure ot il est thématisé avec la lettre  Peisson,
mais aussi avec des références fréquentes a la situation d’énonciation et par
conséquent a l'acte d’écriture. Ce flamboiement nous semble étre 4 I'évidence
le théme principal de cette ceuvre singuli¢re. Renaissance de I'activité poétique
de Cendrars — nous sommes en 1943 — mais aussi naissance, éruption et flam-
boiement d’une temporalité. Voici comment Jaqueline Chardoune tente de se
représenter Cendrars en train de rédiger son chef-d’ceuvre:

Désormais, penché sur lui-méme, laissant courir sa main unique sur sa ma-
chine ... il refait par 'imagination et la mémoire ses voyages dans toutes les
dimensions de 'espace et du temps, voit revenir  lui du fond des continents,
paysages, humains, animaux, végétaux sous tant d’astres et de ciels. Toutes
les énergies dépensées jadis dans les courses, dans I'action et dans les exces,
il les rassemble pour parachever tant qu'il en a la force sa représentation du
monde et du cosmos.*

Imagination et mémoire: C'est bien de cela qu'il est question. Dire que
L'Homme foudroyé est une ceuvre autobiographique, c’est 4 la fois en dire trop
et pas assez. D’un point de vue formel, strict, elle ne I'est certainement pas.
Mais du point de vue intime, elle est bien plus que cela. Elle est la somme —
éminement poétique — d’expériences et de représentations, qui se cristallisent
en un texte extraordinairement riche dans lequel se cotoient sans heurts 'odeur
d’ceillet poivré & Marseille, les jardins de Paquita ou encore les curiosités de la
route Nro allant de Paris au Paraguay. Ce foisonnement, dont la conséquence
matérielle — le texte — est causée en amont par le processus de combustion, se
transmet en aval chez le lecteur, suscitant ses émotions, titillant sa mémoire et
sollicitant ses représentations du monde. C’est probablement la que réside, en
grande partie, le plaisir de la lecture.

Pauline Chaubert & Joaquim Clot

22 CHADOURNE Jacqueline, Blaise Cendrars poéte du Cosmos, op. cit., p. 114.



ECRITURE DU «MOI» DANS VOL A VOILE:

un sentier qui se dessine en marchant

De route évidence, le pseudonyme
est déja une activité poétique, et
quelque chose comme une ceuvre.

Gérard Genette

1 ne sagit donc pas seulement de
moi dans ce «je».

Blaise Cendrars

Cette image d’un chemin 2 la fois parcouru et en méme temps créé,
entretenu, modifié par son usage’, illustre assez bien le processus a I'ceuvre
dans toute figuration de soi: sécrire, se décrire, cC’est aussi s'inventer. Cette
rétroaction est particuli¢rement visible dans les textes d’'un homme que 'on ne
connait plus que par son nom d’écrivain: Blaise Cendrars.

Vol & wvoile (1932), un texte relativement peu étudié, est spécialement
intéressant a cet égard, car il porte sur la jeunesse de 'auteur, qui, on le verra,
est censée déterminer le reste de sa vie. Nous voulons mettre au jour les
mécanismes de figuration du moi dans ce court récit, qui se donne comme
'un des premiers textes autobiographiques de Cendrars, aprés Une Nuit dans
la forér (1929). Pour cela, nous avons choisi de structurer notre analyse autour
du mot «prochronie», néologisme qui apparait pour la premiére fois en tant
que sous-titre de Vo/ & voiles et se rencontre dans trois contextes sous la plume
de Cendrars. Cela nous permettra d’organiser notre propos  partir de ces
occurrences, chacune éclairant une facette de Vol & voile.

1 Jelemprunte & VARELA Francisco J., [nvitation aux sciences cognitives, Paris, Seuil, coll. Points,
1996, p. IIL.

2 Ce sous-titre disparaitra lors de la réédition du livre en 1960 en méme temps que la marque du
pluriel de «voiles». Compte tenu de I'dge de Blaise Cendrars (il meurt en janvier 1961), on ne
sait pas exactement la part qu'il a prise 4 ces changements.
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Dans sa premitre occurrence, «prochronie» est intégrée au péritexte’
de Vol & voile et nous l'expliquerons en regard de celui-ci, ses éléments se
codéfinissant entre eux. Nous montrerons en quoi ce seuil du texte constitue
une réflexion de l'auteur sur sa pratique autobiographique en méme temps
qu’il est un avertissement au lecteur: tout n'est pas rigoureusement exact dans
ce texte ol les souvenirs d’enfance sont troublés. Pour comprendre la nature
de ce brouillage, nous quitterons le texte et examinerons les réapparitions
de la «prochronie» dans les textes cendrarsiens. Nous verrons ainsi que la
fictionalisation de I'expérience vécue a deux origines principales. Révélée par
une note de Bourlinguer, la premiere origine est interne  la vie de lauteur, qui
cherche dans 'enfance une caution a son existence présente par I'établissement
d’une relation vocationnelle entre la jeunesse et la vie adulte. La seconde est de
nature légendaire et littéraire. Cest un recueil inédit de « trois prochronies» qui
nous met sur la piste de ce brouillage occasionné par des figures d’identification
qui viennent marquer le récit autobiographique.

Il ne sagit pas de faire ici une interprétation globale de la prochronie:
Claude Leroy y a consacré plusieurs travaux*, mais plutot d’examiner ce que,
localement, I'étude de la prochronie peut apporter a 'analyse de Vol & voile et,
partant, de I'écriture du «moi» chez Blaise Cendrars.

La prochronie comme réflexion sur I'écriture du « moi»

Ce court texte raconte une partie de la jeunesse du narrateur. Il présente sa
vie & Neuchatel o il a «fait des frasques, des blagues, des fredaines» (TADA
9, 435)°, préférant souvent emmener des filles en bateau sur le lac ou sur sa
motocyclette plutét que de se rendre 4 I'Ecole de commerce 4 laquelle il est
inscrit. A la suite d’une dispute avec son pére, il est enfermé dans sa chambre
puis senfuit par la fenétre. Il s'en suit une errance en Allemagne ot il rencontre

3 Pour la notion de péritexte, voir: GENETTE Gérard, Sewuils, Paris: Seuil, coll. Points, 2002
(1987).

4 Voir a ce sujet: LEroy Claude, «Invention de la prochronie» dans Blaise Cendrars, actes
du colloque «Modernités de Blaise Cendrars», Chefdor, M., Leroy, C. et Temple, E J.
(dir.), Marseille: Revue Sud, 1988, p. 213—233. LEroy Claude, «Guide d’un petit voyage en
Prochronie» dans Cendrars, laventurier du texte, Bernard, Jacqueline (dir.) Genoble: PUG,
1992 (1988), p. 179—192. LEroy Claude, La Main de Cendrars, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, 1996, p. 313—320.

s Toutes les références sont données dans les ceuvres complétes chez Denoél, collection «Tout
autour d’aujourd’hui», désormais TADA. Vo/ a voile est cité dans le corps du texte; les autres
ceuvres en note.



un certain Rogovine, qui l'initie au commerce et I'entraine dans des voyages
en Russie et en Chine.

Lorsque ce livre parait en 1932, son titre est « Vol 2 Voiles. Prochronie».
Le syntagme apposé au titre ressemble & une indication générique: Vol 4
woile est une prochronie comme il serait un roman, une nouvelle, ou des
mémoires. Pourtant, ce genre est résolument nouveau, puisqu’il sagit d’un
néologisme, forgé qui plus est par dérivation d’un mot rare: « prochronisme ».
Ce proche parent de 'anachronisme dénote une «erreur de chronologie, qui
consiste a placer un fait plus t6t qu'a I'époque ot il est arrivé» selon le La-
rousse de I'époque. Par inférence, une prochronie est donc un texte qui pré-
sente des faits inexacts dans leur temporalité. Notons que ce mot implique
deux ordres: le réel d’un coté et ce qui reléve de I'erroné, de lautre. Il n'y
a de «faux» que par rapport & du «vrai». La prochronie implique aussi une
restitution : on ne peut faire des erreurs que dans une tentative de relation du
réel. Sémantiquement, la prochronie est donc un récit qui restitue le réel avec
des erreurs d’ordre chronologique. Cest en outre un genre connoté comme
savant, novateur et ambigu. D’ailleurs, Cendrars n’est pas & son coup d’essai
de catégorisation générique ambigué: trois ans auparavant, il sous-titre Une
Nuit dans la forét par «premier fragment d’une autobiographie». Ce sous-
titre expose le caractére autobiographique du texte dans le méme temps qu'il
Iatténue par son statut fragmentaire et par la présence du déterminant indéfini
suggérant qu'il s'agit d’'une autobiographie parmi d’autres ou d’une parmi les
autobiographies possibles.

Le lecteur, méme cultivé, 4 de quoi rester perplexe face a cette énigmatique
«prochronie», le titre étant quant a lui hautement polysémique. Si le seuil du
texte est tres ambigu, il est, en contrepartie, tres volumineux: en sus des titres,
le péritexte compte deux longues citations mises en exergue. Ces indications
abondantes peuvent-elles éclairer le lecteur sur ce mystérieux sous-titre ?

Les deux épigraphes partagent les caractéristiques d’étre 4 la premiére
personne et de thématiser 'enfance. Ces seuls détails influencent I'horizon
d’attente du lecteur.

La premicre, extraite du Journal de Roland Garros, débute ainsi: «Je
pourrais croire 2 ma vocation» (TADA 9, 425). Laviateur raconte ensuite des
réves de son enfance ou il lui «était donné de voler, sans machine, avec les
seules ressources de [son] corps» (TADA 9, 425). Cette épigraphe est extraite
d’un journal intime, un texte de type autobiographique et qui, dans I'extrait
cité, présente des souvenirs d’enfance, ce qui oriente inévitablement le texte
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de Cendrars vers ce méme type de relation. Il nest pas anodin que I'auteur
évoque a nouveau dans un texte des Mémoires le méme épisode:

Mais dans la petite Moriss qui m’emportait, je continuais 2 m’entretenir men-
talement avec I'Irlandais, et je pensais au JOURNAL de Roland Garros, 4 ces
troubles, 4 ces envies de voler, de s'envoler qu'éprouvent beaucoup d’adoles-
cents a I'age de la puberté sur lesquels Garros s’étend et que, moi-méme, j’ai

souvent éprouvés en réve, et avec complaisance, quand j’avais quinze ans.°

Lauteur associe I'enfance de Roland Garros a la sienne et plus précisément
A la période décrite dans Vol & woile’. 1l semble se souvenir de ce passage de
Roland Garros en raison de la similarité de leurs expériences enfantines.

Le lecteur ignore peut-étre que ce texte est une commande de «souvenirs
sur Neuchatel »* passée par Sven Stelling-Michaud a Iécrivain pour ses Cabiers
romands, mais la deuxi¢me épigraphe confirme une typologie du récit proche
de lautobiographie d’enfance. Elle présente aussi un «je», qui réfere cette
fois a Saint Paul dans sa premiére épitre aux Corinthiens, et évoque elle aussi
I’enfance:

Lorsque j’étais un petit enfant, je parlais comme un petit enfant, je raisonnais
comme un petit enfant. Lorsque je suis devenu un homme fait, j’ai rejeté ce
qui était d’un petit enfant. A présent nous voyons les choses comme dans un
miroir, en énigme. (TADA 9, 426)

Au regard des deux citations qui accompagnent le sous-titre, le genre
prochronique serait une forme de 'autobiographie de jeunesse. Nous pouvons
pourtant préciser cette définition. Le péritexte ne fait pas seulement allusion a
l'enfance: le théme du vol en général y est également tres présent. Le titre « Vol
avoile», s'il peut faire référence aux chapardages du jeune Blaise, a son évasion
par la voie des airs ou a ses navigations avec des femmes sur le lac, désigne en
tout cas la pratique du planeur. Quant a la premiére citation, elle est le fait
d’un aviateur qui raconte ses lévitations oniriques. Or le vol, dans le systéme
d’associations cendrarsiennes, sera régulierement associé a Saint Joseph de

6 CenDRARs Blaise, Le Lotissement du ciel, Paris: Denoél, TADA 12, 2005, p. 49.
7 Vbl & voile débute sur «A quinze ans, on a les yeux plus gros que le ventre.» (TADA 9, 427).

8 «Je pensais & ce que vous m’aviez demandé: mes souvenirs sur Neuchatel». Voir: CENDRARS
Blaise, «Lettres & Sven Stelling-Michaud», dans Ecriture n° 11, Richard, Hughes (éd.),
Lausanne, 1975, p. 174.



Cupertino, promu plus tard par Cendrars «nouveau patron de 'aviation »
en raison de sa particularité: le pouvoir de léviter en marche arriére. Il est
d’ailleurs trés remarquable que dans ses entretiens avec Michel Manoll, Cen-
drars évoque une anecdote qui lie le vol 4 voile et les vols en marche arriére
du saint:

Un jour il senvola méme en marche arricre, 4 la plus grande stupéfaction des
autres Fréres réunis dans la chapelle de Saint-Francois-d’Assise, au-dessus de
la téte desquels il était passé. Cette premiére acrobatie aérienne est de 1445
et, depuis cette date, saint Joseph de Cupertino était jusqu'au dimanche 18
décembre 1949, le champion, le seul aviateur a avoir volé en marche arriére,
mais, fin décembre 1949, j’ai recu une lettre d’'un ami qui, faisant du vol
a voile, a été pris dans une bourrasque de mistral, n’a jamais pu redresser
son appareil et a atterri en marche arriére 3 Cuers-Pierrefeu, étant parti de
Saint-Auban-sur-Durance, ce qui lui faisait quatre-vingt-seize kilométres en
marche arriére! Le record de saint Joseph était battu.”

Cette anecdote, dont nul ne sait si elle est véridique, est évidemment pos-
térieure a la publication de Vo/ & voile, mais elle confirme l'attrait de 'auteur
pour I'association du planeur et de la marche arriére. Dés lors, le theme du vol
associé a la «prochronie» est 4 interpréter comme une métaphore du processus
mnésique de I'écriture des souvenirs d’enfance. Le sujet vole, peut-étre un peu
au hasard, vers son passé, vers l'arriére.

Le «miroir», évoqué dans I'exergue de Saint Paul participe aussi A cette
thématisation de I'autobiographie au seuil du texte. Il est I'objet qui permet
de se voir et donc de faire son portrait. Or, dans cette citation, le miroir est
déformant puisqu’il fait voir le passé «en énigme», «ce qui était d’'un petit
enfant» ayant été rejeté par «’homme fait». Les choses de 'enfance seraient
donc insondables et mystérieuses. Cendrars le dit encore lorsqu'il cite ailleurs
le texte de I'évanggéliste:

Drailleurs, les personnages dont je parle sont si lointains et si morts dans le
temps qu'aujourd’hui, selon la forte parole de saint Paul: e vois les choses
comme dans un miroir>. C'est dire quelles sont dépouillées d’amour ou de
haine. Je ne suis poursuivi par aucun fantdme. C'est tout juste si les cendres
que je remue contiennent des cristallisations donnant I'image (réduite ou

9 Le chapitre du Lotissement du ciel consacré 4 Saint Joseph de Cupertino s'intitule ainsi.

10 CENDRARS Blaise, Blaise Cendrars vous parle ..., Paris: Denoél, TADA 15, 2006, p. 114.
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synthétique?) des étres vivants et impurs qu'elles ont constitué [sic] avant

I'intervention de la flamme.”

Le miroir de Saint Paul est ici associé a des faits «lointains» dont il ne reste
que des «cristallisations», ce qui suggére un changement d’état radical. La
poétique du miroir déformant introduit ce double registre: celui du réel qui
est bel est bien présent, mais qui, par I'intermédiaire du miroir, est renversé
et déformé. Chez Roland Garros, il est également présent, le réel semblant
contaminé par le réve:

A une époque ol jétais sujet & des hallucinations assez fréquentes, je
m’étonne de ne pas étre réellement sorti par la fenétre, une fois, tant I'illusion
était forte ... (TADA 9, 425)

Des hallucinations, c’est-a-dire des perceptions de choses qui n’existent pas,
auraient pu «réellement» faire sortir Roland Garros par la fenétre. Cendrars,
qui prétend lui-méme sétre évadé par la fenétre, assumerait-il donc que ses
souvenirs laissent une part a l'illusion, que ses perceptions ne correspondent
pas 4 la réalité? On sait maintenant que cette fugue n'a pas eu lieu et que le
jeune Cendrars avait été envoyé par sa famille en Russie.

Létude du paratexte permet de donner une premiére définition de la pro-
chronie par rapport aux éléments qui I'entourent. Elle serait une pratique de
lautobiographie qui présente les années de jeunesse. Ce vol en marche ar-
riere vers I'enfance ne permet pourtant pas de restituer correctement le passé
puisque le monde de 'enfance est vu «en énigme».

Vol & voile a certainement été recu comme autobiographique du fait que le
narrateur, qui s'exprime a la premiére personne, dit qu’il «a perdu [son] bras
A la guerre» (TADA 9, 470) et qu'il a «quarante-quatre ans» (TADA 9, 437)™
Le paratexte constitue alors un avertissement (discret) de 'auteur qui prévient
son lecteur que les faits relatés ont subi une certaine fictionnalisation. Les
recherches historiques ont montré que, sur un substrat réel, Cendrars ajoutait
des éléments composites. Il s'agit alors de découvrir leurs origines et d’exami-
ner comment ils s'intégrent au récit.

11 CENDRARS Blaise, L'Homme foudroyé, Paris: Denoél, TADA 5, 2002, p. 203.

12 Dédition TADA se réfere & un manuscrit plus tardif qui remplace «quarante-quatre» par
«cinquante».



La prochronie comme brouillage temporel de 'autobiographie

La définition du prochronisme est avant tout temporelle. Il faut alors
examiner 2 quel niveau les irrégularités temporelles adviennent. A I'échelle du
récit, on peut assimiler les prochronismes aux prolepses de la narratologie et,
effectivement, la structure du récit ne suit en rien I'ordre de I'histoire. Som-
mairement, le texte sarticule en quatre parties. La premiére est localisée en
Chine et dans le Transsibérien, marquée par la présence de Rogovine et de
Ma. Elle fonctionne en diptyque avec la deuxiéme, qui est aussi la plus longue
quantitativement parlant. Celle-ci est située & Neuchatel et décrit 'année de
frasques du jeune homme qui se termine par une fugue. Ce premier diptyque
est complété par un second constitué des parties trois et quatre. La troisiéme
partie décrit I'errance du narrateur en Allemagne aprés sa fugue et sa rencontre
4 Munich d’un facteur de pianos. Cette partie est associée a la derniére par la
thématique de la musique et par la figure de I'enseignant: le facteur de pianos
munichois donne «une lecon» (TADA 9, 464)% a 'adolescent, ce qui appelle
le souvenir, dans la quatri¢me partie, de son professeur de piano, M. Hess-
Riietschi.

Cet ordre de narration révéle une structure inversée: a I'intérieur des dip-
tyques, le récit place en premier les parties qui se sont déroulées postérieu-
rement, cest ainsi que I'épisode chinois est raconté avant la fugue et que la
rencontre du facteur de pianos est placée avant la description du professeur
Hess-Riietschi. En outre, la partie chinoise ouvrant le livre est celle qui a eu
lieu en dernier dans Ihistoire; celle qui le clot est la plus antérieure.

La prochronie explique-t-elle ces prolepses? On est en droit d’en douter:
les questions d’ordre du récit ne sont pas spécifiques des textes autobiogra-
phiques. En revanche, ces renversements permettent au récit de débuter alors
que Blaise Cendrars est déja en route, la fugue ayant déja eu lieu, ce qui place
lauteur en partance dés le début de son récit, lui qui écrit: « maintenant que
jétais en route, je n'étais plus pressé d’arriver »™.

En outre, le texte se termine sur une boutade du professeur de piano: «en
somme, rien n'est inadmissible, sauf peut-étre la vie, 2 moins qu'on ne 'ad-
mette pour la réinventer tous les jours!...» (TADA 9, 470). Ce discours est

13 CENDRARS Blaise, Vol & voile : « Cétait le facteur de pianos qui, pour me donner une lecon (dirais-je
une lecon de choses?) sétait installé sans mot dire & un autre instrument placé en face du mien et il
improvisait avec chaleur [...]».

14 Ebauche d’une suite au Szns-Nom, citée par Leroy Claude, dans TADA s, p. 432 (Dossier).
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primordial, non seulement chronologiquement, mais aussi comme point de
départ du besoin de changement incessant, de renouvellement de soi. D’aprés
Cendrars: «cette simple boutade d’ivrogne suffit pour ravager mon adoles-
cence et me briiler toute la vie» (TADA 9, 470). Cet épilogue est donc aussi
un début et instaure un mouvement de renouveau perpétuel.

En 1953, «prochronie» apparait une nouvelle fois sous la plume de Cen-
drars: lors d’une réédition de Bourlinguer dans laquelle Cendrars, corrigeant
une note «pour le lecteur inconnu» remplace: «En me relisant, je me de-
mande, la mémoire d’un enfant n’étant pas une synchronie, jusqu’a quel point
jai pu confondre et embrouiller les dates et les événements» par «En me reli-
sant, je me demande, la mémoire d’un enfant n’étant que prochronie, jusqu’a
quel point jai pu confondre et embrouiller les dates et les événements»?.
A nouveau, la prochronie est liée aux souvenirs des années d’enfance et les
inexactitudes portent sur la chronologie. Comme dans I'épigraphe de Saint
Paul, le monde de 'enfance est radicalement autre en raison du point de vue
adopté sur la temporalité. Dans la méme note, Blaise Cendrars s’interroge sur
ces confusions:

Peut-on parler d’ambivalence? Les jeux de I'enfance sont la seule réalité. Ils
viennent du cceur. Cest une création. Les historiens ont tort de ne pas en
tenir compte. A quoi pouvait jouer Hitler quand il était petit gargon? Er
Napoléon? et Mahomet? Je vois tres bien 'enfant Jésus nouant en croix les
copeaux qui jaillissaient du rabot de son pere, le charpentier et je 'entends
répondre 2 saint Joseph, qui lui demande ce qu'il fait: — Rien, papa!..., et
'enfant de s'absorber dans les mysteres célestes et de sentretenir avec son
autre Pére et improviser:

Notre Pére, qui es aux Cieux,
Que ton nom soit sanctifié,
Que ton Regne vienne,

Que ta volonté soit faite....
(Mat., V1, 9 213.)

Quelle énigme que le coeur humain! Il a sa mémoire propre. Un abime.”

15 Note 2 de «Génes» dans Bourlinguer, cité par Leroy Claude, art. cit., 1988, p. 217.

16 CENDRARS Blaise, Bourlinguer, Paris: Denoél, TADA 9, p. 253—254.



L’ambivalence nait de la perception du temps contradictoire entre le monde
de I’enfance et celui des adultes, ici représentés par «les historiens». Cendrars
donne la préséance aux «jeux de 'enfance», car ils sont «la seule réalité» et
semblent déterminer le reste de la vie. Ainsi, Jésus enfant «improvise» le
Notre Pére bien avant sa création «officielle». Serait-ce cela la prochronie, une
premiére apparition dans I'enfance de faits qui ne s'exprimeront vraiment qu’a
I'age adulte? Peut-étre. Cette importance donnée aux «jeux de I'enfance» est
aussi exprimée par 'écrivain dans sa correspondance avec Sven Stelling-Mi-
chaud au sujet de Vol 4 voile, justement:

C’est étonnant ce que I'enfance peut devenir quand on y pense et cela me fait
un peu peur de voir que tout enfant j’étais déja le méme homme, et que la

destinée est déja circonscrite dans les jeux d’enfant...”

Cette idée de 'enfance contenant déja la destinée d’'un homme nous rameéne
au péritexte et 4 la «vocation» de Roland Garros, qui, révant de vols dans son
enfance, est devenu pilote.

Tirons un peu les fils de ce tissu : soit un texte qui décrit 'enfance du narrateur
ol le Je-enfant obéit 2 un «besoin d’évasion» (TADA 9, 462) en fuguant du
domicile familial. Or, ce texte est placé sous le signe de la vocation qui fait
correspondre la vie tumultueuse du Je-enfant & celle, tout aussi tumultueuse,
du Je-adulte. D¢s lors, on est en droit d’interpréter cette enfance racontée
comme étant le produit du Je-adulte, qui fait remonter, par prochronisme, son
appel du large  'enfance de maniére a se créer une vocation. Se produit alors
un mouvement circulaire de la création du moi: Blaise Cendrars place par un
geste prochronique des traits le caractérisant (le besoin d’évasion, la grande
gueule, ¢t catera.) dans son enfance.

Le pseudonyme «Blaise Cendrars» apparait en 1912 et remplace le nom du
pere. Ainsi, Cendrars n'existe en quelque sorte quen tant qu'adulte: né a 25
g , , . Sy s s
ans, il n'a pas d’enfance. Il profite de 'occasion qui lui est donnée d’écrire ses
souvenirs d’enfance pour se créer une jeunesse. Cette enfance, ainsi constituée,
va donner 4 '’homme adulte une histoire, une adolescence, qui elle-méme est

censée déterminer sa vie.

17 CENDRARs Blaise, « Lettres & Sven Stelling-Michaud », dans Ecriture n° 11, Richard, Hughes
(éd.), Lausanne, 1975, p. 175.
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Ce mouvement circulaire est rendu possible par la particularité de I'écriture
de soi qui est, on I'a dit, aussi une création. Cette invention de soi, Blaise
Cendrars I'a par ailleurs portée au plus haut point par le pseudonymat, qui est
écriture de soi par excellence.

La prochronie comme brouillage légendaire de 'autobiographie

Le néologisme « prochronie» apparait une autre fois dans les écrits de Blaise
Cendrars: au milieu des années 30, l'auteur transforme un projet de vie de
Frangois Villon en un recueil de « trois prochronies » augmentées d’une préface
ot il explique que son livre sur Villon ne portera pas vraiment sur Villon, mais
sur lui-méme:

Je w’écrirais pas 4 mon tour le roman de Villon, pas plus que je ne chercherai
A expliquer sa poésie; mais en racontant trois chapitres de ma vie, mes trois
rencontres avec Villon (le présent ouvrage étant ma quatriéme rencontre avec
le poéte et & un quart de siecle de distance, ce livre est en quelque sorte le

couronnement de mon inquicte adolescence, d’ott mes Prochronies).”

Ce recueil qui n'a jamais paru devait contenir Vol & voile, Le Sans-Nom et
Une Nuit dans la forés. Ces trois textes sont de nature autobiographique et ne
mentionnent pas Francois Villon. Pourtant A en croire 'auteur, ces textes sont
directement issus de «rencontres» avec le poéte de la fin du Moyen-Age. Le
brouillage est donc d’une nature subtile, la vie de Villon étant en quelque sorte
intégrée a celle de Cendrars:

Indirectement, la commande de Laffitte [d’une vie de Villon] a poussé Cen-
drars [...] & reconsidérer sa propre adolescence, sa découverte de I'ceuvre de
Villon et par 1 méme son entrée en poésie. Ce regard rétrospectif entraine la
réflexion du «je» qui se traduit & un niveau poétique par une capacité d’ab-
sorption de l'autre, jusqu'a en faire une expérience vécue.”

Ce brouillage créé par la figure de Villon est avant tout littéraire: la légende
Villon doit beaucoup plus a ses écrits qu'a des documents historiques. Il est
donc remarquable que le narrateur de Vo/ & voile cotoie A la fois des personnages

18 CENDRARS Blaise, «Sous le signe de Francois Villon», Paris: Denoél, TADA 11, p. 177.

19 MoNTROSSET Luisa, « Cendrars ascendant Villon; herméneutique d’une filiation zodiacale»,
dans Villon et ses lecteurs, Dufournet, J., Freeman, M. et Dérens, J. (éds.), Paris: Champion,
2005, p. 230.



réels a I'instar de son professeur de piano Carl Hess-Riietschi* et des person-
nages issus d’univers fictionnels. Rogovine, que Cendrars dit rencontrer a la
gare de Pforzheim, est manifestement un personnage de fiction. D’abord chez
Dostoievski®, puis chez Cendrars lui-méme dans La Prose du Transsibérien®.
Enfin, en mélant le nom de Rogovine 4 celui du chinois Ma, on obtient Mo-
ravagine, héros du roman éponyme. Cette intertextualité manifeste la part
de fictionnel qui contamine la vie de Cendrars. La correspondance avec son
éditeur révele d’ailleurs qu'il prévoyait un second tome 4 ses souvenirs sur
Neuchitel, qu'il aurait titré: «Un début dans la vie»?, titre emprunté a la
Comédie humaine, dont Cendrars dit qu'elle est, avec les Mille er une Nuits,
son «unique, [sa] sempiternelle lecture» (TADA 9, 454) au moment de son
adolescence.

Létude de ces trois occurrences de la « prochronie» a permis d’éclairer la pra-
tique de 'autobiographie chez Cendrars. Ainsi, nous avons montré que I'auteur
exploite pleinement les potentialités de I'écriture de soi pour fagonner sa vie a
sa guise. Le pseudonymat, qui est radical en cela quil élimine complétement le
patronyme au profit du nom d’auteur, est & ce titre révélateur: il est la matrice
de écriture de soi chez Cendrars. S’écrire est 'occasion de renaitre autre.

Dans le cas des souvenirs d’enfance, cette premiere boucle de rétroaction est
doublée d’une seconde. En effet, I'enfance est recréée a partir de la vie adulte
par un geste prochronique et les jeunes années sont une création de I'artiste
qui, en retour, est déterminé par elles.

Le paratexte initial porte la marque de la réflexion de 'auteur sur sa pra-
tique autobiographique et se donne en tant qu'indice de la fictionalisation des
souvenirs. Ainsi, les textes «autobiographiques» de Cendrars seront successi-
vement des fragments d’'une autobiographie, des prochronies, « des Mémoires
sans étre des Mémoires»* et ce flou générique est constitutif de la poétique

20 FLickiGeR Jean-Carlo, « Un art de la fugue: Blaise Cendrars et son professeur d’orgue, Carl
Hess-Riietschi», dans Continent Cendrars 8—9, Genéve-Paris: Slatine-Champion, 1993-1994,

p- 14—54.
21 Rogojine est un personnage de L7diot, que celui-ci rencontre dans un train.

22 CENDRARS Blaise: «Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se
rendait & Kharbine. », Paris: Denoél, TADA 1, p. 21.

23 CENDRARs Blaise, « Lettres & Sven Stelling-Michaud », op.ciz., p. 176.

24 CENDRARS Blaise, Blaise Cendrars vous parle..., Paris: Denoél, TADA 15, p. 55.
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cendrarsienne. Il s'agit surtout d’entretenir le mythe, car, comme Ienseigne
Rogovine, le succes jaillit neuf fois sur dix «d’une palabre qui fait boule de
neige, d’une renommée acquise, de la facon de savoir perdre et parler, parler,
parler, de la curiosité que 'on sait faire naitre autour de soi, d’une légende...»

(TADA 9, 431).

De la méme fagon qu’un chemin est 2 la fois produit et producteur de la
marche, Cendrars est non seulement créateur, mais aussi création de I'écriture.
Plus qu'un autre, il s’écarte régulierement du sentier biographique, qui, par
endroits, est laissé en friche et finit par disparaitre. Dans Vol 4 voile, il arpente
sa jeunesse et crée tantdt des chemins de traverse qui ménent plus directement
a l'adulte qu'il est; tantdt il emprunte d’anciens sentiers, ceux de ses maitres en
écriture. Le lecteur, quant a lui, est contraint de suivre ce jeu de piste, parfois
avec agacement, souvent avec bonheur.

Xavier Gradoux



«LA PIERRE»:

enjeux poétiques d’un paysage

Un écrivain ne doit jamais sinstaller
devant un panorama, aussi grandiose
soit-il. [...] Ecrire est une vue de
Lesprit.

Blaise Cendrars

Lécrivain décrit un paysage. Ce
paysage, il le porte en lui-méme [...]
limagination (@ laquelle il doit
précisément la possibilité de créer
limage) nest qu'une mémoire, mais
une mémoire active dont le role est de
déformer pour transformer, de détruire
en quelque manieére pour reconstruire,

d'étre inexacte pour étre vraie [...].
C.-FE. Ramuz

«Aujourd’hui, je n'ai que faire d’un paysage, j’en ai trop vu!» écrit Cendrars
en 1945 dans L'Homme foudroyé, le premier tome de ses « mémoires ». Et pour-
tant, dans le méme livre, il propose & son lecteur une description de paysage de
plus de deux pages, et ce en I'un des lieux centraux oti se nouent, dans le texte,
démarche autobiographique et réflexion sur I'écriture. Le paysage en question
précede en effet directement le récit d’un épisode phare de la mythologie per-
sonnelle de Cendrars: sa renaissance a I'écriture, aprés 'amputation de son
bras droit, dans une grange abandonnée d’'un hameau du nom de La Pierre.

Lassociation de la découverte d’un sens — en 'occurrence celui d’une des-
tinée d’écrivain — 4 un environnement naturel donné inscrit notre passage
dans une importante tradition littéraire née & ’époque romantique, et invite

1 Cenprars Blaise, LHomme foudroyé, Paris: Denoél, TADA s, 2002, p. 90. Désormais les
numéros de page seront indiqués dans le corps du texte a la suite de 'indication du volume de
la collection TADA.
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notamment a considérer la question des rapports de Cendrars a la littérature
helvétique. Trés présent, des le XIX¢ siecle, dans 'important genre des récits
de voyage, mais également dans des textes romanesques, autobiographiques
ou lyriques plus récents, le paysage — coin de pays percu, ou donné a voir, par
un sujet humain — est en effet considéré par la critique* comme un zopos de la
littérature helvétique. Cette perspective nous semble pertinente pour tenter
d’éclairer la relation spécifique au « monde extérieur» qui parait dans les textes
de Cendrars. Si, en effet, la description des abords de La Pierre obéit a la regle
qui veut que tout paysage «n'existe que dans son rapport au sujet qui le re-
garde, et dans 'appel qu’il adresse 4 'imagination », la mani¢re dont Cendrars
se démarque des pratiques courantes de 'écriture du paysage chez d’autres
écrivains de sa génération, nés comme lui en Suisse, permet d’éclairer certains
enjeux poétiques majeurs de son ceuvre.

Dans cette perspective, nous essaierons dans un premier temps de montrer
comment Cendrars, en se mettant en scéne comme personnage de L’Homme
foudroyé, prend ses distances vis-a-vis de I'idée d’'une communion d’ordre
spirituel entre '’homme et son cadre naturel. Pour ce faire, nous évoquerons
le traitement du paysage dans 'ceuvre de C.-FE. Ramuz — I'écrivain romand
qui fait référence tant par la qualité de son écriture que par son traitement
particulier du paysage — ainsi que dans celle de Gustave Roud. Dans un second
temps, nous défendrons la these selon laquelle le paysage de La Pierre demande
a étre rapporté & un questionnement d’ordre poétique. Il s’agira alors d’éclairer,
par des références & d’autres textes de Cendrars, sa dimension symbolique —
allégorique plus qu'autobiographique — et de montrer que la traversée de cet
environnement particulier peut-étre lue comme une figuration du processus
poétique.

2 Je renvoie a: FroipEvaUX Gérald, «Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt
4 Nicolas Bouvier», dans La Suisse romande et sa littérature, Bloch, André (dir.), Poitier: La
Licorne n° 16, 1989, p. 179—188, et SCHNYDER Peter, «Pays ou paysage? Poésie romande et
identité suisse», dans Visions de la Suisse, & la recherche d'une identité: projets et rejets, Presses
Universitaires de Strasbourg, 2005, p. 205—218.

3 CorLot Michel, «Les vrais-faux paysages de Documentaires», dans Cendrars, le bourlingueur des
deux rives, Leroy, Claude et Fliickiger, Jean-Carlo (dir.), Paris: Armand Colin, 1995, p. 125.



1. Chomme dans la nature. Rupture avec une conception « romantique »
du paysage.

a. Une nature « aux antipodes de I’'Unité ».

Le paysage que décrit Cendrars dans L'Homme foudroyé représente, au ni-
veau de la structure du récit, une transition vers la reprise de plume. Mais il
est d’abord transition au sens étymologique de « traversée». Cest, en effet, en
laissant derriére lui une caravane de gitans avec laquelle il parcourait alors la
Beauce voisine que Cendrars dit avoir découvert, par une sorte de hasard, une
étrange vallée. Et le passage qui nous intéresse évoque la maniére dont il aurait
longé, 4 pied, cette vallée, jusqu'a déboucher sur le hameau de La Pierre, pres
de Méréville.

Les premiéres lignes de la description de ce paysage confrontent le lecteur a
un horizon bien connu de la littérature romande: celui qui consiste 4 présenter
un personnage évoluant dans un décor naturel parfaitement harmonieux:

C’était en plein midi par un briilant jour d’été. Je marchais & travers champs
dans un océan de blés dont les ondes se mouvaient jusqu’a ’horizon et se
refermaient sur mes pas avec un bruit d’eau. Pas un arbre, pas un clocher ne
venait interrompre cette somptueuse monotonie profonde comme celle du

ciel o1 j’avancais, en m'enfongant dans les épis [...]. (TADA s, 229)

A Tl'instar des paysans du Jorat évoqués dans I'oeuvre de Roud — incarna-
tions d’un rapport de participation & 'ordre naturel — et de certains person-
nages de Ramuz, dont celui de Juliette dans Lz Beauté sur la terre (1927), Cen-
drars, tel qu'il se met en scéne, fait figure d’'un élément humain percevant la
nature environnante comme un cosmos. Lassociation sémantique des champs
de la Beauce  la fois 4 'eau et au ciel donne la sensation d’un Tout ordonné,
dont les éléments se répondent. Elle classe ce passage dans la catégorie du
«pittoresque», qui renvoie originellement, comme son nom I'indique, a une
conception du paysage comme une composition picturale — délimitation d’'un
«site privilégié» ol la nature «se rassemble, ot elle contracte sa vérité pour un
regard attentif»*.

4 BEssE Jean-Marc, «Vapeurs dans le ciel. Le paysage italien dans le voyage de Goethe», dans
Ecrire le paysage, Besse, J.-M. (dir.),Villeneuve d’Ascq: Université de Lille II1, 1988, p. 108.
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Mais la description semble désavouer aussitdt cette conception de la nature
comme lieu ot se fait sentir une Unité supérieure.

Cendrars écrit, immédiatement apres, gue, « tout a coup, le pied [lui] fit dé-
faut» et qu'il «roul[a] au fond d’une faille qui s’amorcait dans les blés, descen-
dait, s'élargissait, se creusait, s'ouvrait, découvrant une Suisse en miniature au
dessous du niveau de la plaine de 'Orléanais» (TADA s, 229). Il dit alors avoir
suivi cette «faille», qui apparait comme un décor fantasmagorique rappelant
le texte de 1917 intitulé I'Enbage; Aux antipodes de I'Unité. Ce nouvel univers,
en effet, semble clos sur lui-méme. Le ciel, qui «fonde 'unité du paysage» en
«repla[¢ant] un morceau de nature dans la perspective de la totalité », n’est
plus évoqué et toutes les références au « pittoresque » disparaissent, 3 commen-
cer par le nécessaire centre de perception subjectif, organisateur du paysage.

Le personnage, qui, dans la description pittoresque, constitue la source de
la perception de l'ordre, I'instance qui seule peut avoir I'intuition du cosmos
et le porter 4 la conscience, sefface. Cendrars assume le réle d’un objectif de
caméra reproduisant certains secteurs de la réalité. Enumérant a la maniére
d’un savant naturaliste les particularités du paysage qui I'entoure, il se fait le
réflecteur des vifs contrastes de couleur de cet environnement nouveau, ot
apparaissent successivement des tourbieres noires, des herbes d’une fraiche ver-
deur, des papillons jaunes, et la blancheur d'un champignon se détachant sur le
terreau noir. En soi, les « observations» dont il fait part 4 son lecteur montrent
un milieu qui, par ses caractéristiques diverses, semblent exclure la quéte de
sens qui se joue dans les paysages d’'un Roud ou d’'un Ramuz. Lespace réel, en
effet, ne se présente pas comme une porte sur un Ailleurs — un sens qui englo-
berait et dépasserait la nature dans sa matérialité. Il offre, au contraire, une vé-
ritable résistance, aussi bien physique (Cendrars peine 4 se frayer un chemin)
que mentale, en raison de ses proportions inhabituelles, qui font apparaitre le
marcheur tant6t comme un géant traversant une nature miniaturisée, tantot
comme un lilliputien, confronté 4 des herbes ou & des champignons «géants».
Mais surtout, si les visions «cosmiques» des textes de Roud ou de Ramuz
supposent une «sortie du temps», relative au caractére absolu de 'ordre en-
trevu, la description des abords de La Pierre peut-étre interprétée comme une
gigantesque métaphore du devenir. Les pérégrinations que retrace Cendrars
ressemblent, en effet, 4 un véritable parcours dans le temps. Au régne minéral
des «sabli¢res, des gravitres, des glissi¢res» qui composent le premier décor

5 Ricuarp Paule, « Ut naturae pictura poesis, Le paysage dans la description littéraire au début
du XTXe siecle», dans 0p. ciz., Besse, J.-M. (dir.), p. 126.



découvert dans la faille succédent des tourbieres — soit une forme de végéta-
tion fossilisée — puis une aire couverte d’une flore luxuriante, a 'apparence
tropicale d’une forét vierge: des «herbes humides & ombelles géantes imitant
par leur nombre et leur verdeur les foréts des cryptogames antédiluviennes»
(TADA s, 229). Apparait ensuite le régne animal sous I'espéce d’insectes: des
libellules et des «petits papillons jaune de chrome», avant que, succédant a la
découverte de deux champignons aux caractéristiques plus animales encore,
des travaux de main d’homme — des ruchers, des barrages, et enfin une «ver-
dure cultivée» — annoncent I'existence des cressonnitres dont vivent les habi-
tants du hameau de La Pierre.

b. La chute dans la faille. Enjeux métadiscursifs.

Les caractéristiques du paysage naturel de la «faille» qui méne a La Pierre
engagent rétrospectivement une réévaluation de I'évocation de la Beauce qui
précede. Le contraste de ces deux univers est tel que Cendrars semble avoir
décrit les blés ondoyants uniquement pour rendre plus frappante I'étrangeté
de la faille, et I'invalidité consécutive, dans son optique, d’une philosophie de
la nature que 'on pourrait qualifier de «romantique». La chute dans la faille,
en effet, marque a notre avis une rupture entre la vision spiritualisée, qualita—
tive de la nature, qui caractérise la philosophie de Novalis®, de nombre de ses
descendants spirituels et des auteurs romands que nous avons choisi d’évo-
quer. Dans les textes lyriques de Roud et les textes romanesques de Ramuz, il
y a correspondance entre intériorité et extériorité, entre le sens de I'existence
du sujet et celui que prend pour lui, ou 2 travers lui, le monde qui I'entoure.
Cest sous cet angle que s’éclaire 'importance de la figure du paysan — individu
défini par son rapport essentiel, d’autant plus profond qu'il n'est pas réflexif,
a 'élémentaire. De I'évocation de la faille décrite par Cendrars, en revanche,
il ne ressort aucun sentiment d’Unité, d’ordre. Lévocation d’une «Suisse en
miniature» peut étre lue comme une allusion ironique & l'aspiration de 'Ab-
solu que ses compatriotes associent & I'expérience de la nature, et le fait que
Cendrars raille, toujours dans le méme chapitre, le «romantisme échevelé»
(TADA 5, 232) de Jean-Paul semble expliciter ce rejet d’'une «idéalisation de
la nature»”.

N

«Quand je donne aux choses communes un sens auguste, aux réalités habituelles un aspect
mystérieux [...] au fini un air, un reflet, un éclat d’infini: je les romantise. » NovaLs, Fragments
préparés pour de nouveaux recueils, dans Euvres Complétes, vol. 2, Guerne, Armel (éd.), Paris:
Gallimard, 1975, p. 66.

7 Cette expression est employée par JEAN PAUL & propos de son Zizan dans son Cours préparatoire
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Pourtant, la déconsidération de la tentation «romantique» sensible dans les
lignes consacrées au paysage de la Beauce n'implique pas une absence d’identité
entre ’homme et le paysage qu'il traverse. En réalité, elle exprime une forme de
participation de Cendrars, en tant quindividu humain, au monde naturel, et,
plus exactement, 4 la «vie» naturelle, qui est un théme central de I'imaginaire
de I'écrivain. D’autres textes évoquent — en des termes semblables 3 ceux que
nous avons mis en évidence dans la description de la faille — cette force qui, loin
de permettre une quelconque identification spirituelle, se caractérise en tant
que flux dont on ne peut mesurer ni 'origine ni le terme, 2 la fois condition et
soubassement de la civilisation et de la vie intellectuelle. Ainsi, dans La Fin du
Monde filmée par [’Ange Notre-Dameé* (1917), Cendrars met en scéne une apoca-
lypse se présentant sous la forme d’une création inversée, d’un retour aux formes
les plus primitives de la vie. Il imagine 'envahissement de la surface de la terre
par une «végétation énorme» (TADA 7, 271), et évoque la méme chaleur hu-
mide et érouffante, des tourbitres, une flore «spongieuse, monocellulaire, char-
nue», et méme des aiguilles de coniferes qui «s'ouvrent en forme d’ombelles»
(TADA 7, 274). Et dans ses réflexions sur le cinéma — un art qui, selon lui, a le
pouvoir de percer 4 jour la véritable nature de 'homme, au-dela des masques
qui la déguisent — Cendrars définit explicitement 'homme comme une espéce
naturelle, parmi les végétaux et les minéraux?. Il 'invite a se reconnaitre traversé
par la «vie» — force puissante qui anime des générations d’individus, éphéméres,
anonymes, pour lesquels elle n’est qu'une pathologie inévitable et mortelle.

Le fait que les éléments thématiques de la description de la faille — végéta-
tion luxuriante, éponges, bouleversement des rapports spatio-temporels — ap-
partiennent a un réseau d’images présent dans d’autres textes a une incidence
sur notre questionnement centré sur le paysage. Lire 'évocation de La Pierre
non seulement en fonction de son adéquation a un référent extérieur, géo-
graphiquement identifiable, mais aussi comme la manifestation d’un paysage
intérieur, ou d’un paysage imaginaire que l'on sait central dans la pensée de
Cendrars, jette en effet une lumiere nouvelle sur sa proximité a la figuration
de la reprise de plume.

desthétique, Lang A.-M. et Nancy J.-L. (éd.), Lausanne: CAge d'Homme, 1979, p. 241.

8 CeNDRaRrs Blaise, La Fin du Monde filmée par I’Ange Notre-Dame, Paris: Denoél, TADA 7,
2003, p. 253—278.

9 CeNDRARs Blaise, Une Nuit dans la forét, Paris: Denoél, TADA 3, 2001, p. 192—197. Il est aussi
utile de se référer a I'article publié¢ par Cendrars en 1919 dans la revue Les Hommes du jour. 1l 'y
écrit notamment que grace au cinéma, 4 sa capacité a sonder la «vie de la profondeur», «nous
apprenons que le réel n'a aucun sens. Que tout est rythme, parole, vie». Blaise Cendrars 1 — les
«Inclassables» (1917—1926), Leroy, Claude (dir.), Paris: Minard, 1986, p. 155—56.



2. Décriture comme «sur-vie». La traversée de la Faille comme figuration
du processus poétique.

Je ne trempe pas ma plume dans un
encrier, mais dans la vie. Ecrire,
ce west pas vivre. C'est peut-étre se

survivre.
Blaise Cendrars

Labandon d’une lecture «référentielle», d’ordre autobiographique™, au
profit d’'une lecture symbolique du récit de la traversée de la faille prend tout
son intérét des lors qu'on I'envisage dans son contexte. La position du paysage
de La Pierre dans le cadre plus large du chapitre ou elle prend place nous
semble, en effet, illustrer une conception de I'écriture comme «sur-vie» — une
poétique qui se définit tout autant par son fondement «vital » que par le mou-
vement méme par lequel elle s'en éloigne.

La thématique qui permet le mieux de mettre en évidence ce double mou-
vement est sans doute celle de la sexualité. En tant que pulsion vitale qui
garantit la perpétuation de I'espéce, la sexualité est au cceur du questionne-
ment de Cendrars”. Elle est thématisée au coeur de notre description, puis
articulée a I'acte d’écrire. Cendrars, en effet, écrit avoir rencontré lors de son
étrange épopée deux champignons qui font figure de symboles inquiétants
des deux sexes. Tandis que le premier — une «vesse de loup» (TADA 5, 230)
géante — nous semble symboliser I'indissociabilité des pulsions de vie et de
mort dans la sexualité (il est comparé & un «ceuf» blanc, mais il est également
semblable 4 un «crine»), la description de I'autre — un champignon appelé
«phallus nauséeux» que le narrateur qualifie de «congestionné» — rappelle
un passage d’ Une Nuit dans la forét associant la «maladie qu'est la vie» & de la
« pourriture vivante» (TADA 3, 195). Or i cet «amour» qui reléve d’'un cycle de

10 En réalité, lappartenance du paysage de La Pierre 4 'imaginaire cendrarsien de la vie pose la
question du rapport de 'ccuvre a la biographie. Il faut signaler une parenté troublante entre
la description des abords de La Pierre et 'évocation de la mutilation du poéte dans le texte
fondateur des Armoires chinoises (1917) considéré par la critique comme un texte poétigue — lu,
autrement dit, comme une évocation métaphorique (plus que réaliste) du vécu de I'écrivain.

I

=

Cendrars propose notamment, dans LHomme foudroyé, de réécrire la Bible, en remplagant la
premiére phrase de la Genése « Au commencement I'Esprit planait sur les eaux...» par: «au
commencement était le Sexe» (TADA s, 256), inspiré sans doute par sa propre traduction de
1910 du récit de S. Przybysewski, Totenmesse (1893) ot la formule est utilisée.
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création et de destruction vient sopposer I'inspiration poétique, comme forme
d’amour sublimé, délivré de 'emprise du devenir.

Immédiatement apres la description de son arrivée a La Pierre, Cendrars
évoque la rédaction, dans ce hameau, de La Fin du Monde filmée par ['Ange
Notre-Dame en tant que sa «plus belle nuit d’écriture» « comme on parle de sa
plus belle nuit d'amour» (TADA s, 263). Et lopposition entre cet amour-1a et
la sexualité triviale associée a la vie naturelle est donnée & comprendre, nous
semble-t-il, par la structure du texte. Le fait que Cendrars évoque la rédaction
de L’Ange Notre-Dame i cet endroit précis est, a notre sens, loin d’étre anodin.
1l permet de saisir, dans un effet de symétrie exact, la traversée du Temps (pro-
gression des origines a la civilisation) symbolisée par la traversée de la faille et le
récit d’une apocalypse comme régression aux origines du temps. Lécriture, en
ce sens, accomplit un rezour sur le vécu. Cette structure symétrique se redouble
au niveau de la structure globale du chapitre de «La Pierre», et d’une maniére
propre & présenter ce retour comme une forme de re-création — de réinvention
— qui lui confere une dimension spirituelle. La chute dans la faille clot, en
effet, le s¢jour de Cendrars chez les femmes de la tribu du gitan Sawo, parmi
lesquelles il a trouvé une amante a qui il affirme avoir fait un enfant. Or a la
fin du chapitre, Cendrars laisse entendre que ce séjour avec les sceurs de Sawo
— toutes trois nommées Marie — a été pour lui une expérience fondatrice, une
ouverture sur le monde de la femme mystique par excellence: (Marie) Made-
leine, & propos de laquelle il dit écrire un livre: La Carissima. A la procréation
se substitue la création littéraire, et 2 'amour charnel, situé du coté de la vie,
un amour d’ordre mystique —référence treés présente dans L'Homme foudroyé —
auquel Cendrars associe expressément, dans d’autres textes, la poésie™.

Ces quelques éléments permettent d’interpréter le récit de la traversée de
notre paysage comme figuration du mouvement vers I'écriture. La descrip-
tion de l'arrivée a La Pierre apparait comme un tout autonome — comme une
«allégorie», cest-a-dire un récit qui «met en scéne des personnages [...] dont
les attributs [... et] les faits et gestes ont valeur de signes, et qui se meuvent
dans un lieu et un temps qui sont eux-mémes des symboles»”. La facon dont
Cendrars met en scéne cette expérience présentée comme autobiographique
invite & définir I'écriture comme un mouvement spiralique, revenant sur le

12 Cendrars a écrit dans un essai sur les musiciens russes: «[...] lartiste est le mystique
d’aujourd’hui», dans CENDRARs Blaise, /nédits secrets, Cendrars, Miriam (éd.), Paris: Club
frangais du livre, 1969, p. 351. On se référera aussi a: Sous le signe de Frangois Villon, Paris:
Denoél, TADA 3, p. 169—170.

13 Morier Henri, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris: PUE, 1975, p. 65.



vécu pour le réinventer et, de la sorte, I'arracher au devenir. Le toponyme du
lieu d’arrivée prend alors également une dimension symbolique. Aprés le ter-
rain «spongieux» des étangs (de la «vie»), La Pierre apparait comme le lieu de
la fondation du sens dans et par I'écriture.

3. Du réalisme a la féerie

Oui ou non, la vie a-t-elle un sens?
... Je réponds: non. Mais ['homme,
homme?

Blaise Cendrars

Aux antipodes d’une écriture «romande» du paysage, qui associe I'ex-
périence de la nature a la révélation d’un sens — sens du cosmos, sens d’une
destinée humaine — la description de la «faille» qui méne 4 La Pierre nous
semble figurer ce qui préexiste a toute tentative de sémantisation du réel. La
chute dans la faille et sa traversée — soit la représentation proprement dite de
cet environnement naturel — symboliseraient 'immersion de I'écrivain dans
le cycle de création et de destruction de la «vie», son appartenance a I'espéce
humaine. Elle marquerait en ce sens la consécration de I'écrivain anonyme —
«foudroyé »*— auteur d’une ceuvre dont la valeur tient 2 la fois 4 sa profondeur
et a son universalité.

I faut souligner cependant que cette signification associée au décor naturel
de La Pierre reléve, en derniére analyse (et au méme titre que la vision qualita-
tive de la nature qui se dégage des écritures romantiques du paysage), d’'un acte
littéraire. Lassociation de I'arrivée & La Pierre 2 la reprise de plume le rappelle:
Iécriture selon Cendrars est re-création. Il est par conséquent nécessaire de
distinguer d’un c6té ce que dit le paysage de la Pierre de Iécrivain et de son
art, de l'autre, du choix proprement poétique, qui consiste a parler de soi par le
biais de la représentation du paysage.

14 Cendrars affirme sans cesse son désintérét pour une I'identité qui considérerait tout écrivain
comme individu historique, particulier. C’est donc dans cette logique qu’il se définit lui-méme
comme un individu «foudroyé» (TADA s, p. 203). Filant cette métaphore, nous pouvons
supposer que le foudroiement est nécessaire pour que Iécrivain puisse renaitre de ses cendres —
dépasser I'identité particuliére de Frédéric Sauser pour devenir Cendrars, poéte de 'universel.
Pour une réflexion développée sur les relations entre biographie de I'écrivain et portée de son
ceuvre, nous renvoyons & Sous le signe de Frangois Villon, TADA 11, 2005.
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La encore, la comparaison de Cendrars 2 Ramuz s’avére pertinente. Au-dela
des différences thématiques de leurs ceuvres — parmi lesquelles le traitement du
paysage n'est pas des moindres — les démarches poétiques des deux écrivains
sont en effet trés semblables. Ramuz défend, comme Cendrars, une littérature
qui puiserait son matériau dans la vie élémentaire. Il associe la nature au cycle
de la vie et de la mort — ce qui transparait notamment dans un passage de
Découverte du monde (1939) étonnamment semblable 4 la description cendrar-
sienne de la faille de La Pierre® — et il présente 'art, dans Remarques notam-
ment, comme une maniére de s'arracher au flux de la vie en lui conférant une
dimension consciente®. Les deux hommes, autrement dit, considérent que
Pécriture est recréation du réel empirique par la subjectivité de I'écrivain et que
lart permet d’atteindre une vérité plus «réelle»”. Or dans ce cadre commun,
il devient manifeste que l'origine de la divergence des pratiques scripturales des
deux écrivains est a rapporter a la question du «réalisme», entendue comme
la maniére dont ils réinvestissent (ou non) par I'écriture le monde empirique.
La question de la représentation de la nature, qui nous a retenus dans le cadre
de notre questionnement sur le paysage, peut en effet étre rapportée  la place
— centrale chez l'un, secondaire chez I'autre — accordée dans leurs textes a la
réalité factuelle.

Ramuz opte, quant a lui, pour une conception de I'imagination créatrice
consistant a insuffler un sens a la matiére®. Cest son projet esthétique de «faire
parler» les objets eux-mémes, sans la médiation des concepts, qui motive le
procédé courant dans son ceuvre qui consiste a définir ses personnages par leur
environnement naturel. En vertu de I'appartenance de 'homme 4 la nature —
jugée positivement par Ramuz, dans la mesure ot elle s'oppose, selon lui, 4 la
superficialité de la vie urbaine moderne — une saison, ou un paysage, peuvent
étre voués a refléter le vécu des personnages, institués en lieux ot peut se lire le
sens authentique d’une destinée humaine.

15 Ramuz C.-E, Découverte du monde, Lausanne: Rencontre, (Eunvres complétes, vol. s, 1968, p.
83—84.
16 Ramuz C.-E, Remarques, Lausanne: Rencontre, (Euvres complétes, vol. s, 1968 (1941), p. 630.

17 Ramuz affirme que pour lui «Lobjet, en somme, n'est que prétexte [...] la chose [...] nest
que partie du tout et moi de méme, mais je porte en moi ce tout et elle pas» (Raison d’étre,
Lausanne: éd. Rencontre, (Euvres Complétes, vol. 3, 1968 (1914), p. 603). Cette question est
traitée en détail dans I'étude de Froroevaux Gérald, LArt ez la vie. L'Esthétique de C.F Ramuz
entre le symbolisme et les avant-gardes, Lausanne : LAge ' Homme, 1982.

18 «Rien n'est en vie 2 ot I'imagination n'est pas, car elle est d’abord dans I'esprit et redescend de
12 dans la matiére. Elle circule comme I'ange de la terre au ciel. Elle tire de la matiére une image
spirituelle, et la lui réimpose.» (Remarques, op. cit., p. 581. Nous soulignons.)



Chez Cendrars, en revanche, le sens est toujours explicitement attribué & un
mouvement ascendant” de I'écriture elle-méme, en tant qu'elle se dégage de
la vie et tire son sens de ce dégagement méme. Dans cette perspective, para-
doxalement, ce sont les personnages et les événements affichant leur caractére
romanesque, voire rocambolesque, qui sont porteurs du plus grand degré de
vérité. Cet accent mis par Cendrars sur le processus créateur (n'écrivait-il pas,
dans Moravagine qu’il n'existe qu’ «un seul sujet littéraire»: «’homme qui
écrit?»*°) rend compréhensible son désintérét pour I'écriture du paysage. II
confirmerait, d’une part, 'hypothése selon laquelle les (rares) paysages de son
ceuvre valent davantage par leur portée symbolique™ quen tant quobjets par-
ticuliers, concrets, et & déchiffrer en tant que tels. D’autre part, il expliquerait
la «faveur» qui est faite au paysage de La Pierre dans L'Homime foudroyé. Cet
environnement naturel est en effet particuli¢rement étrange, et Cendrars lui-
méme le désigne par un terme qui souligne son caractére invraisemblable. Se
disant «absolument emballé par la féérie de [sa] découverte» (TADA s, 230),
Pécrivain définit la «vérité» du monde décrit comme appartenant d’emblée a
un registre autre que celui de la rationalité empirique. «Le conte de fée, écrit
en effet Caillois, se passe dans un monde o1 'enchantement va de soi et ot la
magie est la régle »**. Dans cette perspective, on peut supposer que si Cendrars
choisit d’intégrer ce paysage 4 son mythe d’écrivain, cette appropriation doit
beaucoup au fait que, de par ses caractéristiques naturelles, il se caractérise
comme une sorte de lieu idéal oti le réel aurait des airs de «mensonge». Le
décor féérique des cressonnicres agirait, en ce sens, comme un rappel du carac-
tere fictif de toute vérité, flit-elle autobiographique.

Laure-Adrienne Rochat

19 Dans Une Nuit dans la forét, Cendrars définissait implicitement la «vraie poésie» en regrettant
que «au lieu de se concentrer sur un plan supérieur, un aéroplan, la vie intellectuelle [soit] venue
s'étaler autour du sexe» (9p. cit., p. 159). A propos de la conception cendrarsienne de la fiction,
on se référera A l'article de CoLonNa Vincent: «Fiction et vérité chez Blaise Cendrars», dans
Bernard, Jaqueline (dir.), Cendrars, ['Aventurier du texte, Presses universitaires de Grenoble,
1992, p. 109 —126.

20 CENDRARS Blaise, Moravagine, Paris: Denoél, TADA 7, 2003, p. 234.

21 La banlieue parisienne, par exemple, se laisse lire dans les «mémoires» comme un symbole du
désespoir, de la stérilité du «vieux monde» tandis que le Brésil renverrait a la virginité, a l'espoir
des commencements.

22 CarLrors Roger, /mages, images ..., Paris: José Corti, 1966, p. 14.
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REPRESENTATION DE LA SUISSE DANS
L’AUTOFICTION CENDRARSIENNE :

le récit en délit de fuite

« T sais, jai lu tous tes bouquins.
Je ne les comprends pas tous,
souvent je ne puis pas te suivre,
mais au moins ¢a grouille, ¢a vit,
¢a voyage li-dedans. »

Sawo, dans L'Homme foudroyé.

Il n'est pas — ou trop peu — d’usage de rendre explicite les blancs et les
non-dits des textes de Cendrars. Le lecteur, entété de nature et entrainé par la
lecture, investira spontanément son énergie au jeu de I'enquéte posée (ou pro-
posée) par ses récits. Fouillant les états d’Ame des « narrateurs Cendrars», lancé
4 la poursuite d’une vérité, explorant les pistes, flairant les stratégies au risque
de se perdre sur les pas du poéte, il nest pas rare que ce lecteur essoufllé soit
pris de vertige. Piégé pour de bon par les contradictions du récit mythoma-
niaque, il se laisse alors aller au plaisir de ce monde fantasque et illogique ou,
au contraire, referme le livre jurant qu'on ne Iy reprendra plus. Et pourtant,
derriére le flot de paroles, de pays et d’images déversés par 'auteur, il subsiste
encore des éclipses thématiques peu explorées par sa plume — pour ne pas dire
désertées. En derniere ligne de celles-ci, il y a la Suisse, terre natale de I'écrivain
qui pointe certes ici ou la au détour d’une phrase ou d’une description mais
n'a — si j’ose dire — pas véritablement droit au chapitre.

Sans vouloir passer 'ceuvre au peigne fin, il s'agira plutét d’appuyer notre
réflexion sur une image formulée dans L’Homme foudroyé, celle d’une «Suisse
miniature». Si I'expression par sa tautologie ironique fait d’abord sourire, elle
n'est pas sans rappeler certains soupcons qui pésent sur I'Helvétie depuis des
décennies: carcérale, morcelée linguistiquement et calviniste, elle serait res-
tée simplement fermée politiquement, économiquement et artistiquement au
monde extérieur.

En réalité, la description de L'Homme foudroyé ne laisse place & aucun pam-
phlet mais & une description paysagére des plus insolites issue de 'univers fan-
tasmatique cendrarsien. Le cosmos, dépeint de maniére atypique, ne propose
aucun sens mais bien au contraire, par sa déformation, questionne le lecteur,
le laissant dans I'aporie. Rien ne sert de s’y mirer car rien ne ressemble moins a



la Suisse que cette terre-1a. Clest précisément ce démantelement des catégories
descriptives du paysage qu'il s'agira d’analyser, a la lumiére de ceux plus «tra-
ditionnels» de la littérature romande. Une fois de plus, I'écriture vagabonde de
Cendrars passe par '’Autre — ici une Suisse miniature imaginaire — pour parler
de soi et, simultanément, conforte sa liberté 4 se tenir en marge des canons
littéraires.

La désertion ? Léclairage de Vol 4 Voile

Lceuvre de Cendrars porte en germes les traces d’équivoques, identitaire ou
nationale, animant le soupcon que l'auteur ferait figure de déserteur. Un dé-
tour nécessaire par le texte de Vo/ & voile, «fragment autobiographique », offre
un éclairage intéressant sur ce point. Le titre du récit évoque d’emblée une li-
berté ou I'annonce de nouveaux cieux, en référence aux expressions qu’il trans-

p q
porte avec lui, telles que «prendre son envol» ou encore «mettre les voiles».
Cendrars revient en effet sur sa jeunesse neuchateloise dans cette sorte de récit
des origines, qui ne s'occupe pas tant de décrire I'étape de Neuchatel que de
nous détailler la facon dont il prend le large.

Alors que le jeune adolescent est étudiant, il disparait souvent, préférant
au quotidien de la routine scolaire et familiale les escapades sur le lac. Enfin,
aprés de multiples ruminations, il finit par s'enfuir pour de bon. Et si la fugue
apparait d’abord comme familiale, elle est aussi «littéraire», si I'on en croit
cette précision: «[...] jétais loin, déja, de la bibliothéque de mon pére ot
je m'enfermais pour me plonger dans la Géographie universelle d’Elisée Re-
clus ou lire en cachette tous les livres défendus!»". Aussi la figure paternelle
et la bibliotheque, sources de savoir et d’érudition, sont associées dans I'esprit
de Cendrars 2 une méme instance. Ce pére, terriblement caricatural dans les
descriptions qu'en fait le narrateur mélant mépris et pitié, prend dés lors une
dimension symbolique.

Les traits marquants de ce portrait en font un parfait homo helveticus, mais
«raté», échouant dans les affaires commerciales. Cendrars insiste sur la neutra-
lité de ses idées, qui devient sous sa plume une forme de lacheté de caractére:
«Il se faisait gloire de ce qu'il appelait kz tolérance réciproque er universelle, alors

1 CENDRARSs Baise, Vol & voile, Paris: Denoél, TADA 9, 2003, p. 428. Les prochaines références a
Vol i voile, extraites de cette méme édition, seront indiquées comme suit dans le texte: (TADA
9, 428).
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méme qu’il était la premiére victime de sa propre mollesse [...]»*. Chypocrite
vie extérieure de ce bourgeois déchu n’est que I'endroit d’un défaut plus per-
vers, la culpabilité: «Car, si, au-dehors, ot il était adulé, il avait le triomphe
facile [...], 4 la maison, mon pere faisait figure de coupable [...]» (TADA
9, 439). Accusant, en de longues pages, la faiblesse et la bonté naive de cet
homme qui ruine les siens dans la poursuite de projets professionnels chimé-
riques, Cendrars donne 2 lire plus qu'un simple déni paternel. Le paradigme
du pére est associ¢ a autant de liens jugés destructeurs, tels ceux du matéria-
lisme, des conventions sociales et familiales, des obligations professionnelles
ou enfin morales. Parlant des parents, le narrateur souligne qu'ils s’ennuient
«comme §'ils n'avaient pas eu d’autres qualités en vue et d’autres espoirs que les
distinctions, les honneurs, I'éducation des enfants, la richesse, les obligations,
la morale [...]» (TADA 9, 445), et la citation de Saint Paul mise en exergue du
texte place d’emblée le récit sous le signe de I'affranchissement, lui donnant
méme une connotation mystique ou énigmatique: «Lorsque je suis devenu
homme fait, j’ai rejeté ce qui était d’'un petit enfant. »

Enfin, l'instance paternelle incarne aussi celle de I'Ecrivain — suisse — qui
est celle du mauvais écrivain, comme le confie Cendrars dans une parenthése
a l'allure de révélation plus personnelle:

(J’ajouterai encore que, depuis, j’ai appris que mon pére faisait également des
vers, mais pas du Cendrars, qu’on se rassure, des vers suisses, c’est-a-dire des
vers platement, bassement patriotiques: ... Le Sapin vert ... LAlpe Blanche
... etc.). (TADA 9, 446)

Si le portrait psychologique et physique de son géniteur nous laissait dans
le soupgon, cette derniére remarque confirme largement et méme compléte
notre hypothése. Ce n’est pas uniquement le bourgeois obése et mollasse qu'il
sagit de fuir, mais la laide poésie conservatrice qui lui est attachée, sa faible
originalité. Cendrars semble des lors sopposer a toute une esthétique et un
imaginaire typiquement «suisses» — ou plutdt a leurs stéréotypes — tels qu'il a
pu les lire apres-guerre chez C.-FE. Ramuz ou Gonzague de Reynold. On souli-
gnera toute I'ironie contenue dans les titres des po¢mes de son pére: 'associa-
tion des éléments d’appartenance helvétique, comme le «sapin» évidemment
vert et I'Alpe aux reliefs blancs de neige, place d’emblée les textes paternels
sous le signe de la banalité. Tout est présent: le lyrisme romantique de la na-

2 CENDRARS Baise, LHomme foudroyé, Paris, Denoél, TADA 5, 2002, p. 439. Les citations tirées
de L'Homme foudroyé seront par la suite indiquées comme suit dans le corps du texte: (TADA
5> 439)



ture expressive, I'évidence de la représentation, le conservatisme d’une écriture
tournée vers l'intérieur, I'absence d’humour. Il ne s'agit jamais pour lui de se
laisser inspirer par ce qu'il a sous les yeux, mais au contraire d’inspirer lui-
méme ce qui ne s’y trouve point. Cette interprétation est encore confirmée par
les dires de I'auteur lui-méme, qui aurait conseillé aux jeunes romanciers de ne
pas rester dans leur province, le départ lui apparaissant comme une condition
nécessaire pour la création’.

Aussi, 'étape de la fugue — qui sera définitive puisque Freddy ne deviendra
jamais I'enfant prodigue — apparait triplement essentielle pour notre compré-
hension de I'ceuvre: début «biographique» de ses voyages autour du monde,
fuite d’'un conformisme de vie, elle est aussi 'occasion d’une émancipation par
Pécriture. La plume cendrarsienne se formera dés lors en dehors des schemes
attendus, déroutant son lecteur. Derriére la révolte de I'adolescent, se dessine
celle de I'artiste qu'il deviendra, par le refus affiché des filiations*.

Enfin si Cendrars parle si peu de la Suisse, cest qu’il est davantage porteur
d’une identité qu'il s'est fabriquée. « Nul n'est prophéte en son pays» semble
affirmer I'écrivain, qui fera bel et bien figure de pionnier stylistique. Il n’a que
faire des complexes des écrivains suisses de langue francaise, son ceuvre ne por-
tant en rien les stigmates d’'une domination symbolique de Paris. La capitale
frangaise est 1, comme Moscou, comme New York en tant qu’espace vierge a
disposition du monde symbolique qu’il est déja en train de créer. Laventure est
avant tout romanesque, ces parcelles du monde visitées n’étant que les étapes
d’un vagabondage existentiel, poétique ou métaphysique.

Le paysage dans «La Pierre» de L’Homme foudroyé

Lune des rares évocations de la Suisse, sous la plume de Cendrars, se trouve
dans Iépisode de «La Pierre» de LHomme foudroyé. Pour vingt-six francs par
an, le personnage-narrateur Cendrars loue une ferme abandonnée dans un ha-
meau du Loiret, village de cressonniers, nommé «La Pierre», et atterrit en terre
helvétique de fagon pour le moins inattendue: «[...] tout a coup, le pied me fit
défaut, et je roulai au fond d’une faille [....] découvrant une Suisse en miniature
au-dessous du niveau de la plaine de 'Orléanais [...]» (TADA s, 229).

3 Selon: Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars ..., Réponses aux enquétes littéraires 1919 -1957
recueillies, annotées et préfacées par RicHARD Hugues, Rencontre: Lausanne, 1969, p. 175.

4 Cette notion de filiation se comprend ici dans sa polysémie familiale, nationale et littéraire.
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Linversion est énorme: La Suisse, ici dépourvue de sa superbe, apparait
comme un «trou» au sens propre. Cendrars ne fait aucun cas des monts et
montagnes réduisant ces hauteurs protectrices a un lieu dangereux: 'Helvétie
n'est qu«un menu relief accidenté, une combe secréte avec une épine dorsale
et un semblant de chaine transversale». Rien d’édénique dans ce jardin ou
peut-étre a contrario, si 'on considére que cette entrée fracassante consiste en
une «chute». Lenvironnement est d’ailleurs per¢u d’abord comme sombre et
menagant: «[...] des sablieres, des graviéres, des glissiéres et, au bas, des tour-
biéres noires [...].» La trés longue phrase se poursuit en un développement des
plus fabuleux, la nature se transformant peu 4 peu en jungle extraordinaire:
«[...] des herbes humides & ombrelles géantes imitant par leur nombre et leur
verdeur les foréts des cryptogames antédiluviennes et la touffeur et la chaleur
de cette flore hydrohygrométrique si portée  la prolifération» (TADA s, 229).
Laspect fantasmagorique de ce lieu est formulé par le narrateur-personnage
qui se dit «emballé par la féerie de [sa] découverte» (TADA s, 230), avec son
effet crescendo: il y est question du «vol magique des libellules », d'un « petit
bois de boulots nains», d’une «herbe vénéneuse et hostile», d’'un «ceuf d’au-
truche du volume d’une téte de mort» (ou «champignon géant») et enfin d’'un
autre champignon, appelé « phallus nauséeux» (TADA 5, 230). Et ces éléments
sont toujours associés & un processus de destruction («vénéneux», «mort»,
«géant», « nauséeux»).

Mais le paysage retrouve finalement ses dimensions et son réalisme: «Le
vallon rétréci prenait plus d’ampleur, les arbres [tout a I'heure nains] plus de
taille, de raideur.» Aussi cette nature sauvage, traversée par I’élément aqua-
tique n'est-elle autre qu'une cressonniére, lieu de «verdure cultivée» signant
le retour de Cendrars au monde social. Cet épisode «suisse» semble valoir
davantage comme un moment de passage, cataliseur de ce que le poéte décrira
comme une mirifique nuit d’écriture.

En regard de I'analyse que nous venons d’esquisser rapidement, on saisit
I'ironie contenue dans cette expression de «Suisse miniature». Quoi de plus
éloigné en effet que ce paysage sans queue ni téte, défiant parfois le sens méme
de la notion de « paysage»? Lexubérance sauvage de certaines plantes fait da-
vantage songer a une nature exotique, du type de celle que I'on trouve dans la
forét tropicale du Brésil, plutdt quaux foréts alpines ou aux campagnes neu-
chételoises. La Suisse ne serait-elle pas dés lors chez Cendrars prétexte d’une
stratégie de détour ou réduction a un simple point de départ, ne servant qua
sévader? Tel serait le traitement plus que marginal que le romancier réserve
a son pays natal. Un excursus du c6té de la description paysagére des romans
de Ramuz permettra d’évaluer et d’interpréter la portée de ce geste. Cest par



le biais de notions telles que celles de réalisme, vérité, anthropomorphisme
qu'il sera possible de mesurer I'écart entre cette vision et les topoi littéraires
romands.

Réalisme littéraire

On conviendra de ceci: le probléme de la réalité en littérature — et dans I'art
en général — est intrinséquement lié & des notions de «représentation» ou de
«vérité». Or LHomme foudroyé semble évoluer de la premiére  la derniére par-
tie dans le sens d’une annihilation de ces principes. Le paysage, au lieu d’étre
re-présentatif, est davantage présentatif. Tous les éléments découverts peu 2
peu par le narrateur-personnage au cours de sa promenade sont comme pré-
sentifiés aux yeux du lecteur, dans un geste d’hypotypose. Expérimentant ce
parcours en méme temps que le héros cendrarsien, celui-1a vit une expérience
synesthésique, c’est-a-dire hors du monde «tel qu'il nous apparait». Il Sagit de
réécrire — relire — I'univers, conduits par la seule subjectivité, déformant 4 sa
guise la logique et la vraisemblance cosmiques. Nous voyons ainsi par les yeux
du poete des champs de cresson pour la premiére fois.

Ce pays au sol liquide, couvert de broussailles étranges revét une dimension
fortement onirique qui peut faire penser a I'«approfondissement du réel » cher
aux surréalistes, au sens d’un approfondissement des possibles du langage, et
non comme une recréation de celui-ci’.

Certes, Cendrars use de mots connus, mais il joue 3 méler librement des
registres de langue a priori incompatibles: la poésie océanique contenue dans
les premiéres lignes dérive vers un langage plus scientifique («les foréts des
cryprogames antédiluviennes», «flore hydrohygrométrique»), qui s'ouvre en-
suite sur un lexique 4 la fois magique et ludique, pour revenir 4 un descriptif
vraisemblable. Plusieurs genres sont ainsi convoqués en une méme description
et celle-ci peut étre tour A tour saisie comme un poéme, un récit d’aventure ou
encore un conte de fée. Le texte casse les frontiéres génériques. On remarquera
d’ailleurs que I'écrivain n’use pas de ce procédé trop facile qui consisterait &
émailler son texte de termes étrangers ou typiquement suisses, pour provo-
quer I'exotisme. Nulle marque de régionalisme linguistique dans cette langue

5 Si Pextrait sur la Suisse miniature s'‘éloigne de toute représentation mimétique du réel,
I'hypothése d’une influence du surréalisme se pose également. Bien que Cendrars ait toujours
nié toute inspiration ou lien possible avec le mouvement, le motif de I'ceuf — qui apparait ici lié
4 une figure morbide — n'est pas sans rappeler les peintures de Dali, notamment.
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créée de toutes pices, puisant sa force de dépaysement dans un agencement
personnel, provoquant cette qualité d’ «étre dans sa propre langue comme un
étranger »°.

Anthropomorphisme

Outre le critére de la représentation, c’est encore I'anthropomorphisme qui
se trouve déjoué. Lespace d’un instant, le lecteur se trouve face 2 un monde
sans proportion aucune. Le macrocosme n'entretient plus de relation analo-
gique avec le microcosme qu'est ’homme. En ce sens, Cendrars passe par
PAutre pour (se) dire. Ce refus de I'anthropomorphisme apparait comme
un trait particuliérement original de I'écriture cendrarsienne. Ramuz, par
exemple, aime & jouer sur les relations proportionnelles de 'homme avec le
milieu naturel dans lequel il évolue. Il souligne cette correspondance notam-
ment dans un texte intitulé Le Lac: «'air est une musique, le soleil le miroir de
ta joie, la plante connait tes étonnements»’. Le monde ne semble pas exister
chez Ramuz en dehors de 'homme qui le percoit ou le cultive. De méme les
comparaisons et les images auxquelles il recourt relévent souvent du registre
de '’humain, comme pour I'évocation de ce cours d’eau: «La riviére la-bas,
blanche comme du lait dans son lit de cailloux, semble une écharpe en soie
qu'une dame en se promenant aurait laissée tomber»®. En peintre, fidéle au
monde qu'il voit, Ramuz favorise donc le symbolique et le mimétisme, tandis
que Cendrars choisit d’opérer sa métamorphose. Aussi, Cendrars semble —
consciemment ou non — tourner en dérision le «style littéraire helvétique» et
plus particuli¢rement le traitement de la nature «a la mode» de C.-F. Ramusz,
tant il est détaché de tout le pittoresque de I'art littéraire romand.

Humour et liberté du ton

Enfin, I'efficacité du style cendrasien tient encore a la narration, au ton
original et humoristique insufflé A cette nature. Il est aussi vrai que banal daf-
firmer que Cendrars réécrit le paysage suisse  contrario, en jouant du gro-
tesque ressenti par le lecteur. Ce «carnavalesque» se manifeste surtout dans

6 Derevze Gilles, Kafka, Paris: Minuit, 1975, p. 48.
7 Ramuz C.-E, «Le Lac», dans Le petit Village et autres poémes, Mermod : Lausanne, 1953, p. 9.

8 Ramuz C.-E, «Symétrie», dans Euvres complétes VII: Nouvelles et morceaux (1912—1914),
Geneve: Slatkine, tome III, 2007.



Iévocation des deux champignons, le premier validé comme objet de légende
populaire («ce champignon géant que nos paysans appellent vesse-de-loup »),
le second comme espéce reconnue scientifiquement («[...] tout aussi rare, et
plus bizarre encore parce qu'obscéne, que nos savants ont catalogué: le phal-
lus nauséeux, vu sa forme, sa couleur congestionnée et sa mauvaise odeur»).
Lévocation qui confine au scabreux vient rompre le ton antérieur et signe une
sorte de transgression: par I'écriture du «sexuel», Cendrars joue et jouit litté-
ralement. La drolerie devient alors subversion des valeurs et ne recule devant
rien: 'amour, la mort et la sexualité sont désacralisés.

Cet humour décalé et teinté de dérision conforte encore le détachement
de Cendrars des stéréotypes attachés a la littérature romande: celle-ci aurait
pour principale tare de n'étre pas désopilante’. La sobriété et la discrétion,
reflets d’'une mentalité restée trés calviniste, semblent hanter la littérature hel-
vétique comme de vieux démons. Cette tendance se manifeste notamment
dans la représentation de la nature. Chez Ramuz, par exemple, celle-ci apparait
comme le reflet d’'un ordre transcendant. Harmonieuse, organisée spatiale-
ment et temporellement, elle est le reflet, 4 la fois du microcosme humain
(comme nous I'avons vu au travers du critére de 'anthropomorphisme) et 3
la fois d’une forme de Dieu. Lélément de la montagne dans sa majesté et sa
terreur est le fait de la grandeur divine et éléve I'Ame de ’homme vers de nobles
aspirations™, tandis que dans la description cendrarsienne, la Suisse apparait

9 Cette étiquette convenue est en lien étroit avec I'expression, empruntée a Jean Vuilleumier, du
«complexe d’Amiel». Devenu stéréotype, ce complexe désignerait la forte tendance des Suisses
romands 4 l'introspection, les menant — a 'image d’Amiel dans son célébre Journal—3 un sentiment
mélangé d'impuissance et de poussées narcissiques. Cet «amiélisme» ne s'applique évidemment
pas a Cendrars, mais révéle aussi ses limites, car il ne s'applique pas non plus  des écrivains
tels que Charles-Albert Cingria, Catherine Colomb ou encore Jean-Luc Benoziglio qui ont su,
chacun & leur maniére user du rire par I'écriture. Aussi deux types d’écrivains romands semblent se
dessiner. Voir 4 ce propos: Froipevaux Gérald, « Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de
Muralt & Nicolas Bouvier», dans La Suisse romande et sa littérature, Bloch, André (dir.), Poitiers:
La Licorne, 1989, p. 179 : «Aux écrivains spectateurs de leur propre moi s'opposent ceux qui ont
relevé 'appel du large, qui ont quitté leur patrie par trop étroite et tenté de trouver une écriture
qui puisse rendre compte de leur aventure». Nous faisons I'hypothése que cet «appel du large»,
avant d’étre géographique, est psychologique: il s'agit de sortir de soi-méme.

10 Cette ambivalence des sentiments trouve des échos dans bon nombre des «romans de la
montagne» de C.-E Ramuz, mais s'illustre en particulier dans Ez si le soleil ne revenait pas. Tout
le roman est marqué par le sceau du double registre de la peur et de la fascination respectueuse,
jusquau moment ot les villageois décident enfin de gravir la montagne, pour affronter leur
peur et découvrir la vérité. Aussi, ce cheminement vers les hauteurs pourrait se lire comme un
chemin de type herméneutique. Suivant I'auto-désignation christique du «Je suis le chemin,
la vérité, la vie», il s'agit bien ici de savoir si le soleil existe et donc, si les hommes survivront
ou — s'il a effectivement disparu — sils mourront.
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comme un trou qui fait glisser et rouler le narrateur-personnage, occasionnant
sa chute comique.

Outre 'élément de la montagne, le lac constitue chez Ramuz un trait essen-
tiel du paysage, un espace paisible de ressourcement, voire de recueillement.
Dans La Beauté sur la terre notamment, Juliette trouve dans ses moments de
navigation sur le lac un doux refuge aux convoitises continuelles des hommes
du village qu’elle subit sur la terre ferme. Or dans LHomme Joudroyé, I'élé-
ment aquatique est davantage marécageux, sorte de mare ou d’étang duquel le
personnage narrateur peine a se dégager. On saisit dés lors combien I'écriture
cendrarsienne renverse 'usage traditionnel et rationnel des éléments de des-
cription trop évidents, comme ceux-ci, ramuziens, datés de 1939:

C’est un pays en champs et en vignes, avec la barri¢re de montagnes autour
et le lac en bas de la pente. C’est un pays qui est en forme de cuvette, et, au

centre de la cuvette, comme il convient il y a de 'eau.”

Murailles alpestres, refuge protecteur dans I'éden lémanique et nature proli-
fére, toutes ces images «cartes postales» se trouvent déjouées par la description
de la «Suisse miniature». Mais au-dela du niveau proprement thématique,
Cendrars joue avec les limites que I'écriture romanesque s'est imposées et fait
sauter les carcans qui la tiennent prisonniere. La subversion de Iécriture est
rendue possible par une double transgression: un jeu 4 partir du «style litté-
raire romand» (linéaire, 4 tendance réaliste, anthropomorphiste, etc.) et de
nos représentations du cosmos helvétique. Cette entreprise, qui passe par le
démantelement de toute une série de mythes, situe notre auteur particulicre-
ment en marge, notamment de celui que les écrivains romands reconnaissent
ou refoulent comme un pére et un modele littéraire, a savoir C.-E Ramuz”. Il
s'agissait pourtant d’inscrire notre propos hors de cette tendance récurrente et
dangereusement réductrice de la critique 4 établir des relations généalogiques
entre les écrivains. Ainsi comme le dénonce Claire Jaquier: «[...] 'état de fils,
Cest celui de la dépendance: les écrivains romands ont des papas jusqu’au fond

11 Ramuz C.-E, Des Choses et des hommes, dix-sept écrivains de la Suisse romande, Vers et Prose I,
Neuchétel-Paris: Victor Attinger, 1939.

12 La subversion du style de Cendrars n'est pas «volontaire» au sens ol I'auteur aurait cherché a
se distinguer consciemment de ses contemporains romands ou frangais. Pourtant si Cendrars
n'a jamais ressenti le besoin de se situer dans le paysage littéraire de son époque, Ieffet de la
description sur le lecteur frappe par son extréme originalité. Il est peu douteux que celle-ci
fut le seul critére auquel le pocte obéit. La comparaison avec des textes romanesques plus

«réalistes » tels ceux de Ramuz met en perspective cette marginalité recherchée par I'écrivain,
pour elle-méme évidemment.



des 4ges»”. Les analyses que nous venons d’esquisser auront atteint leur but si
elles parviennent au contraire & persuader le lecteur de I'extréme autonomie
de Cendrars, habité par le seul fantasme de 'auto-engendrement. La révolte
contre le pere chez Cendrars se manifeste sous toutes sortes de formes entre les
textes de Vol & voile et LHomme foudroyé: elle est refus patronymique, refus de
l'auteur suisse, enfin refus des filiations littéraires au sens large™.

Ce désir de renaitre a soi par I'écriture est mis en abyme dans le passage de
«La Pierre» par I'association de I'ceuf a téte de mort (élément du féminin) et
du phallus nauséeux (masculin)®. Et si I'accouplement n’est pas effectif sur le
plan sexuel, le passage s'inscrivant sous le sceau de la peur morbide ou du fan-
tasme, il est I'étape nécessaire 4 la jouissance scripturale qui a lieu aprés cette
remontée de la faille: installé dans une grange abandonnée, il y vit sa «plus
belle nuit d’écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit d’amour ) ».

Noémie Christen

13 JaQuier Claire, «La boutique du texte: bouchons, platres et fer forgé», dans Filiations et
Silatures: Littérature et critique en Suisse romande, Francillon, Roger, Jaquier, Claire et Pasquali,
Adrien (dir.), Genéve: Zoé, 1991, p. 107.

14 Nous entendons par I3 les filiations suisses et francaises, tant les écrivains singuliers que les
mouvements littéraires. Le probléme des relations de I'ceuvre cendrarsienne avec celle de ses
contemporains francais d’avant-garde dépassant les limites imposées par le présent travail
n'a pas pu étre posé ici. Mais dans I'esprit des textes de Cendrars, on se doit de désigner en
particulier les deux «bétes noires» de son époque 2 savoir le surréalisme et la psychanalyse.
Lidée méme d’élaboration doctrinale lui est d’ailleurs étrangere.

15 Ce mythe du phénix constitue un théme constant de I'ceuvre et apparait souvent au détour
d’une image ou d’une anecdote comme un fait @ priori secondaire, mais fonctionnant comme
un rappel. Parmi ces mises en abyme d’anamorphose, mentionnons I'épisode d’un souvenir
d’enfance, célébration d’un repas dont le plat est composé de « morceaux qui étaient des bras
sectionnés de poulpe», rappelant le bras que I'écrivain perdit en guerre (TADA s, 63). Cette
mention n'est pas le fait d’'un simple rappel du traumatisme, mais est I'occasion d’une possible
reconstitution de soi par I'ingestion de la tentacule coupée.
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LA SUISSE ET CENDRARS:

histoire d’une recupération

1l faudra du temps & [Cendrars],
ce bourlingueur, prince de l'avant-
garde, suppresseur de virgules
poétiques, mutilé de ['histoire du
siécle, pour redevenir un Suisse
romand,

Christophe Calame

Il nest pas difficile de démontrer que la Suisse, dans I'existence et 'ceuvre
de Blaise Cendrars, occupe une place secondaire: 'écrivain y est né, y a étudié
quelques années, s’y est marié beaucoup plus tard, a la fin de sa vie. Des faits
officiels, déterminants parce qu'ils encadrent toute I'existence de Cendrars,
diront certains. Le fruit du hasard, rétorqueront d’autres, Cendrars le premier,
depuis sa tombe dans les Yvelines. A I'inverse, il serait beaucoup plus facile de
montrer, naturalisation et déclarations a I'appui, que Cendrars est frangais.
Mais l'acte de naissance et les documents d’état civil ont I'avantage d’offrir
3 qui sait les manier les éléments d’'une récupération automatique, faisant
I'économie de toute argumentation ; le chercheur ou le critique actuel, surtout
s'il est compatriote, s'est naturellement laissé tenter. Car les institutions suisses
ont finalement compris quel bénéfice la revendication de Cendrars, en termes
de légitimité et de visibilité, pouvait avoir pour leur petit pays. Actuellement,
«la Suisse senorgueillit [...] d’étre la patrie natale du globe-trotter Blaise
Cendrars»', et toutes les anthologies, les dictionnaires d’écrivains et les
histoires littéraires suisses se sont mis d’accord depuis au moins trente ans:
Blaise Cendrars est un écrivain suisse, et 'un des plus grands. Le 21 octobre
1979, dans une lettre adressée 2 Hugues Richard, Henry Miller déclarait:
«enfin les Suisses reconnaissent ’homme extraordinaire qu’il a été»*. Lhistoire
de la Suisse et de Cendrars est-elle réellement celle d’'une reconnaissance? Le
terme de récupération nous semble plus juste.

1 MrrreranD Henri (dir.), Littérature: XX siécle textes et documents, Paris: Nathan, 1991, p. 87.

2 CeNDRrARs Blaise, MiLLer Henry, Correspondance 1934—1979: 45 ans damitié, Cendrars,
Miriam (éd.), Paris: Denoél, 1995, p. 30. Il s'agit d’une lettre de Henry Miller & Hughes
Richard datée du 21 octobre 1979.



Rappelons-le, rien ne s'est fait du vivant de I'auteur: c’est la France, patrie
d’élection de Cendrars, qui a fait du bourlingueur un écrivain consacré. Mais
lorsqu’en janvier 1961 I'écrivain décede a Paris, les événements s’enchainent et
les Suisses retrouvent vite la mémoire. Plusieurs étapes jalonnent cette récupé-
ration, 'une des plus curieuses étant 'obtention en 1975 des archives littéraires
de I'écrivain par la Bibliothéque Nationale Suisse: si les Suisses n’ont jamais ex-
ploité seuls ce volumineux fonds d’archives, il est certain que cette acquisition a
contribué a légitimer I'entreprise de récupération, ou au moins I'a encouragée.

Demandez-le a n’importe quel Suisse: il est aujourd’hui unanimement ad-
mis, dans le pays de Ramuz, que Cendrars, lui aussi, fait partie du panthéon
national. Pourtant, Cendrars n'a jamais voulu étre suisse; ce «détail», une
bonne partie de I'histoire littéraire semble I'avoir oublié (ou omis), comme en
témoigne le titre de Uouvrage récent La Poésie en Suisse romande depuis Blaise
Cendrars. 1l suffit de jeter un coup d’ceil sur les anthologies ou les dictionnaires
parus du vivant de écrivain, de se pencher sur ses ceuvres ou de simplement
considérer d’un peu plus haut la lente et méticuleuse exhumation de sa «véri-
table» biographie pour que la catégorisation de Cendrars devienne beaucoup
plus embarrassante. Ou plutét, pour qu'elle soit évidente: certes, Cendrars est
né Suisse, mais il a passé la majeure partie de son existence a effacer les traces
de cette origine, faisant du monde sa patrie, vivant la plupart du temps en
France, se battant pour la France et obtenant la nationalité francaise. Si nous
voulons étre honnétes avec I'écrivain lui-méme, il faudrait admettre qu'il est
«du monde entier», bien que cette catégorie ne convienne assurément a per-
sonne. Des lors, que doit privilégier le chercheur: les problématiques «volon-
tés» de I'auteur, ou les non moins problématiques « faits officiels » ? Plutdt que
de répondre a cette question, nous rappellerons les grandes lignes de I'histoire
de cette curieuse récupération, pour, peut-étre, en tirer quelque enseignement.

Linscription d’un écrivain dans le champ littéraire d’'une nation n’est la
plupart du temps pas problématique, dans la mesure ol 'auteur en question
saccommode de ses origines, s'intégre 4 une terre ou y est lié de telle maniére
que la question ne se pose pas*. Dans le cas de figures exilées, déracinées ou

3 Grar Marion, Tarry José-Flore, La Poésie en Suisse romande depuis Blaise Cendrars, Seghers,
2005. Paru chez un éditeur frangais, le livre témoigne du renversement actuel de la situation:
pour les Suisses, Cendrars est devenu le porte drapeau fierement placé aux premiéres loges
d’une anthologie destinée 4 ... présenter des poetes romands aux lecteurs frangais.

4 En fait, dans le cas de la Suisse, la question esz la plupart du temps problématique, puisque
l'unité nationale elle-méme pose probléeme. Comme le soutient Etienne BariLiEr dans son
article « Littérature romande» paru dans Etudes de lettres, N° 4 (Université de Lausanne, Faculté
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cosmopolites comme celle de Cendrars, cette inscription passe forcément par
une récupération. Pour qu'une entreprise de cet ordre soit crédible, il faudrait
toujours tenir compte des ces deux éléments distincts et parfois contradictoires:
premiérement, I'appartenance officielle, les registres d’état civil, les origines, les
faits de la vie de 'auteur; secondement, 'appartenance construite, les discours,
les revendications, C’est & dire la posture de 'auteur’. Dans le cas de Cendrars,
il a suffi, dés la mort de I'écrivain, que la presse suisse fasse le rappel de ses ori-
gines, il a sufli que paraissent les /nédits secrets® contenant des révélations sur sa
jeunesse neuchateloise, pour qu'une premitre vague de récupération déferle. Il
sagissait bien stir d’une vague sans fondement: seuls les « faits officiels » étaient
l2. Manquaient singulierement les signes fondés d’une « posture suisse » : et pour
cause, le peu de poids accordé a la question des origines en général et le rejet de
la Suisse en particulier sont clairement repérables dans 'ceuvre et les propos de
Cendrars. A tel point qu'il est frappant d’opposer sur ce sujet les avis de Ramuz
A ceux de son «nouveau compatriote». Le Vaudois déclarait & ce propos:

Je voyais bien qu’il ne sagissait plus seulement d’écrire n’importe quoi,
comme pour satisfaire & une fonction naturelle, mais bien a présent d’ex-
primer: et m'exprimer, tel que j'étais, si j’étais vraiment quelque chose, et
en méme temps ce qui m’entourait, le milieu d’ol1 j’étais sorti, un pays, une
terre, les hommes de cette terre, étant né en un lieu que je n'avais pas moi-
méme choisi, qui n’était pas un lieu d’élection, mais un lieu d’obligation; 4
cause de quoi justement j'avais non seulement a 'accepter, mais a 'aimer: car
il faut aimer son destin quel qu’il soit. [...] On m’a souvent accusé d’étroi-
tesse d’esprit, parce que jai cherché 2 me contenter d’'un espace lui-méme
matériellement trés étroit; je prie qu'on veuille bien voir que je ne 'ai jamais
envisagé que comme une base, une espéce de tremplin d’oli s’élancer, y re-
venant toujours, mais pour toujours le quitter; un point d’attache, mais un
point de départ. Je prie de voir que je n'ai jamais oublié¢ qu’autour de moi il
y avait le monde et 'immensité du monde. Je suis & ma petite table et dans
mon tout petit pays, mais en méme temps je suis dans le monde.”

des Lettres, octobre—décembre 1982), I'écrivain suisse ne congoit jamais son appartenance au
niveau national: il la situe soit & un niveau plus large ('Europe, le monde), soit a un niveau
moindre (le canton, la région. Cendrars est d’ailleurs utilisé par Barilier comme le paradigme
de 'écrivain «du monde»). Or, C'est le plus souvent & un niveau helvétique que la récupération
de Cendrars va chercher a se faire ...

s Sur le sujet de la posture, voir ME1zoz Jérdme, Postures littéraires: Mises en scéne modernes de
lauteur, Genéve: Slatkine (Erudition), 2007.

6 CeNDRARSs Blaise, nédits secrets, Cendrars, Miriam (éd.), Paris: Le Club frangais du livre, 1969.

7 Ramuz Charles-Ferdinand, Morceaux choisis, Zermatten, Maurice (éd.), Lausanne: Mermod,
1941, p. 65—66.



Cendrars, lui, n'a jamais été aussi éloigné de Ramuz que sur ce point-la:

Je suis né natif de la Chaux-de-Fonds, et on nait au hasard, on est tout
coup dans un berceau, on ne sait pas d’ott 'on vient, on ne sait pas ott I'on
est, on vous apprend ¢a par la suite. Et bien moi j’ai toujours vécu comme
ca: chaque fois que je me suis trouvé quelque part a 'étranger, aux anti-
podes, n'importe ot en train de bourlinguer, je me demandais «mon pauvre
petit vieux, qu'est-ce que tu fous la, d’oli viens-tu, pourquoi es-tu dans ce
pays-ci et non pas dans l'autre?» exactement comme si je venais de naitre.
Pourquoi ai-je débuté a Pékin? Et bien, j’en sais rien non plus. Les faux-pas,
les courses a I'absurde et des tas d’histoires ... je pourrais bien me passer de
Pékin comme j’aurais pu me passer de La Chaux-de-Fonds [...].*

De toute évidence, les arguments solides pour une récupération justifiée
n'existant pas, ce sont une série de discours, plus ou moins sophistiqués, qui
ont di étre élaborés pour rendre crédible 'appropriation dont la Suisse devait
symboliquement profiter.

Pour décoder ces discours, il est nécessaire de comprendre la complexité
du contexte littéraire qui unit et sépare la France et la Suisse romande depuis
plusieurs siécles. Rappelons-le: la Suisse romande, en tant qu'espace littéraire
homogene et reconnaissable immédiatement par tous, n'existe pas. L«unité
romande» est un collage de morceaux épars: géographiques, historiques,
confessionnels, voire linguistiques. Le champ littéraire suisse romand, comme
tous les champs francophones périphériques, présente les caractéristiques for-
cément pénalisantes d’'un espace qui doit a la fois lutter pour se rapprocher
du centre historique et institutionnel dominant (Paris), tout en essayant de
sen distancer et de s’en distinguer. Pas suffisamment différente, mais pas assez
semblable 4 la France, la Suisse romande est endémiquement en mal d’iden-
tité. Cherchant sans cesse 4 réaffirmer sa légitimité par de nouveaux moyens,
revendiquant ses particularités et ses spécificités, mais pourtant largement dé-
pendant de la France, le monde littéraire romand se sent tiraillé entre des dé-
sirs d’inclusion et de reconnaissance, d’appartenance et d’indépendance. Lit-
térairement parlant, la Suisse romande est enti¢rement tournée vers la France,
la frontiére de laquelle est bien plus perméable que celle qui la sépare du reste

8 Transcrit de «Blaise Cendrars, Ouchy, octobre 1948 » dans Paroles de Romandie (disque sonore
33 tours), Lausanne: Radio suisse romande; Riedikon: Turicaphon, ca 1970. Sur le sujet de
Cendrars et Ramuz, voir ME1zoz Jérome, « Francais ou francophones? Trajectoires comparées
de Ramuz et Cendrars», dans Intégrité intellectuelle. Festschrifi an Joseph Jurt, Einfalt, M.,
Erzsgriber, U, Sick, E (éds.) Heidelberg: Carl Winter’s Verlag, 2005, p. 359-370.
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de la Suisse, pour une raison de langue toute évidente. Pourtant, elle désire
s'émanciper, et met en avant, dans I'espace et dans le temps, une panoplie de
traits propres a son histoire et a sa culture autour desquels elle tente de se for-
ger une identité littéraire, tantdt au niveau national, tantdt au niveau régional,
sans parvenir 4 trouver de compromis satisfaisant: originairement les Alpes et
le paysage «sublime», parfois les particularités confessionnelles, souvent (et
fatalement) I'éclectisme, et plus récemment le cosmopolitisme et I'ouverture
vers 'étranger. Ce sont ces derniers arguments identitaires qui nous intéresse-
ront pour le cas de Cendrars: au sein de cette situation générale dans laquelle,
pour la reformuler une derniére fois, la Suisse romande est tentée de fonction-
ner indépendamment de la France tout en sachant qu'elle ne pourra jamais
trop s'en éloigner, les figures qui, comme celle de Cendrars, ne connaissent
pas les frontieres et naviguent indifféremment d’'un champ 4 l'autre, posent
forcément probleme lorsqu’il s'agit de les ancrer quelque part. Nous allons voir
quen voulant récupérer Cendrars, la Suisse a nécessairement été confrontée a
la question de son identité littéraire.

Il faut dire que l'histoire de la récupération cendrarsienne n'a jamais été
simple, et que, selon qu'on se place du point de vue frangais ou romand, les
perspectives changent facilement. Voici un premier exemple:

Suffit-il de découvrir, comme par surprise, que Blaise Cendrars est né 2 la
Chaux-de-Fonds ou que Philippe Jaccottet a conservé son passeport suisse
pour connaitre la poésie romande? Allons donc! Il faut avoir 'honnéteté
de reconnaitre que la France annexe les valeurs qui 'intéressent (les cas de
Rousseau, Constant, Cendrars ou Jaccottet sont éloquents), mais laisse pour
compte des voix qui lui semblent plus ténues ou des figures qui manifestent

une altérité trop radicale.?

Dans ce cas, nous avons affaire 2 un discours de I'institution francaise a pro-
pos d’elle-méme, 4 un jugement énoncé sur ses pratiques, & une autocritique
allant 4 I'encontre du discours attendu: une partie de la critique frangaise se
sent aujourd’hui obligée de reconnaitre que son pays a souvent profité de son
poids pour spolier ses voisins et s’en approprier les éléments les plus «intéres-
sants». Si le constat est probablement vrai pour une série d’auteurs, dans le cas
de Cendrars, la France n'a rien «annexé» du tout: cest I'écrivain qui a choisi.
Du c6té suisse, évidemment, personne n'ose crier au vol:

9 Doucey Bruno, [Directeur des Editions Seghers], « Préface », dans Graf, Marion et Tappy, José-
Flore, op. cit., p. 10.



Une telle récupération ne pouvait se faire qu'aprés la mort de 'auteur, puisque
de lui-méme il n’a jamais cherché a se rapprocher d’une terre avec laquelle
il avait rompu il y fort longtemps. Il faut donc constater que ce retour n'est
pas un acte spontané, mais qu'il a été rendu possible parce que I'écrivain a
d’abord été reconnu comme une «gloire francaise»: il a passé la frontiére, a
été reconnu par le puissant voisin et cela a cautionné ce que la Romandie
n'aurait pas osé faire toute seule.”

Il est de plus en plus admis, dans le cas de Cendrars, que ce nest pas la
France qui a spolié, mais la Suisse (romande) qui a profit¢ d’une situation
nouvelle: le retour de Iécrivain dans sa patrie d’origine n'est devenu envisa-
geable qu’une fois sa notoriété acquise et, ce qui est fort pratique pour ne pas
rencontrer d’opposition, seulement gprés sa mort. Pourtant, si I'écrivain est de
retour en Suisse, les justifications d’une telle opération sont toujours, hormis
I'acte de naissance, d’étranges tours de passe-passe.

Du vivant de Cendrars, les trois grandes biographies parues 4 son sujet
en France" ne faisaient, sans surprise, presque aucune mention de la Suisse:
jamais comme lieu de naissance ou d’enfance, parfois comme lieu d’origine ou
de nationalité du pere (la mére étant considérée comme «écossaise »). Il s’agit
d’une régularité: avant I'épisode du retour a Sigriswil® et la parution de la
biographie du Suisse Jean Buhler?®, qui ont tous deux contribué a rappeler les
«faits officiels» 2 une partie du monde littéraire, il est unanimement admis en
France, selon la biographie que l'auteur s’est lui-méme construite, que «Blaise
Cendrars est né le 1" septembre 1887 4 Paris», et que son enfance s'est déroulée
entre Naples, I'Angleterre et 'Egypte, avant que 'adolescent ne quitte tout
pour la Russie, la France et les Etats-Unis. Pas trace de la Suisse dans ce par-
cours, ou si peu.

10 Le QuerLec Corrier Christine, « Blaise Cendrars ou comment faire disparaitre les fronti¢res»
dans Uncertain Relations — some configurations of the «third Space» in Francophone Writings of
the Americas and of Europe, KiLick Rachel (ed.) Berne: Peter Lang, 2005, p. 218.

11 LEvesQUE Jacques Henri, Blaise Cendyars, Paris: Editions de la Nouvelle Revue critique, 1947,
ParroT Louis, Blaise Cendrars, Paris: Seghers (Po¢tes d’aujourd’hui), 1948 et RousseLoT Jean,
Blaise Cendyars, Paris: Editions Universitaires (Témoins du XX¢ siécle), 1955.

12 Blaise Cendrars est revenu dans sa commune d’origine en 1949 pour se marier. Cet événement,
ainsi que l'interview qu'il a accordé 4 la Radio Suisse Romande 4 cette occasion (voir note 8),
ont parfois été utilisés pour justifier un prétendu attachement de Cendrars 4 la Suisse.

13 BUHLER Jean, Blaise Cendrars: homme libre, poéte au ceeur du monde, Bienne: Ed. du Panorama,
1960.
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Une exploration dans la série (limitée) des ouvrages d’histoire littéraire pa-
rus en Suisse sur la littérature romande du vivant de Cendrars ne nous réserve
d’ailleurs aucune surprise: entre 1920 et 1960, personne ne songe 2 faire de
Cendrars un écrivain du panthéon national; il est systématiquement et logi-
quement absent des anthologies et dictionnaires suisses, tout en étant régulie-
rement présent dans leurs équivalents frangais, qui se montrent délicieusement
contradictoires au moment de préciser un lieu de naissance*. Dans la presse,
par définition en avance sur l'institution littéraire, la situation est légérement
différente, et quelques journalistes approximativement informés se souvien-
nent que I'écrivain est d’origine suisse: «le pays neuchatelois ot il est né»”, «le
Neuchitelois francisé »', ou « I'écrivain de chez nous»7. Mais si la mention est
présente, la revendication n’est pas encore d’actualité.

Des janvier 1961, les choses tournent brusquement: la presse suisse, ayant en
téte les pages neuchételoises du récent ouvrage de Buhler®, se charge de rappe-
ler 4 tous le souvenir des véritables origines de Iécrivain et tente de premiéres
ébauches de récupération conciliante. Selon Franck Jotterand, Cendrars est
suisse «de la meilleure des fagons»?, c’est-a-dire anti-conformément a 'image
(péjorative) du Suisse ordinaire. Le paradigme du Swuisse extraordinaire est en
train de se mettre en place. Dés ce moment, et puisqu’il n'est plus la pour
contrer une telle vision, Blaise Cendrars va étre mécaniquement incorporé aux
canons littéraires, non seulement suisses romands, mais plus largement helvé-
tiques. Son nom se retrouve peu a peu dans tous les ouvrages anthologiques,
les dictionnaires et les histoires littéraires. Le plus souvent, les justifications
de cette intégration sont absentes ou rudimentaires. Mais au fil d’une série

14 «Paris» la plupart du temps, mais dés les années 1940, on trouve «|'Oberland », «Neuchitel »,
«La Chaux-de-Fonds» ... Lauteur et ses déclarations changeantes y sont pour beaucoup (Voir:
Rencontres avec Blaise Cendrars 1925—1959, Leroy, Claude (éd.), Paris: Non Lieu, 2007, ainsi que
CEeNDRARS Blaise, Blaise Cendrars vous parle ..., Paris: Denoél, TADA 15, 2006.

15 BeGuIN Albert, « Cendrars le contemplatif», dans La Gazette de Lausanne, 1" octobre 1949.

16 NICOLLIER Jean, « Nouveautés littéraires de Suisse francaise», dans La Gazette de Lausanne, 10
septembre 1932.

17 GiGoN Fernand, «Ecrivains de chez nous: Blaise Cendrars», dans Bulletin de la Guilde du
Livre, mai 1938.

18 Voir note 13.

19 JorTERAND Franck, «La meilleure facon d’étre Suisse», dans La Gazette de Lausanne, 28/29
janvier 1961.



d’événements déterminants, s'échelonnant entre 1969*°, 1975%, 1979, 1987 et
1991*, la logique de récupération va s’organiser autour de plusieurs discours®.
Cendrars est véritablement entré dans le domaine de la littérature suisse; il ne
reste plus qu'a expliquer pourquoi.

Lattitude la plus répandue, déja repérable du vivant de 'auteur chez les
critiques les plus sensés, et qui semble traverser les années avec raison, est
une attitude encyclopédique et objective. Elle consiste 2 mentionner, comme
l'usage le veut, le lieu de naissance et/ou d’origine de l'auteur, ainsi que, le
plus souvent, sa nationalité frangaise acquise en 1916, sans pour autant consi-
dérer ces éléments comme fondamentaux. Clest l'attitude choisie par la plu-
part des dictionnaires de langue francaise ou francophones, et cest une position
qui ne s'attache pas a trancher, commenter ou résoudre le probleme de I'ap-
partenance nationale, mais préfeére privilégier le commentaire de I'ceuvre. La
plupart des ouvrages francais agissent de cette fagon. Dans le domaine suisse,
cette position se caractérise par une conscience du paradoxe de la situation:
citons le dictionnaire de Walzer (1991) qui mentionne que «jamais Suisse ne

20 Publication des révélations sur la jeunesse suisse de Freddy Sauser par Myriam Cendrars, voir
note 6. La biographie de son pere reprend tous ces éléments dans un récit fleuve: CENDRARS
Miriam, Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, [’Ecriture, Paris, Denoél, 2006 (Balland 1984).

21 Acquisition par la Bibliothéque Nationale Suisse du Fond d’archives Blaise Cendrars.

22 Début des investigations d’Hugues Richard sur le passé suisse de Cendrars, notamment
dans Revue Neuchiteloise 89 (numéro spécial Cendrars), hiver 1979 —8o.

23 Centenaire de la naissance de I'écrivain a I'occasion duquel est organisé, dans trois villes suisses,
un colloque universitaire: L'’Encrier de Cendrars, Actes du colloque du Centenaire: Berne,
Neuchitel, La Chaux-de-Fonds, 31 aofit, 1 et 2 septembre 1987, FLCKIGER Jean-Carlo (dir.),
Neuchatel : La Baconniére, Cahiers Blaise Cendrars n° 3, 1989.

24 Sept-centi¢me anniversaire de la Confédération helvétique, qui saccompagne d’ouvrages
encyclopédiques commémoratifs.

25 Remarquons que, pendant tout ce temps, la réception frangaise semble ignorer la récupération
que les Suisses menent «dans leur coin» (voir par exemple 'entrée « Cendrars» de Berroc
Gabriel, DeBonN-TourNADRE Claude, Les Chemins de la poésie francaise au XX siécle, Paris:
Delagrave, 1979, qui ne fait aucune mention de la Suisse). La question de I'appartenance a
tel ou tel champ littéraire national est certes en partie éludée avec I'apparition, dés la fin des
années 1970, des dictionnaires d” «écrivains francophones» ou d’ «expression francaise» qui
regroupent I'ensemble de la production sans distinction de nationalité. Mais tout se passe
comme si la récupération de la figure cendrarsienne n'avait été qu'une petite cuisine helvétique,
que tout s'était déroulé uniquement du c6té de la Suisse, en catimini (ou dans I'indifférence),
et que rien de tout cela n'avait eu d’incidence sur le commentaire de I'ccuvre qui continue a se
poursuivre sans distinction de lieu.
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fut moins suisse»*, ou les positions de Béguin (1949)*7, Guyot (1961)*, Jaton
(1997)* ou Kiipfer (2007)%.

A Texact opposé de cette attitude sensée, qui a pris acte de la récupéra-
tion mais ne I'alimente pas, une attitude revendicatrice et simpliste s'évertue a
considérer la récupération de Cendrars comme un acquis ou une évidence, ou
pire, a complétement oublié que Cendrars n’a pas toujours été «suisse ». Elle n’a
pas d’égard pour les choix de 'auteur (les omet ou les ignore?), et se contente
de répéter, par exemple et sans autre forme d’explication, qu’ «on s'accorde
unanimement a reconnaitre que [Cendrars] reste I'un des plus grands auteurs
siecle»®. Cette position fait d’ailleurs preuve, trente ans apres
la mort de Iécrivain, de son manque de sérieux en transformant Freddy Sauser
en «Bernois» fils d’'une « mére écossaise» qui a vécu au « Népal» [sic!] avec ses
parents®. On la retrouve globalement dans tous les ouvrages récents qui incor-
porent Cendrars au canon littéraire suisse, romand ou régional (notamment
neuchitelois) sans le moindre rappel des faits ou la moindre justification.

éme

suisses du 20

Il est aussi possible de trouver, dans la foulée des révélations sur la jeu-
nesse suisse de Cendrars, une position qui a tenté d’expliquer sa récupération
en se fondant sur les nouvelles données biographiques a disposition: était-il
vraiment possible que Cendrars ait complétement fait I'impasse sur son pays
dorigine? Cette posture espérait trouver une justification 2 la récupération
de I'écrivain grice 4 quelques-uns de ses actes, particuli¢rement lors de son
«retour» a Sigriswil”, ou encore avec ses déplacements 4 Lausanne et en « pays

26 WAaLzER Pierre-Olivier, Dictionnaire des littératures suisses, publié i l'occasion du 700° anniversaire
de la Confédération helvétique, Vevey: Ed. de I'Aire, 1991.

27 BeGuIN Albert, « Cendrars le contemplatif», dans La Gazette de Lausanne, 1" octobre
1949.

28 Guyor Charly, Ecrivains de Suisse frangaise, Berne: Francke Verlag, 1961, p. 9.

29 JaToN Anne-Marie, «Blaise Cendrars», dans Histoire de la littérature en Suisse romande, tome
11, Francillon, Roger (dir.), Lausanne: Payot, 1997.

30 KUprER Jacques, LAnthologie de la poésie romande d'hier i aujourd hui, Lausanne: Favre, 2007,
p. $87-8.

31 Danvem Henri-Charles, Sur les pas d'un lecteur heureux : guide littéraire de la Suisse, Lausanne :
LAire, 1991.

32 NicorLier Alain, Danvem Henri-Charles, Dictionnaire des écrivains suisses d'expression
[frangaise, 2 tomes, Geneve: Ed. GVA, 1994.

33 Voir note 12.



neuchireloise ol il est né»*, et ceci en dépit de la majorité de ses autres dé-
clarations. Pour les tenants de cette position, tout portait & croire que 'auteur
avait voulu faire un retour au pays d’origine 2 la fin de sa vie, au moins symbo-
liquement, et que cela autorisait une incorporation au canon littéraire suisse?.

Finalement, le discours argumentatif le plus intéressant trouve la base de sa
justification dans un paradoxe: Cendrars est réintégré a la Suisse littéraire mal-
gré le fait, et méme justement parce que I'écrivain ne se considérait pas suisse.
Cette position se fonde tout d’abord sur une définition élastique de la Suisse:
la Suisse n'est-elle pas un pays de passage, multiculturel, protéiforme, 4 tradi-
tion d’exil, de mercenariat, polyglotte? Ce serait donc la patrie par excellence
de Cenderars, lui qui plus que personne rassemble toutes ces caractéristiques! Si
cette position, telle qu'elle est apparue 2 ses débuts sous la plume de Jotterand
notamment, souffrait d’une forme de légereté, elle a permis de pousser plus
loin la réflexion, qui a alors largement dépassé le cadre de son probléme initial.
Ce sont les critéres de I'identité nationale qui ont été remis une nouvelle fois
en question: cherchant 4 inventer un visage radieux et valorisant a la Suisse,
ce discours, par aubaine ou par opportunisme, a pu se servir de Cendrars
comme d’un exemple représentatif. Mais représentatif de quoi au juste? De
toute une palette de nouvelles valeurs. La Suisse moderne, cherchant a s'ouvrir
au monde, voulant se débarrasser de ses vieux stéréotypes, a appelé la figure
symbolique de Cendrars 2 la rescousse. Cendrars représentait subitement «la
meilleure facon d’étre suisse» parce qu'il possédait toutes les qualités utiles
pour désencombrer de tous ses complexes I'image littéraire du pays.

Schématisons un peu: depuis quelle tente de s'ériger en unité cohérente,
la Suisse romande littéraire semble freinée par un double complexe. Dans son
versant «amiélisant», ce complexe se caractérise par un repli sur soi, une in-
trospection maladive 2 la limite de 'autopunition et un protestantisme sé-
vére; dans son versant « ramuzien », il s'agit (prétendument) d’un attachement
acharné a une terre et d’'un empétrement dans le péché. Pour un malheureux
Suisse pareillement complexé, rongé par la culpabilité, il n'est pas envisageable
de s'accomplir entierement ou d’aspirer a la moindre reconnaissance sans cesser
d'étre Suisse. Or, le parcours exemplaire de Cendrars, récupéré par la Suisse,
sert 2 exhiber un Suisse qui a réussi 2 devenir quelqu'un en ne cessant ja-

34 CoLL., Anthologie de la littérature neuchiteloise 1848—1998, Neuchatel : Attinger, 1998 et IoLy
France (éd.), Une demi-siécle de poésie romande : poétes d'hier et d aujourd’hui, Travers : Nouvelle
Bibliothéque, 1969.

35 Notamment: MaGGETTI Daniel, « Cendrars et la Suisse: du jeu au mythe», dans /ntervalles n°
18, Revue culturelle du Jura et de Bienne, La Neuveville, 1987, p. 114-135.

167



168

mais (veut-on se convaincre) d’étre Suisse. Du coup, une nouvelle catégorie de
compatriote, salutaire pour les suiveurs d’exemple, est activée: celle du Suisse
qui réussit au large, celui qui concilie son besoin de grandeur et ses origines
modestes. En devenant du monde entier, ce nouveau Suisse accomplit en actes
ce que Ramuz faisait en puissance depuis sa petite table, dans son petit pays:
étre au caur du monde, de nulle part et de partout 2 la fois. Le pas est alors
rapidement franchi: si 'image ingénieuse de cette nouvelle «Suisse par excel-
lence» est acceptée et reconnue, le nouveau «Suisse par excellence», C’est bien
lui, Cendrars.

Blaise Cendrars devient légitimement Suisse, selon cette facon de voir les
choses, non pas parce que, d’aprés d’anciennes acceptions, il est neutre ou sem-
blable a ses compatriotes, mais bien parce qu'il est, selon la nouvelle construc-
tion du Suisse, complétement singulier. En somme, c’est probablement et iro-
niquement parce gue Cendrars avait quitté tout ce qui le faisait érouffer en
Suisse qu'il est devenu, rétroactivement, un Suisse exemplaire, lorsque le reste
du pays s'est débarrassé 4 son tour de ces lourdeurs: une fois de plus, et méme
lorsqu’il s’agit des criteres de définition d’une nation, Cendrars aurait eu une
longueur d’avance sur tout le monde! Pour le Suisse nouveau, ['attrait de 'in-
connu a donc plus de poids que la reconnaissance des origines. Cependant,
un doute nous prend. Ce discours, s'il a pour but de permettre 4 la Suisse,
en toute impunité, de passer outre les réticences de Cendrars vis-a-vis de son
pays d’origine et de justifier son incorporation au canon littéraire national
(en gros, il ne pouvait pas savoir que son pays d’origine deviendrait a ce point
attrayant), la démarche a quelque chose de curieusement tautologique. La ré-
cupération de Cendrars semble servir a I'élaboration d’une nouvelle image de
l'unité nationale en méme temps que cette nouvelle image est utilisée pour
justifier 'incorporation de Cendrars 4 'histoire littéraire suisse. Autrement dit,
faut-il considérer que Cendrars est passé du statut d’objet hétérodoxe vis-a-vis
de la Suisse a celui d’élément constitutif parce que 'hétérodoxie érait devenue
(ou avait été érigée en) un critére déterminant d’appartenance nationale, ou
est-il préférable de croire que les critéres d’appartenance se sont forgés, en
partie au moins, en cherchant des réponses au probléme de la récupération de
Cendrars? La vérité n'est probablement pas si simple.

Alors, qu'avons-nous 2 apprendre de cette curieuse histoire récupération ?
Assurément davantage sur la Suisse, son image et ses rapports 4 la France que
sur Cendrars lui-méme:



Cela ne nous apprend certes rien de nouveau sur Cendrars lui-méme, hors
le fait qu'il a I'étoffe d’un héros valorisant, ce dont nous nous doutions déja.
Mais grace 4 lui, nous serons peut-étre plus attentifs aux retombées et aux
implications de la fabrication symbolique, qui n'épargne pas la littérature, et

qui pése quotidiennement sur nos visions du monde.*

Comme ['écrivait P-O. Walzer, finalement, «Brésilien ou Chinois, I’éti-
quette importe peu»”. Gardons simplement ceci a esprit: si, comme la
plupart des commentateurs le rappellent a raison, le plus inventif des héros
imaginé par le «Suisse» de La Chaux-de-Fonds, cest lui-méme, alors il faut
admettre que le plus improbable des héros suisses qui ait été imaginés, c’est
aussi lui, Cendrars.

Daniel Vuataz

36 MaGGeTTI Daniel, «<LAppel du large>: Blaise Cendrars dans l'institution littéraire suisse
romande», dans Blaise Cendrars le bourlingueur des deux rives, Leroy Claude, Fliickiger, Jean-
Carlo (éd.) Paris: Armand Colin, 1995, p. 27.

37 WavLzeR Pierre-Olivier, Dictionnaire des littératures suisses, publié a l'occasion du 700° anniversaire
de la Confédération helvétique, Vevey : LAire, 1991, p. 69.
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CHRONIQUES

EVENEMENTS
Assemblées pléniéres du Centre d’études Blaise Cendrars

Chaque année, au mois de novembre, les assemblées plénieres du C.E.B.C.
donnent l'occasion 4 bon nombre de nos membres de se retrouver ou de faire
connaissance, 4 Berne ou ailleurs si les circonstances sy prétent. Elles sont
l'occasion d’informer des activités du Centre, de préciser quelles ont été les
participations a des colloques ou toutes autres manifestations, expositions ou
soirées a thémes. Elles sont une belle occasion d’annoncer des nouveautés —
publications & venir, parutions récentes, acquisitions du Fonds Blaise Cendrars
— et de partager des nouvelles de toutes sortes — vente particuliére, démarrage
d’une thése, projet de spectacle théatral ou cinématographique... Et chaque
assemblée est riche en découvertes et échanges grice aux multiples activités
menées par la communauté des «cendrarsiens ».

Assemblée pléniere 2008

Jean-Carlo Fliickiger, directeur du C.E.B.C., ouvre la 18° Assemblée plénicre
le samedi 15 novembre a la Bibliothéque nationale suisse. Il salue Miriam Cen-
drars, vice-présidente du C.E.B.C.,, souhaite la bienvenue a tous les membres
présents et se réjouit d’annoncer les diverses phases qui composent le déroule-
ment de cette journée. Son rapport explicite dans un premier temps I'avancée
des travaux de recherche liés au projet de la Pléiade. Il remercie chaleureuse-
ment le Fonds national suisse de la recherche scientifique du soutien qu’il nous
a accordé jusqu'au début de I'été 2008. Jean-Carlo Fliickiger concentre ensuite
son propos sur les projets éditoriaux en cours, soit la publication imminente
de Continent Cendrars n° 13 ainsi que celle, prévue pour 2010, du livre de Da-
vid Martens, Blaise Cendrars — une poétique de la pseudonymie, dans la série des
Cabiers Blaise Cendrars. Ces projets, de méme que les suivants, mobilisent les
énergies en vue de la récolte des moyens financiers nécessaires, dans la mesure
ol il est de plus en plus difficile d’obtenir des subsides a I'impression.

Parmi les récentes acquisitions des Archives littéraires suisses, Marie-Thérese
Lathion, conservatrice, nous fait découvrir le manuscrit de Kodak ainsi que les
épreuves corrigées d'Une Nuit dans la forét. Elle explique aussi la convention
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en préparation qui permettra i la collection de Hughes Richard de rejoindre la
Bibliotheque nationale suisse.

Les échanges internationaux témoignent aussi de la richesse des activités
en cours. Miriam Cendrars évoque la grande exposition consacrée 4 « Dis-moi
Blaise ... Léger, Chagall, Picasso et Blaise Cendrars» qui se tiendra durant I'écé
2009 simultanément a Biot (Musée national Fernand Léger), Nice (Musée na-
tional Marc Chagall) et Vallauris (Musée national Pablo Picasso). De son c6té,
Thierry Jugan présente I'exposition «Blaise Cendrars et la Grande Guerre — de
Iépreuve du feu 2 '’homme nouveau a la main coupée» qu'il a montée a La
Chapelle de 'Hbtel de la Région de Chélon-en-Champagne (31 octobre—14
novembre 2008). De beaux catalogues richement illustrés nous permettent de
conserver le souvenir de ces deux manifestations dans toute la fraicheur de
I'émerveillement qu’elles nous ont procuré.

Par ailleurs, plusieurs troupes théatrales ont mis en scéne des textes de
Cendrars; un CD du groupe Ben Boy, défendant la cause des enfants-soldats,
contient un extrait de /i saigné, chanté dans une version bilingue francais-
wolof.

Myriam Boucharenc, présidente de TAIBC, annonce la prochaine tenue de
la journée d’études de I'Association,  Paris, le 19 juin 2009, intitulée « Cen-
drars et le XIX¢ siecle ».

La matinée se conclut avec le poéte, écrivain et libraire-en-chambre Hughes
Richard, éminent pionnier de la recherche cendrarsienne en Suisse, qui évoque
sa relation trés passionnée a Cendrars, avant de laisser le comédien Didier
Chiffelle interpréter son poeme « Cher Blaise», accompagné de Julien Monti
aux flites et percussions.

Laprés-midi est consacrée a lexposition d’art contemporain présentée par le
Musée des Beaux-arts de Berne: « Ego documents — la part autobiographique
dans l'art contemporain». Ce sujet, trés actuel, permet de repenser certaines
pratiques cendrarsiennes que les explications de Kathleen Biihler, commissaire
de l'exposition, nourrissent avec enthousiasme.

L’Assemblée se conclut au terme de cette visite et rendez-vous est pris pour
le 14 novembre 2009.



Assemblée pléniére 2009

La 19° Assemblée pléniere réunit 2 nouveau les membres du C.E.B.C. a
la Bibliothéque nationale suisse, 2 Berne. Jean-Carlo Fliickiger, directeur, ac-
cueille tous les membres présents, avant d’ouvrir les feux de cette journée pla-
cée sous le signe des arts, et plus particulierement du rythme, ce qui n’aurait
sans doute pas déplu & Cendrars.

Le rythme des activités cendrarsiennes, d’abord, car 'année fut riche: apres
la publication de Blaise Cendrars — Llmaginaire du crime, dirigé par David
Martens, aux Editions de I’Harmattan, ont paru les catalogues liés aux ex-
positions « Dis-moi Blaise....» et « Cendrars et la Grande Guerre», ainsi que
les actes du colloque dirigé par Claude Leroy Cendrars & ['établi, aux Editions
Non-Lieu, puis LTmaginaire poétique de Blaise Cendrars, publié par Henryk
Chudak aux Presses universitaires de Varsovie, prolongement du colloque qui
sest tenu dans cette méme ville en 2008, mais aussi le numéro 47 du bulletin
de 'AIBC, Feuille de Routes, dont la maquette a été, avec succes, comple-
tement reformatée et transformée. A cette riche production s'ajoute encore
Continent Cendrars n° 13, sorti de presse au printemps 2009, qui permet de
découvrir, avec d’autres articles de fond, un inédit radiophonique dépisté
par David Martens: «Blaise Cendrars — Entretiens de Bruxelles (1949) » ainsi
qu'une correspondance inédite avec Louis Brun assortie de plusieurs photo-
graphies, dénichées par Laurence Campa dans les collections du Musée d’art
moderne Anacréon, Granville (Manche).

Parmi les annonces qui confortent le dynamisme des activités cendrar-
siennes, Jean-Carlo Fliickiger mentionne encore la soutenance de thése d’Aude
Bonord, intitulée « Le Saint et I'écrivain. Variations de 'hagiographie au XX¢
siecle dans la littérature non confessionnelle (Blaise Cendrars, Joseph Delteil,
André Gide, Christian Bobin, Sylvie Germain, Claude Louis-Combet) », qui
aura lieu a 'Université de Paris IV le 20 novembre.

D’autres publications sont en cours de fabrication et I'assemblée 2010 aura
sans doute encore diverses nouveautés a découvrir!

Le rythme des publications fait place au mouvement interne du C.E.B.C..
En effet, aprés quatre ans, le Comité du C.E.B.C. doit étre (ré)élu et il s'agit
ce jour d’'un renouvellement partiel de 'équipe. Le Président et la Vice-pré-
sidente n'ont pas 4 étre élus, de méme que la conservatrice du Fonds Blaise
Cenderars, tous trois appartenant de droit au Comité. Deux conseillers acceptent
de continuer leur mission et sont réélus 2 'unanimité: Doris Jakubec et André
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Vanoncini. Deux conseillers ne se représentent pas, Claude Leroy et Maria Te-
resa de Freitas. Sont élus 4 'unanimité 4 leur succession : Myriam Boucharenc et
Michele Touret. De plus, Yves Piccand, vérificateur des comptes, cede sa place
a Liliane Parmigiani, élue aussi & I'unanimité & ce poste. Jean-Carlo Fliickiger,
ne souhaitant pas renouveler son mandat de directeur du C.E.B.C., propose en
accord avec le Comité que Christine Le Quellec Cottier, I'actuelle secrétaire-tré-
soriére lui succede. Lassemblée I'élit ainsi directrice du C.E.B.C., 2 'unanimité.

Plusieurs membres du C.E.B.C. prennent la parole pour rendre hommage a
la personnalité et au travail accompli par Jean-Carlo Fliickiger. Celui-ci tiendra
les engagements déja pris par rapport 4 I'édition des ceuvres de Cendrars dans
la Pléiade et aux Cabiers Blaise Cendrars inscrits actuellement au programme
du C.E.B.C. Quant au numéro 14 de Continent Cendrars, déja sur I'établi, il se
fera en partenariat. Apres cet épisode chargé d’émotion, Christine Le Quellec
Cottier explique que I'élection d’un nouveau secrétaire-trésorier ne peut avoir
lieu dans I'immédiat, mais qu’elle se fera lors de la prochaine assemblée 2010.

Apres une pause-café bienvenue, les échanges internationaux permettent
plusieurs annonces, dont celle du colloque du cinquantenaire de Blaise Cen-
drars 19612011 «Aujourd’hui Cendrars», qui se tiendra du 4 au 6 mai 2011 a
I'Université de Lausanne, sous la direction de Myriam Boucharenc et Chris-
tine Le Quellec Cottier. Thomas Bauer, de I'Institut National du Sport et de
I'Education Physique a Paris, présente « Cendrars 'homme caoutchouc», une
interview inédite accordée par Cendrars au Journal L'Eguipe, en 1953, ot il se
définit comme l'inventeur du football en Russie. Ce morceau d’anthologie,
ainsi que d’autres documents, seront publiés dans le Continent Cendrars n° 14.

La suite de la journée fait du rythme, du mouvement et des accords son
principe vital, car toujours sous le signe de Cendrars, Jean-Carlo Fliickiger a
invité trois artistes qui comblent tous les sens du public ébloui. Avec le comé-
dien André Bénichou, il présente les légendes imaginées pour accompagner
les portraits de Cendrars par Modigliani. Aprés le repas, cest le poete Guy
Goffette qui offre un «Eloge du poete» grice & une plume vagabonde qui
rend palpable ses liens & 'Homére du Transsibérien. Et, en un rare moment de
temps suspendu, Egidius Streiff, violoniste solo de renommée internationale,
interprete la version originale de la Sonate pour violon seul de Béla Bartdk.

Les membres du C.E.B.C., comblés et impressionnés, se donnent rendez-
vous le 6 novembre 2010, pour la 20¢ Assemblée plénicre, 4 Berne.

Christine Le Quellec Cottier



Journée d’études de ’AIBC: « Cendrars et le XIX® si¢cle»

Voici comment Myriam Boucharenc, directrice de I'AIBC, présente la
Journée d’études qu’elle a organisée le 19 juin 2009 a I'Université Paris Ouest
Nanterre La Défense:

«A linstigation de 'AIBC et du groupe de recherches « Etudes et travaux
sur Cendrars» du Centre des Sciences de la littérature francaise, s'engage un
cycle annuel de journées d’études consacrées 4 Blaise Cendrars. Cette initiative
a pour fin d’actualiser et de synthétiser les savoirs et les travaux sur Cendrars,
afin de mieux les situer dans le champ critique et I'Histoire littéraire, ol il est
encore trop volontiers percu comme un auteur singulier et isolé.

La premicre journée s'est interrogée sur la vision et la place du XIX¢ siecle
dans I'ceuvre de Iécrivain. Si, dans la ligne de Maurras et de Léon Daudet,
Cendrars considére d’un point de vue antiromantique celui qu'il appelle
«Pabominable XIX¢ si¢cle», I'intérét qu'il porte,  travers plusieurs figures
d’élection — Nerval, Gourmont, Balzac, ...— réveéle une relation plus complexe
et plus nuancée, de complicité autant que de conflictualité, avec ce siecle».

Le 19 juin 2009, sept conférenciers ont ainsi abordé tant « Cendrars et Bal-
zac» (André Vanoncini, Bale), que « Cendrars et le romantisme» (Pierre Lou-
bier), « Cendrars et Gourmont» (Anne Boyer, Nanterre), ou encore la présence
de diverses figures de femmes (Anne Lefeuvre, Nanterre, et Rita Stayano, Sa-
lerne) et « Le XIX* si¢cle russe» (Oxana Khlopina, Nanterre). Aprés le succes
de cette premiére journée, dont les actes seront publiés, la prochaine séance
intitulée « Cendrars et les revues» est annoncée pour le vendredi 18 juin 2010.

«Les Hagiographes de la main gauche»

Le 20 novembre 2009, Aude Bonord soutient, & ['Université Paris IV-Sorbonne,
sa thése élaborée sous la direction de M™ la professeure Henriette Levillain: Le
Saint et I'écrivain. Variations de 'hagiographie au XX¢ siécle dans la littérature
non confessionnelle (Blaise Cendrars, Joseph Delteil, André Gide, Christian
Bobin, Sylvie Germain, Claude Louis-Combet).

Pour ce travail trés attendu, Aude Bonord recoit la mention trés honorable et les
Sélicitations du jury & l'unanimité. En voici les enjeux, présentés par lauteure elle-
méme:
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A la croisée de I'anthropologie, de I'histoire littéraire, de Ihistoire de la
spiritualité, des mentalités et des idées, cette étude explore un paradoxe liteé-
raire et culturel: la réécriture de vies de saints chrétiens, historiques ou imagi-
naires, par des auteurs non confessionnels du XX¢siecle. Elle vise a déterminer
quelles variations ils firent subir au genre et a la figure du saint par rapporrt a
la tradition médiévale, représentée au premier chef par La Légende dorée, mais
aussi par rapport 4 la tradition catholique, religieuse et littéraire, représentée
par leurs confréres contemporains. A la maniére dont Laurent Jenny associe
I’histoire des formes et I'histoire des idées, ce travail montre que les variations
génériques de ’hagiographic sont autant le reflet d’'une pensée de la littérature
que de la mentalité d’une époque: de ses attentes, de ses angoisses, de ses re-
présentations de 'humain, de ses valeurs, de son rapport — si paradoxal — au
sacré.

Les enjeux existentiels et littéraires de ces réécritures exhibent la complexité
du rapport au modele médiéval, invalidant la dichotomie trop simpliste entre
hommage et dérision, traditionnellement privilégiée par I'histoire littéraire. Ce
ressourcement inattendu aux textes hagiographiques et mystiques est emblé-
matique du rapport de la modernité au passé, fondé sur le dialogue et non sur
la rupture. 1l instaure, le plus souvent, une mise en débat du modele ancien,
non pour le glorifier ou le liquider, mais pour y trouver un espace en retrait des
pensées dominantes, éthiques, sociales, ou littéraires.

Le saint n'est en effet que le prisme a travers lequel ces auteurs déploient
une pensée sur I'époque et sur la littérature. Le jeu avec 'hagiographie est le
point de départ d’une réflexion sur 'Homme et sur 'Histoire, en lien avec la
crise du héros romanesque, la volonté de repenser la temporalité narrative,
mais aussi avec I'angoisse existentielle et la mise en question de la modernité.
Les vies de saints et les écrits des mystiques offrent, sur le plan littéraire, de
nouvelles pistes de réflexion. Le rapprochement du saint et de I'écrivain ne fait
pas seulement le jeu de 'autofiction, il fonde un statut idéal de Iécrivain a par-
tir de ses représentations stéréotypées. De méme, la parole du saint constitue
le modéle d’une conception de la littérature et du langage. Alors, le choix de
I’hagiographie n'est un choix décalé qu'en apparence, il permet a nos auteurs
de s’inscrire avec originalité dans les débats intellectuels ou artistiques de leur
époque. Redécouvrir la fécondité des textes spirituels reléve, en réalité, de la
volonté de redéfinir la modernité sur de nouvelles bases en prenant acte des
échecs ou des fausses pistes des avant-gardes, avant-garde des années 1920 ou
du Nouveau Roman. Ces réécritures développent certes un discours intime
sur le rapport personnel et littéraire de nos auteurs a la religion et au sacré,
mais ces fictions prennent vraiment la place d’un discours théorique, honni



par Delteil et Cendrars ou frappé de soupgon 2 la fin du siécle. Ce travail met
ainsi en valeur I'importance de la littérature hagiographique et mystique pour
penser I'époque et la littérature au XX¢siecle. Il montre aussi combien celle-ci
dépasse le cercle restreint des auteurs catholiques. De ce point de vue, la com-
paraison des auteurs non confessionnels avec les auteurs catholiques construit
une position plus ambigué que tranchée, entre confrontation et affinités, rejet
et nostalgie.

Aude Bonord

Parutions récentes

Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars — Un homme en partance, Lau-
sanne, Presses polytechniques et universitaires, PPUR, collection «Le Savoir
suisse», n° 62, 2010, 144 p.

On trouvera une interview consacrée  la parution de cet ouvrage a I'adresse
électronique suivante: http://www.lesavoirsuisse.ch

Anne-Marie Conas et Claude Leroy (dir.), Blaise Cendrars, portraits, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, PUR, 2010.

Apres le volume congu par Anne Botella et Jean-Yves Quierry Doisneau
rencontre Cendrars, paru en 2006 chez Buchet-Chastel, I'iconographie revient
en force avec ce livre qui va faire date: sous sa couverture bariolée réalisée par
Jean Cortot, il regroupe pour la premiére fois tous les portraits connus de
Cendrars réalisés par de nombreux artistes, célebres et/ou originaux, accompa-
gnés de bréves légendes qui permettent de situer leur création. Cendrars et ses
portraits: une inspiration de cinquante ans se déclinant sous toutes les formes
et toutes les couleurs!
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CHRONIQUES

COMPTES RENDUS

Les tribulations d’Eros géographe

Claude Leroy, Eros géographe, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, 223 p.

Dédié, comme il se doit «A la passante », ce volume de Claude Leroy réunit
en treize chapitres des articles fortement remaniés pour I'occasion, parus entre
1997 et 2008, auxquels se joint un inédit, le chapitre 4, intitulé De [amour 192s.

Le Pays de Tendre décrit en 1654 par M de Scudéry et la cristallisation
amoureuse théorisée par Stendhal en 1822 sont les pierres angulaires du voyage
proposé par Claude Leroy en terres d’Amour. Nous croisons dans ce périple
des pélerins du Tendre, guidés par Ihistoire ou le mythe; des paysagistes, qui
transforment le paysage en corps féminin; des blasonneurs qui, a 'inverse, s'at-
tachent 4 lire le corps féminin comme un paysage et, enfin, des extravagants
(terme emprunté a Baudelaire), qui révent d’incarner le lieu qu'ils aiment en
une femme réelle.

Le voyage au Pays de Tendre auquel nous convie Claude Leroy se divise en
deux parties: la premiere propose sept chapitres comme autant d’ Embarque-
ments pour Cythére, alors que la deuxieme s'articule en six chapitres traversés
par Lélectricité des rencontres.

Embarquements pour Cythére

Nous sommes d’abord En partance avec exploration du Traumatisme de la
naissance (1924) d’Otto Rank. Les émois amoureux y sont vécus comme une
nostalgie des origines, sources de félicité liée au séjour dans le ventre maternel,
et d’angoisse, liée 4 I'expulsion traumatisante hors de cette matrice originelle.
Nous cherchons ainsi dans I'émoi amoureux une seconde naissance qui efface-
rait la violence de la premiére et nous restituerait le paradis perdu des origines,
ce que Bachelard décrit comme le «complexe de Jonas». Lenfermement dans
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le ventre de la baleine n’est autre que la réintégration heureuse dans le ventre
de la mére. Ainsi, les Jonas littéraires vont-ils chercher des lieux oti se nicher, se
blottir et se recoquiller. Les promeneurs de Mandiargues et d’Aragon arpentent
les passages couverts de Paris qui, pour 'occasion, se peuplent de monstres et
d’hallucinations troublants.

Mais les Jonas les plus nombreux sont les Jonas du verbe qui font du livre
leur baleine et du phénix leur mythe fondateur. Pour ces Jonas renaissant dans
et par ['écriture, 'énigme de la mémoire enfouie des origines se confond avec
celle de la poésie.

Du poete déchiffreur d’énigmes au poete alchimiste, il n’y a qu'un pas.
Baudelaire, maitre és transmutations, nous invite, dans le deuxi¢me chapitre
intitulé Baudelaire musagéte, 2 flaner dans la géographie parisienne, a la ren-
contre fugitive de sa «Passante», la Muse Modernité. Cocteau le proclamera 4
son tour en 1919 : «La beauté est une dame en marche». Quéte esthétique et
quéte amoureuse se rejoignent ainsi lors du voyage initiatique vers une renais-
sance prodigieuse.

Glissons ensuite dans notre poche le Guide d'un petit voyage en Allemagne
et partons  la découverte d’Elles, sept étonnantes publications de la Nouvelle
Société d’édition entre 1929 et 1932. Croisons le regard des belles étrangeres: la
Russe, la Polonaise, I'’Allemande ... C’est A cette derniére que s'attache Claude
Leroy dans son troisiéme chapitre. Le volume consacré a I’Allemande, rédigé
par René Jouglet et publié¢ en 1931, met en scéne I'imaginaire d’un Francais
pour qui 'Allemagne est la mére patrie de tous les romantismes: Ondine,
la Lorelei, les Walkyries habitent 'imaginaire collectif, alors que ’Allemande
moderne est la reine de I'émancipation civique, sociale, morale et sexuelle.

Elle s'incarne désormais dans une femme fatale, dangereuse et perverse, telle
la «détraquée» dont Paul Morand s'est fait le dépisteur dans Fermé la nuit
(1932) ou I'espionne cheére & Maurice Dekobra dans La Madone des sleepings
(1925). Mais la «détraquée » allemande la plus célebre de I'entre-deux guerres est
sans doute Elsa Wiener, la passante du Sans-Souci. Dans son roman éponyme
paru en 1936, Joseph Kessel propose une allégorie de I'Allemagne nazie, intime-
ment écartelée, comme Elsa Wiener, jusqu’a I'autodestruction. Ce réquisitoire
politique accompagne par ailleurs le divorce entre tendresse et sexualité jusqu’a
la déchéance et au suicide de la fascinante passante du Sans-Souci.

Cette «décristallisation » amoureuse, a rebours de la cristallisation stendha-
lienne, est au centre de I'inédit &’ Eros géographe, intitulé De amour 1925. Pour



Edouard, le héros des Faux-Monnayeurs de Gide, paru en 1925, si les Années
Folles méritent leur nom, c’est d’abord en raison d’un déreglement des maeurs
amoureuses: frivolité, frénésie, impatience, précarité, absence de tabous, tout
concourt 2 la dilution du sentiment amoureux, qui est une conséquence pro-
fonde de la Grande Guerre. Quels sont alors les mythes amoureux en vogue
en 1925? Clest avant tout ce que Claude Leroy appelle 'amour-vitesse, vécu
sur le rythme syncopé de la musique et de la danse modernes. La passion se vit
comme une quéte de la diversité, un appel aux plaisirs éclectiques. Lamour de
vanité décrit par Stendhal en 1822 se mue ainsi en amour de curiosité, qu’in-
carne A merveille La Vénus internationale de Pierre Mac Orlan en 1923, Eve
nouvelle évoluant sous les traits de la garconne et de I'aventuriere. Les identités
sexuelles s’en trouvent bouleversées et la crainte d’une dépossession identitaire
guette 'amant.

Lamour-vertige (le nom nouveau de 'amour-passion stendhalien) se vét
de couleurs sombres: la femme fatale, dont la Lu/u de Pabst, sous les traits su-
blimes de Louise Brooks, est I'incarnation au cinéma en 1929, entraine vers la
mort tous ceux qui croisent son chemin. Mais 'amour-vertige s'incarne aussi
dans la femme-fée qu'est la Nadja de Breton en 1928. Avec elle commence un
processus de reconquéte, et la femme-merveille chére aux surréalistes soppose
désormais 2 la frivolité des Années Folles en permettant la recristallisation de
I'imaginaire amoureux. Fatale ou fée, la femme des années 20 est une déchirée,
rebelle 3 toute démonstration. En proie au vertige de son détraquement, elle
s'offre en miroir 2 une époque elle-méme écartelée.

Eros ferroviaire nous transporte ensuite dans I'imaginaire géographique et
amoureux de Cendrars, avec Jeanne et le Transsibérien, bien stir, mais aussi
de Michel Butor avec sa Modification qui, en 1956, attribue au chemin de fer
un role essentiel dans I'histoire de I'adultére. Les femmes qu'aime Léon Del-
mont, le héros du roman, incarnent le génie de Paris et de Rome. Limpossible
modification du plaisir de la navette entre ces deux villes et ces deux femmes
apprend 2 Delmont que toute la saveur de ce double amour est dans le dépla-
cement lui-méme. Transplanter 'une des deux femmes dans la ville de I'autre,
Cest 4 coup siir tuer 'amour qu'il lui voue. Claude Leroy nous rappelle alors
judicieusement qu'au XVI¢siecle «jouer de la navette», c’est tout simplement
faire 'amour.

Le train a donc un fort pouvoir érogene et Apollinaire ne s’y est pas trompé
lorsque, dans Les Onze mille verges, paru en 1906 ou 1907, il transforme une
cabine de I'Orient-Express en chéteau sadien, mais sur un mode burlesque.
Cest aussi sous le signe de I'ironie que Raoul Ruiz, le cinéaste, et Benoit Pee-
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ters publient en 2002 Le Transpatagonien. Ce curieux roman multiplie les clins
d’ceil complices 4 la figure tutélaire de Cendrars et invente une jubilaroire
«déraillerie».

D’autres rails, ceux du métro, sont au centre de Portrait du métromane,
sixi¢me chapitre de notre volume. En 1946, Jean Paulhan invente le mot «mé-
tromane» pour désigner ’homme en proie au métro. En 1959, Queneau fait
déambuler Zazie dans le métro parisien et en 1968, André Pieyre de Mandiar-
gues publie un essai, Métro-mirage, dans lequel il analyse le sentiment de dé-
saffection du métromane face a ses semblables et & sa propre vie. Le monde du
métro crée un état de vacance et de disponibilité alanguies qui permettent des
rencontres troublantes, des cristallisations instantanées. Le journal Libération
a ouvert & ce propos une rubrique intitulée Transports amoureux qui publie des
annonces célébrant les « heureux hasards du métro».

Mais la métromanie, cest aussi, dans 'ancienne médecine, la «fureur uté-
rine». Aragon et Mandiargues ont mis en scéne des dames prise de nympho-
manie dans les couloirs et les wagons du métro. La «bouche» du métro, ogre
ou baleine, avale ceux qu’elle transforme en autant de Jonas explorateurs des
Enfers. Métro, matrice et métre, telles sont les trois déclinaisons de la mé-
tromanie. Est donc aussi métromane celui qui a la «manie de composer des
vers». Ce mot palimpseste, dont Claude Leroy explore les richesses, méle ainsi
étroitement poésie et folie amoureuse.

Quittons les souterrains du métro et rejoignons Tahiti. Dans le septiéme
chapitre intitulé 7ahiti deux fois perdue, Claude Leroy met & nu les splendeurs
et les miseres de cette ile que Romain Gary place au centre de La 7éte coupable,
roman publié en 1968. Il y dénonce 'imposture sous toutes ses formes: ses
personnages sont soumis 4 une mascarade permanente et tendent un miroir a
Gary lui-méme. Uécrivain nous invite en effet dans son roman a chercher les
traces des fmmémoriaux (1907) de Victor Segalen. Tahiti, ainsi placée sous le
signe du double, dérive entre deux réveries: celle d’'un péelerinage aux sources
du monde et celle de la déploration nostalgique du paradis perdu. Eblouisse-
ment et mélancolie miroitent au large des cotes tahitiennes désormais vouées,
selon la formule de Claude Leroy, « la globalisation par le kitsch ».

‘électricité des rencontres

Dans cette seconde partie, Claude Leroy nous invite d’abord, en compagnie
de Michel Leiris, a explorer le Miroir de la rencontre. Au coeur de la REN-



CONTRE se trouve le CON, origine du monde, au centre duquel se blottit
le O, concavité 6 combien convoitée! Le lecteur émoustillé découvrira ainsi
le parcours fascinant que dessine Claude Leroy en sappuyant sur le Biffures
(1948) de Leiris, qui nous apprend, si besoin était, que les lettres ne sont jamais
« lettres mortes ».

L'Age d’homme publié en 1939 par Leiris montre ainsi que la rencontre est
propice aux «revenantes» plus qu'aux «survenantes». La rencontre est tour 3
tour un reméde 4 'ennui, une demande tyrannique de passantes, qui s'identi-
fient & Lucréce la suicidée ou a Judith la tueuse. Leiris est en attente de souf-
france et de punition, et la rencontre, qui conjugue le deuil et 'éphémére, lui
offre cette dualité pathogene. Leiris souffre d’une maladie du désir: impossible
conciliation des raisons du corps et de I'esprit, impossible communion dans
la durée, le désir de 'autre sombre, chez Leiris, dans I'inassouvissement. Seule
la rencontre avec le lecteur, au final, lui aura peut-étre permis de trouver la
connivence qui lui fait défaut dans la rencontre amoureuse.

Les chapitres 9 (Toutes les rencontres sont fatales) et 10 (Lamour en fugue)
déploient tous deux cette recherche compensatoire de I'écrivain qui, a travers
la rencontre amoureuse, explore ses propres abimes. Claude Mauriac, dont
nous suivons le parcours dans le chapitre 9, s'adonne 4 de vaines tentatives
d’'immobilisation par le texte de rencontres fugaces. Il est en quéte du pére et
cherche simultanément a s'affranchir de cette figure tutélaire. Il y parviendra
a travers l'invention de cette formidable machine & monter le temps qu'est
Le Temps immobile (1974—1988). Soumis & U'amour-garrot ou amour-camisole,
Blaise Cendrars se libére lui aussi par I'écriture de son double, Oswaldo Pa-
droso, le fazendeiro du Morro Azul brésilien aux déplorables émois, comme
nous le montre le chapitre 10.

Cest sous les auspices de la cristallisation stendhalienne que se poursuit
exploration de Claude Leroy dans le chapitre 11, Bérénice ou le vilain petit
canard, consacré A la métamorphose de la laideur de Bérénice en beauté sous
le regard d’Aurélien, le héros du roman éponyme de Louis Aragon, publié¢ en
1944. Etonnamment, le roman commence 1 ot finissent tant d’autres, par le
désamour, ce que Claude Leroy nomme la «contre-cristallisation », comme
une réponse a LAmour fou de Breton publié sept ans plus tot.

Aurélien renouvelle «le roman familial des névrosés» décrit par Freud en
1909 dans Neévrose, psychose et perversion. La « contre-cristallisation » qui s'opére
en Bérénice et Aurélien est une affaire de simulacre, une communion dans la
méprise. Le roman est d’ailleurs un duel narratif entre, d’'un c6té, un alchi-
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miste de la rencontre amoureuse, et de l'autre, un impitoyable ironiste du
couple dans la durée. La fin du roman donne la victoire a ironiste dans un
monologue vengeur qui clét le trajet amer d’Aurélien qui est passé du «décep-
tif initial & la déception finale. »

Le don de seconde rencontre (chapitre 12) nous fait découvrir Marcel Lecomte
(1900—1966), poéte de la rencontre, surréaliste «en marge et aux aguets», se-
lon la belle formule de Claude Leroy. Attentif & tout ce qui fait basculer le
familier dans I'insolite, Marcel Lecomte nous parle du vertige que la rencontre
provoque immanquablement en lui. Passionné des signes, « détective du secret
des choses», ne serait-il pas, en définitive, un double de Claude Leroy, son
passeur?

Eros géographe célebre en son dernier chapitre un Matin de femme, par
*étude de la figure de Morgane Wagner, I'héroine de Jacques Chessex dans
Morgane Madrigal (1990). Point de rencontre entre la peinture, I'écriture et le
sexe féminin, ce roman est une féte de la jouissance linguale et langagicre, or-
chestrée par Vincent, I'amant-poéte. Délirant hommage 4 I'origine du monde
de Gustave Courbet, mais aussi a I'écriture, cette autre origine du monde
pour Uécrivain, Morgane Madrigal rejoue a Berne la nuit initiatique d’autres
écrivains: Paul Valéry 2 Génes, Samuel Beckett & Dublin, Blaise Cendrars 4
Meéréville. Mais ce sont les rencontres mises en scéne par Baudelaire et Breton
qui sont au centre du roman de Chessex. Et Claude Leroy de nous emmener
dans l'exploration d’un troublant cryptogramme de dates! Le lecteur alléché
(a lécher?!) se délectera de ce final dont 'humble rédactrice soussignée taira
malicieusement les arcanes.

Liliane Parmigiani-Tena

Henryk Chudak (dir.), L'fimaginaire poétique de Blaise Cendrars,
Varsovie, Uniwersytet Warszawski, 2009, 247 p.

LImaginaire poétique de Blaise Cendrars est un volume qui réunit les ré-
flexions proposées lors d’un colloque international organisé par I'Institut
d’Etudes Romanes de I'Université de Varsovie les 19 et 20 octobre 2007. S’ou-
vrant sur une lettre de Miriam Cendrars, qui rappelle les liens de Cendrars
avec la Pologne au travers de son mariage avec Féla Poznanska, le recueil se
compose d’études diverses par leurs approches et leurs objets.



Nombre d’entre elles s'intéressent aux influences reconnaissables dans la
production littéraire cendrarsienne. Rino Cortiana étudie dans le recueil Sé-
quences, vite renié par Cendrars comme un « péché de jeunesse», les dettes de
Iécrivain envers I'imaginaire symboliste. Henryk Chudak montre comment
Cendrars s'inscrit dans le sillage des modalités du «sentir» héritées du XIX¢
siecle par la récurrence dans son ceuvre du théme du paysage nocturne. Etu-
diant l'actualisation, dans les po¢mes, de I'imaginaire de la nuit — moment
propice 4 «l'imbrication de la poésie de la nature dans la poésie de 'homme»
(166) — il évoque I'imaginaire de la création artistique propre au romantisme.
La question du role de la subjectivité dans la création poétique est abordée éga-
lement par Zbigniew Naliwajek dans une courte présentation, o, se référant
principalement aux écrits réunis dans les Inédits secrets, il dresse un parallele
entre Cendrars et Nerval autour de la question du réle du souvenir dans leurs
poétiques respectives.

Toujours en lien avec «le sentir» et la biographie de 'auteur — mais dans
une optique ouvertement psychanalytique — Marcin Klik propose d’analyser
les poémes de Cendrars au travers du prisme de la thématique du chaud et
du froid. Son étude de la représentation des sensations thermiques s'ouvre sur
une définition de la poétique cendrarsienne comme «moyen de s'appréhender
et de nouer une relation heureuse avec soi-méme et le monde» (193). Voyant
dans les textes de Cendrars la recherche d’un «bonheur calorifique» associé a
la chaleur du ventre maternel, Klik lie la symbolique du froid 4 la souffrance
physique et psychique qu'il associe a la neurasthénie de la mere de I'écrivain,
et attribue aux images de flammes, d’incendies et de chaleur excessive une
«fonction compensatrice qui consiste 2 neutraliser I'effet néfaste du froid»
(201). Dans une perspective analogue, Wieslaw Kroker se propose de mettre
en évidence le role de la musique dans la naissance de la vocation poétique
de Cendrars, en s'intéressant principalement a I'influence exercée sur le jeune
poéte par la Messe des morts de Przybyszewski. 1l établit, d’une part, sur la foi de
certains éléments «autobiographiques» proposés par Cendrars, des paralleles
entre 'écrivain et le protagoniste de la Messe, qui tente d’échapper a ses rela-
tions pathologiques a sa meére par le biais la musique. Il montre, d’autre part,
que les thématiques associées 4 I'imaginaire de la musique et a ses possibilités
expressives dans le texte de Przybyszewski se retrouvent dans les textes rédigés
par Cendrars autour de 1910 — soit 'année ot il traduit de I'allemand la Messe
des morts.

Linscription de Cendrars dans les mouvements avant-gardistes du début
du siecle a également retenu l'attention de plusieurs contributeurs. Ainsi,
Agnieszka Wloczewska s'intéresse aux «textes modernistes» du poéte, témoi-
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gnant de la recherche, au début du siécle, de «nouvelles techniques d’écriture
et [de] motifs nouveaux» (97) a partir de l'intérét de Cendrars pour la litté-
rature «négre». Elle s'intéresse notamment 2 la «polyvalence formelle» des
contes africains — dans lesquels la poésie est «aussi importante que la prose et
les éléments dramaturgiques» (105). Y voyant la source de l'intérét que leur
porte Cendrars en publiant son Anthologie négre, elle décéle son influence dans
Iécriture «impressionniste » des « poémes-reportages» de Feuilles de route.

D’autres intervenantes traitent de l'inscription de Cendrars dans la moder-
nité littéraire par le biais de I'imaginaire visuel véhiculé dans ses textes. Tandis
que Joanna Zurowska dresse 3 propos de la Prose du Transsibérien un tableau
assez général du role de I'image dans I'écriture poétique moderne — moyen
d’explorer le conscient et I'inconscient, et de traduire le mouvement constant
qui caractérise la modernité —, Marie-Paule Berranger se propose de «suivre les
traces d’une perception visuelle du signifiant graphique qui inscrit Cendrars
parmi les avant-gardes d’avant et d’aprés-guerre» (207). S’interrogeant a pro-
pos de la lettre comme élément plastique et rythmique, elle montre que les
distances prises par Cendrars vis-a-vis du signe comme « graphéme» dans son
ceuvre ultérieure, au profit d’'une conception du signe comme élément liant
les différents objets et événements du réel, trouve sa réalisation dans I’écriture
rhapsodique et son embléme dans I'abécédaire azteque. Alicia Koziej, quant 2
elle, se focalise sur la thématique de la fenétre comme ouverture sur le monde
pour mettre en évidence I'intérét de Cendrars pour «[art de la rue», publici-
taire notamment. Privilégiant la figure d’un écrivain-spectateur, elle présente
la fenétre cendrarsienne comme refuge, « poste d’observation d’ott le monde se
laisse gérer puisqu’il se manifeste sous une forme déja organisée» (181), «pas-
sage qui n'a en soi rien de risqué grace A cette possibilité que la fenétre donne
d’étre déja en dehors avant de sortir» (182).

Lidée de I'écriture comme forme d’ «exorcisme», ou de moins de maitrise
du réel, sous-tend également la réflexion que Jean-Carlo Fliickiger propose sur
le temps cendrarsien tel qu'il apparait dans Kodak. Grace 4 une analyse de la
structure globale du recueil et des po¢mes individuels — «construits avec un
sens aigu de I'effet visuel» (127) — il y voit convoqué le « pouvoir d’arréter le
temps» propre a la photographie selon Henri Cartier Bresson, dont les mots
et les images lui servent a éclairer les « photographies verbales» composées par
Cendrars.

Adoptant une démarche critique analogue — mais dans le but d’interroger
les rapports de Cendrars au genre poétique en général — Claude Leroy s'inté-
resse a la composition du recueil de ses poésies complétes — Du monde entier



au caeur du monde — entreprise en 1943 pour Denoél. Articulant analyse des
textes et regard panoramique sur I'ceuvre, il met en évidence la construction
en «arche» du recueil. Se référant aux «deux point solides qui soutiennent [a
chaque extrémité du recueil] 'édifice poétique » (156) que sont «Les Paques
4 New York» et «Au coeur du monde», il montre que I'on peut en déduire la
réflexion que Cendrars porte, vingt ans aprés avoir écrit ses derniers poémes,
sur le genre poétique et ses limites.

Enfin, on trouve dans LTmaginaire poétique de Blaise Cendrars des réflexions
portant sur la poétique cendrarsienne en général. Ainsi, Michéle Touret évoque
I'imaginaire du «plaisir de la disparition aux yeux du monde» (55) qui coexiste
avec celui de 'expansion dans le monde dans 'ensemble de I'ceuvre. Abordant
d’une part le theme de 'amour de la distance, du départ et du déplacement en
général et, d’autre part, 'amour dans la distance — le nec tecum nec sine te vivere
possum de la dédicace de Dan Yack 3 Raymone — elle décrit a partir de poemes
de Feuilles de route et du Panama, la « représentation imaginaire et imaginée de
la relation sous le signe de I'éloignement, du départ permanent» (57) comme
une véritable posture de I'écrivain.

Myriam Boucharenc propose, quant a elle, une présentation aux accents
rabelaisiens de I'imaginaire culinaire dans les textes cendrarsiens. Rendant
compte de la «litanie de linsatiable désir d’avaler, de dévorer, de broyer le
monde, qui scande I'ceuvre de ce grand boulimique» (72), elle y voit (a la suite
de Cendrars lui-méme) une métaphore de I'écriture. Evoquant notamment les
menus généreux et déconcertants concoctés par le po¢te dans Kodak, elle asso-
cie la digestion 2 la relation ambigué 4 I'autre — l'autre culturel, géographique,
mais aussi littéraire, dans le cas du jeu intertextuel.

Les chemins permettant d’entrer dans 'ceuvre de Blaise Cendrars sont donc
— tout comme les plats décrits dans Kodak — multiples et variés. La simple
évocation des études rassemblées par Henryk Chudak suffit & le montrer. Ces
derniéres révelent en effet — si cela était encore 4 faire — la richesse de 'imagi-
naire cendrarsien, et constituent autant d’invitations a I'explorer par le biais
de diverses méthodes d’analyse qui se donnent, au fil des pages, comme com-
plémentaires.

Laure-Adrienne Rochat
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Claude Leroy (sous la direction de), Cendrars a l'établi. 19171931, Paris,
Non Lieu, 2009, 284 p.

Publié en 2009 sous la direction de Claude Leroy, le volume Cendrars & ['éta-
bli. 1917—1931 contient les actes d’un colloque qui s'est tenu & I'Université Paris
X-Nanterre du 22 au 24 juin 2006. Organisée par le Centre des Sciences de la
Littérature Francaise de cette université, le Centre d’Etudes Blaise Cendrars
de 'Université de Berne et I’Association Internationale Blaise Cendrars, cette
rencontre a réuni une vingtaine de spécialistes de I'ceuvre de I'écrivain. Dans
ce compte rendu, nous commencons par présenter rapidement la construction
du recueil et la grande diversité de ses approches, avant d’en venir  la sélection
plus ciblée d’une problématique, qui nous permettra d’en dégager la cohésion
et 'importance pour les études cendrarsiennes.

Le livre est organisé en cinq chapitres. Le premier, «Passage de la ligne»,
envisage les implications dans 'écriture de Cendrars d’une double découverte
de l'altérité: celle qui, de par la blessure, conduit de la main droite 4 la main
gauche, et celle qui meéne de ’hémisphére nord a hémisphére sud. «Latelier
du moderne» articule ensuite deux grandes questions: 2 travers les figures du
morcellement et de la contradiction, les modalités d’une inscription fragmentée
du sujet dans le texte sont premic¢rement présentées comme relevant de la
modernité littéraire. Les différentes représentations du monde contemporain
mobilisées par Cendrars completent dans un deuxiéme temps ce chapitre.
Avec «Explorations», les relations que Cendrars entretient avec I'Afrique
d’une part, le Brésil de autre, sont analysées; les «explorations» ne relévent
pas seulement de la géographie, mais également de moyens d’expression
inédits chez Cendrars, puisque Iécriture des contes se présente comme lieu
de rencontre avec I'Afrique, le cinéma avec le Brésil. Le quatriéme chapitre
sintéresse aux « Traces de la peinture» présentes dans I'ceuvre de Cendrars. Et
enfin, «Relais», le dernier chapitre, donne & découvrir deux correspondances
encore inédites.

Les nombreux axes de recherche qui structurent le livre trouvent une
cohérence dans les deux dates placées en titre du recueil : tous les auteurs «ont
cherché a déchiffrer quelques uns des reperes que Cendrars a laissés entre
1917 et 1931» (10). En donnant 4 la rencontre comme bornes chronologiques
ces deux années, les organisateurs du colloque souhaitaient s’assurer des
moyens d’approcher I'ceuvre de Cendrars dans son élaboration, voire dans
son devenir; la préface du recueil, signée par Miriam Cendrars, le souligne
assez, en étant rythmée par le retour de la formule «il construit» (7). De 1917
4 1931, on passe en effet de la publication de Profond aujourd’hui & celle du



recueil Aujourdhui, C'est-a-dire de I'écriture du poéme en prose qui marque
la découverte de I'<identité ’homme de la main gauche» (9) 4 Iintégration
de ce po¢me dans un recueil qui, en dix chapitres, dresse un bilan de ces
quatorze années en présentant la diversité des textes qui les ont traversées. Mais
Aujourd hui, parce quil est marqué par 'existence entre ses différents chapitres
de nombreuses relations transtextuelles, permet également de saisir I'écriture
dans son élaboration, 2 travers la mise en variation de segments textuels. Cest
donc avant tout parce que «le travail du poéte a son érabli» (10) se donne 2
voir dans la construction particuliére du recueil que 'année 1931 vient fermer
la période ouverte avec 1917.

D’une année & lautre, les actes du colloque invitent en réalité a une
double mise de Cendrars & Iétabli: I'écrivain met en effet une premiére fois
a établi sa posture, et C’est I'identité de I'auteur, de son invention en 1917 &
son développement dans le champ culturel des années vingt, que I'on voit se
construire a travers différentes contributions. Une deuxiéme fois, le poéte se
met & [établi comme artisan, quand se joue la mise en place d’une poétique,
et sélabore la spécificité des modes d’écriture, quAujourdhui permet
véritablement de lire en 1931.

Commengons donc par présenter les pistes nouvelles indiquées dans le
recueil pour saisir le parcours de Cendrars durant la décennie des années vingt.
De nombreuses contributions du recueil s'attardent en effet sur I'itinéraire
de Cendrars, et précisent ainsi I'image que I'on pouvait avoir de Iécrivain.
Nous présentons deux axes principaux en fonction desquels se développe une
nouvelle compréhension du parcours de Cendrars. Le rapport de I'écrivain
au cinéma peut tout d’abord étre défini grice a l'article de Carlos Augusto
Calil; ce rapport se précise notamment grice 4 la connaissance de la réflexion
développée par Cendrars autour de «la stratégie de [...] diffusion» (168) d’un
film et de son financement. Le projet d’« Un film 100% brésilien » (163), relaté
dans Trop cest trop, est présenté dans cet article grice A une analyse historique
des documents relatifs 4 I'aventure brésilienne de Cendrars: la description
de la mise en place du projet, en collaboration avec différentes personnalités
brésiliennes, projette une lumiére nouvelle sur le portrait de Cendrars en
cinéaste. En publiant le document «Grand Film de propagande pour le
Brésil», Carlos Augusto Calil met en avant I'importance du travail réalisé
par Cendrars: «le projet [du film de propagande] est suffisamment éclairant,
surtout d’un professionnalisme qui jusqu’aujourd’hui est mis en doute» (166).
De la méme maniere, la présentation que Jay Bochner propose d’archives
encore inédites, parmi lesquelles la correspondance de Cendrars avec son
agent littéraire américain, William Aspinwall Bradley, donne a voir l'intérét
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que I'écrivain confere 2 la diffusion de ses ceuvres. Le souhait de « [s'] imposer
comme grand vendeur» (241) aux Etats-Unis, et la stratégie développée pour y
parvenir permettent ainsi d’observer de quelle maniére Cendrars met & /établi
son identité littéraire. Du film de propagande a la correspondance américaine,
Pintérét que porte Cendrars aux enjeux matériels de la diffusion de ses ceuvres
est clairement révélé dans ce recueil.

Un deuxiéme axe de lecture développe un autre aspect, encore largement
méconnu, de la figure de Cendrars. Le rapport du poéte aux enjeux
«théoriques» de l'art et de I'écriture est en effet réévalué dans deux articles.
Premiérement, limportance de la réflexion théorique développée par
Cendrars autour de son roman Le Plan de l'aiguille est problématisée par
Oxana Khlopina; celle-ci souhaite en effet remettre en cause I'interprétation
traditionnelle que 'on propose du «manifeste» Le Roman francais en révélant
«la présence d’une véritable théorie dans le roman» (197). Pour l'auteure, « Le
Plan dialogue de facon troublante avec les travaux théoriques de Georges
Yakoulov» (200), peintre et auteur d’'une théorie sur la lumiere. A travers
Iétude d’une série de figures développées dans Le Plan de laiguille, Oxana
Khlopina met en évidence la richesse de ce rapprochement. C’est encore une
fois la présentation d’une correspondance inédite qui permet d’approfondir
cette image de Cendrars. Luisa Montrosset et Michele Touret présentent en
effet la longue correspondance que Cendrars a entretenue avec Robert Guiette,
poéte et universitaire belge. Limportance que Cendrars a accordée 4 un cycle
de conférences sur les poétes en 1922 en Belgique et les conseils d’écriture
qu'il donne & Robert Guiette permettent d’approcher la réflexion de Cendrars
autant sur la poésie que sur «la maniére d’étre écrivain, dans son temps, contre
son temps ou malgré lui» (271).

A travers ces quatre articles, c'est donc la connaissance que I'on peut avoir de
Pécrivain lui-méme qui se trouve approfondie. Cest ici I'identité du poéte qui
se met A /'4tabli, et le fagonnement d’une posture durant ces quelques années
que I'on nous donne 4 observer. Entre 1917 et 1931, 'année 1924 permet de
créer un lien entre la construction de I'identité du pocte et le développement
des pratiques d’écritures. Le comput de I'ccuvre cendrarsienne, tel qu'il est
habituellement présenté par la critique, est revisité dans son article par Marie-
Paule Berranger. Alors que 'année 1917, au cours de laquelle sont composés
LEubage et Profond aujourd’hui, est traditionnellement reconnue comme
I’année de la renaissance a Iécriture et de I'invention de la nouvelle identité,
lauteure propose en effet de déplacer le point d’observation, et de retenir
'année 1924 comme «ciel de naissance des plus intéressants, ol se croisent un
grand nombre de textes écrits, 4 écrire, en gestation, en imagination» (52). Ce



changement de perspective permet de rendre visible la profonde continuité
qui lie les derniers recueils poétiques, Fewuilles de route et Kodak, & L'Or, dont
il est dit qu'il «est bien la continuation de sa poésie par d’autres moyens»
(61); I'intérét de ce déplacement réside alors dans la remise en question qu’il
permet de l'opposition, parfois trop tranchée, d’'un Cendrars versificateur a
un autre prosateur. C'est ce que 'on peut lire également dans l'article de Jean-
Carlo Fliickiger. Pondérant I'imaginaire cyclique du temps qu'on reconnait
traditionnellement chez Cendrars, Feuilles de route, livre des impressions
recueillies lors du voyage vers le Brésil, proposerait une «autre perspective,
celle du temps irréversible» (66). Tous les po¢mes de la section Le Formose
doivent en effet se lire selon Jean-Carlo Fliickiger comme «autant d’instants
autonomes et singuliers» (68), alors que le recueil dans son ensemble « pose
sans ambages la question de la perception de l'instant en tant que tel et
sattache a résoudre la difficulté de sa saisie, de son impossible fixation» (67).
Le réexamen des poe¢mes et de leur disposition au sein du recueil que permet
cette perspective conduit 4 une réévaluation de 'importance de Feuilles de
route (1924) dans I'ceuvre de Cendrars; la lecture proposée vise en effet 4 placer
le recueil «au méme rang que les trois grands poé¢mes que 'auteur a réunis en
1919 sous le titre Du monde entier» (79). De méme que dans le texte de Marie-
Paule Berranger, Cest la continuité et la cohérence de I'ceuvre que cherche
donc  retrouver Jean-Carlo Fliickiger.

Intéressons-nous maintenant 4 la mise en place de pratiques d’écriture spé-
cifiques 4 la période 19171931, c'est-a-dire au poéte au travail sur son établi.
Cet axe de lecture nous permettra de rendre au volume collectif sa cohérence.
La pratique du collage et de la réécriture constitue un des procédés les plus
importants au cours de cette période; & travers ce procédé se développent
notamment les modalités d’une inscription fragmentée du sujet dans son
texte. Cette figure de la modernité est premiérement examinée par Claude
Leroy dans son article «Regardez! La révolution». Lambition développée par
lauteur est double. Il souhaite d’une part évaluer 'architecture propre au re-
cueil Aujourdhui, d’autre part situer ce recueil au sein de 'ensemble de I'ceuvre
de Cendrars. Cette double ambition conduit Leroy & proposer du volume une
lecture nouvelle, en le tenant «non plus pour un assemblage de circonstance
mais pour un acte d’écriture» (15) ; le rapport que les différents textes du vo-
lume entretiennent avec « Profond aujourd’hui», po¢me de la blessure et de la
renaissance par la main gauche, fonde la cohésion du recueil, et en donne le
principe: « montrer comment [la révélation de 1917] s'est actualisée en avatars
successifs et aussi, mais plus difficilement, [...] faire du recueil lui-méme un
acte de relance au présent de 'écriture» (23). Reconnaitre le retour et I'actuali-
sation de la «Révolution de 1917» (24) dans les différents textes d’Aujourd hui
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permet & Leroy d’interpréter Aujourd’hui comme «le laboratoire de la prochro-
nie» (24). Le recueil se présente a la fois comme «bilan exalté» (24) des années
19171931 et, par son jeu de réécritures et d’actualisations, comme prélude
a ceuvre a venir, a Vol & voiles en premier lieu, qui paraitra en 1932. Cette
identification dans la mise en variation de segments textuels des procédés qui
font d’Aujourd’hui le laboratoire de la construction fragmentée de l'identité
se poursuit a travers deux lectures d’Une Nuit dans la forét. La problématique
du vraisemblable, en fonction de laquelle Birgit Wagner lit ce récit, permet
d’inscrire le texte dans la tension qui lie la «réalité vécue» (85) au fagonnement
langagier de soi dans la fiction; cette problématique permet donc d’interroger
les différentes modalités de la représentation de soi développées par Cendrars.
Parmi celles-ci, les «figures de la contradiction» (90) et «Uenumeratio» (91)
apparaissent comme deux procédés majeurs, et complémentaires. En effet,
si Uenumeratio «produit son vraisemblable spécifique» (94), les figures de
la contradiction permettent la présentation d’un «sujet en chantier» (94)
en montrant «le travail permanent de construction et de déconstruction, la
fragilité du faire, les délices et les périls du défaire» (94). Ces deux procédés
se liraient alors selon Birgit Wagner comme les caractéristiques du genre de
lautofiction tel qu’il est pratiqué par Cendrars. Laurence Guyon poursuit
cette problématique en interrogeant un axe particulier du méme livre.
Analyser le rapport a la mémoire dans Une Nuit dans la forét permet en effet,
selon elle, d’interroger Cendrars i I'établi dans la mise en place de son projet
autobiographique. La construction particuli¢re de sa propre temporalité passe
chez Cendrars par une multiplication des figurations de soi: en effet, selon
Laurence Guyon, «au principe de Iécriture autobiographique de Cendrars
semble étre [...] la fragmentation» (97). Lanalyse de cette dispersion des
figurations de soi est ensuite lue en relation a la philosophie de Nietzsche. La
réflexion s'ouvre alors sur I'identité du sujet dans le temps: « Cendrars part du
transitoire pour atteindre I'éternel, et de sa condition humaine pour toucher
un universel protéiforme et insaisissable» (102).

De l'analyse d’Aujourd’hui en «laboratoire de la prochronie» permise par
Iétude des variations textuelles, lues comme marques de «I’éternel retour de la
blessure initiatique » (24) dans les écrits de Cendrars, 4 'examen des différentes
caractéristiques de I'autofiction présentes dans Une Nuit dans la forét, ce qui
se donne 2 lire c’est 'importance des modes de la fragmentation de soi et du
texte, dans les principes d’écriture élaborés au cours de ces années.

Létude de la fragmentation, comprise jusque 12 dans une dimension que
on peut qualifier d’anthropologique, puisqu’elle concerne I'identité du sujet
et analyse les modalités de son rapport au temps et & la mémoire, se développe



dans d’autres articles selon un axe historique; les implications du procédé
dans la mise en place d’une poétique sont alors explorées. La fragmentation
et le collage sont ainsi étudiés dans 'article de Maria Teresa Russo, ou la
perspective comparatiste adoptée permet de rendre compte de Ihistoricité
des pratiques d’écriture développées par Cendrars. La critique entreprend
en effet une comparaison entre le peintre Kurt Schwitters et Cendrars.
Les deux artistes sont rapprochés non seulement 2 travers la posture qu’ils
développent, caractérisée par «l'individualisme, radicalisé par divers aspects
en une singularité irréductible» (227), mais surtout par des techniques de
travail similaires sur certains points. Ainsi, la pratique du «pillage» (229), de la
découpe et du collage, bien connue chez Cendrars, «n’est pas tres différentle]
de [celle] de Schwitters ramassant dans la rue les chutes de la journée, selon
un principe d’appropriation du réel» (229). La similarité de ces pratiques
sexplique, selon Maria Teresa Russo, par «le bouleversement de la Grande
Guerre [qui] a ouvert I'espace d’une représentation qui se compose des restes
d’un monde en miettes, morcelé et écartelé [...]» (232). Cest peut-étre comme
alternative & ce «monde en miettes» qu'il convient d’interpréter I'intérét porté
par Cendrars au monde africain durant durant les années vingt. Christine Le
Quellec Cottier montre dans son article comment les textes du monde africain
sont travaillés par Cendrars: d’une volonté de «changer de et le monde»
(141) a l'invention de soi en «griot», les différents livres « négres» publiés par
Cendrars témoignent de divers «modes d’appropriation» (141); ils indiquent
selon Christine Le Quellec Cottier la complexité d’une relation en évolution
3 I'imaginaire africain et au « matériau textuel» (141) & travailler: «'Anzhologie
négre SAPPROPRIE un imaginaire et des traditions africaines, tandis que les
Petits Contes négres, parus en 1928 [...], approprient cet imaginaire par des
techniques souvent virtuoses de réécritures et de collages qui font de Cendrars
un griot» (141). Ces techniques de réécritures permettent la reconnaissance de
nouveaux principes de structuration des textes, et indiquent I'invention d’'une
nouvelle instance d’énonciation.

Ces différents procédés de la fragmentation et de la réécriture peuvent
ensuite étre stabilisés en une figuration poétique de l'instance énonciative;
ils marquent le rapport particulier que le sujet de I'écriture entretient avec
le monde. Le constat du monde en miettes, la représentation et la réaction
proposées par les textes conduisent en effet a la configuration d’'un sujet
dans 'anonymat. Les articles de Myriam Boucharenc et de David Martens
permettent d’interroger cette figure de 'anonyme et de comprendre en quoi
une telle figuration de soi constitue non seulement une réponse littéraire aux
enjeux des années 19171931 mais également une maniére de se positionner
dans le champ littéraire de cette époque. Myriam Boucharenc retrace dans
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Les actualités permettent de garder  I'esprit les expositions organisées au-
tour de la vie et de 'ceuvre du poete, mais aussi les spectacles, comme « La citta
risorta» interprétée a Palerme, en mars 2008, et imaginée 4 partir du poéme

Les Pigues.

La rubrique « Cendrarsiana» est trés riche et extrémement documentée. Le
lecteur découvre une correspondance inédite de Cendrars avec Madeleine et
Marcellin Castaing, entre 1922 et 1924, que Thierry Jugan a pu transcrire chez
leur petit-fils. On y découvre, entre autres, que Cendrars sert d’intermédiaire &
Madeleine pour ses roles au cinéma, et qu'il est prét A travailler avec elle pour
une interprétation de Madame Bovary, avant de se rétracter!

Grace aux recherches de Sergio Silvi, en Italie, traduites par Maria-Teresa
Russo, nous retrouvons aussi Cendrars au début du siecle 4 Paris, 3 la Ruche, et
surtout ses liens avec le sculpteur hongrois Csdky, installé en France 4 la méme
époque, auquel Cendrars offre un exemplaire de la Prose du Transsibérien er
de la Petite Jeanne de France en 1917. Celui-ci, désormais conservé 4 la Biblio-
théque nationale de Florence, a été signé bien plus tardivement par Sonia De-
launay et a appartenu au collectionneur Loriano Berlini. Le poéme simultané
est d’ailleurs le point d’accroche de cette «matinée de causerie» qui donne des
informations trés précises sur les contacts entre les artistes d’avant la Grande
Guerre, grice aux témoignages du sculpteur hongrois, dont la reconnaissance
a trop tardé a venir.

Parmi les richesses de ce numéro, il importe encore de signaler l'article
d’Oxana Khlopina intitulé «La Légende de Novgorode: analyse d’une falsifi-
cation» qui utilise les constats et recoupements présentés dans sa theése Blaise
Cendrars, une rhapsodie russe (a paraitre) pour, sous une forme trés synthétique
mais trés compréhensible, constater que le « premier poéme », retrouvé en 1995,
est un faux. La démonstration cautionne les doutes nombreux qui ont mar-
qué la critique cendrarsienne ces derniéres années, et ce dernier état des lieux,
parmi tous les éléments nouveaux proposés, confére a ce numéro 47 de Feuille
de routes le statut d’'un numéro de référence!

Christine Le Quellec Cottier
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