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Pierre Olivier Walzer

Préliminaires a «La Conquéte de Sigriswil »

Sigriswil: un village cossu situé sur une terrasse
ensoleillée dominant la rive droite du lac de Thoune.
En face de vous se dressent I'impeccable pyramide du
Niesen et, au fond, scintillants de neige, les célébres
géants de I'Oberland bernois: I'Eiger, le Monch, la
Jungfrau. On vient de loin pour voir ¢a. Aussi Sigriswil
est-il aujourd’hui une station de tourisme et de
vacances plutét quun village agricole. Depuis qu'un
paysan, grace a ses tracteurs et ses mécaniques, fait le
travail de vingt paysans, il n'y a bientot plus de paysans.
Les remplacent les promeneurs, les écologistes, les
amateurs de bon air et de petits sentiers, les botanistes
ingénus et les chasseurs de papillons.

Autrefois les épaisses foréts de pins et de sapins
dévalaient des crétes jusqu'au lac. Ce sont les tres
anciens habitants des lieux qui ont conquis de bas en
haut, a la force du poignet, des espaces habitables pour
les maisons, les jardins, les vaches, les poules, les
chevaux. Qui ont rendu la terre cultivable et nourri-
ciere, en dépit des tempétes, des gelées, des éboule-
ments, des incendies. Qui ont établi ici pas a pas, ferme
par ferme, hameau par hameau, ['utile présence de
I'homme. Les anciens propriétaires de la région, le
couvent d’Interlaken, les barons d’Oberhofen, encoura-
geaient la colonisation de ces terres hostiles en libérant
totalement ou partiellement de leurs impdts et corvées
les courageux défricheurs décidés a s’y installer —
comme le fit le prince-évéque de Bale pour peupler les
Franches-Montagnes. Donc on pioche, on abat, on
déboise, on brile, on béche, on séme, on ratisse, on
récolte. De nombreux noms de lieux portent encore
témoignage de ces rudes opérations primitives (ab-
schwenden, sengen, brennen, briler, nettoyer par le
feu, sont a l'origine de noms de lieux comme Schwarn-
den, Schwendly, Hutschwand, Dtirrenschwand, All-
mendschwand, Schafschwand, Brindelegg, Sanggen-
biihl, Sanggis...). La chance sourit a ces courageux
colonisateurs qui se constituerent bientdt en commu-
nauté et qui, au XIV¢ siecle, se sentirent assez forts pour
revendiquer leur liberté. En effet, I'an de grace 1347, au

chateau de Thoune, le premier lundi apreés la Saint-
Jacques, une délégation de Sigriswilois posa sur la table
des délibérations un sac de 300 livres et obtint en
échange du comte Eberhard II de Kybourg, représen-
tant de 'Empereur, des lettres de franchise qui les
faisaient pratiquement propriétaires de leurs terres et
maitres a 'avenir de leurs destinées.

Instruit sans doute un peu trop vite de son nouvel
indigénat, Blaise Cendrars dans la déclaration que nous
publions ci-dessous, veut que ses ancétres aient été des
Bourguignons et qu'ils se soient rachetés du duché de
Bourgogne en 1370 (au lieu de 1347 comme on vient de
voir). Bourguignons! c’est vite dit. Il est vrai que durant
tout le haut Moyen Age, le Plateau suisse et la Suisse
centrale subissent constamment les conséquences du
flux et du reflux des deux grandes peuplades qui se
disputent le territoire des Helvetes, les Burgondes et
les Alémannes. Il est vrai aussi que les Burgondes, a
I'époque de leur plus vaste extension, étaient pratique-
ment les maitres d’'un territoire qui s'étendait de Troyes
a Avignon et de Berne a Nevers; un moment, vers l'an
500, leur puissance s’étendait jusqu’a I'Aar, qu'ils fran-
chirent méme dans son cours supérieur entre Interla-
ken et Soleure. La limite passerait juste sur la rive droite
des lacs de I'Oberland et traverserait donc la commune
de Sigriswil. En 888, date a laquelle Rodolphe se
proclame Roi de Burgondie, en l'abbaye de Saint-
Maurice, «la limite orientale du Royaume semble étre
I'Aar, cest-a-dire qu’elle se confond avec celle du
diocese de Lausanne» (DHBS). Mais en 919, dit la
méme source, on voit Rodolphe II disputer au duc
Bourcard d’Alémannie la possession du Zurichgau, ce
qui implique celle de I'’Aargau. Donc au X¢ siécle, entre
la Reuss et la Sarine, on a bien affaire a des populations
mélangées, dorigine burgonde (la région Thoune -
Berthoud s’appelle méme la «Petite Bourgogne »,
Kleinburgund), parlant vraisemblablement un dialecte
alémanique truffé de mots latins.

La premiere église de Sigriswil, celle de 933, a laquelle
Cendrars fait allusion, aurait justement, si 'on en croit



la légende locale, fondée sur la chronique de Strittlin-
gen, été construite par ce Rodolphe II et dédiée a saint
Gall. Mais ce premier sanctuaire céda la place a un
deuxieéme, plus grand et plus solide, lequel fut a peu
pres entierement dévasté par un incendie en 1671. 1l fut
remplacé par un nouvel édifice consacré en 1679. Cest
dans cette troisieme église, qui ne conserve du passé
que de magnifiques fonts baptismaux en pierre sculp-
tée et peinte, datés de 1506, et ornés des armes du
donateur (le pasteur de l'époque, Jorg Vest) et des
symboles des quatre évangélistes, qu'eut lieu le
mariage de Blaise Cendrars avec l'actrice parisienne
Raymone (Duchiteau), le 27 octobre 1949. Dommage
qu’il n'ait pu se faire au son des sonores trompettes
liturgiques qui accompagnerent les grandes cérémo-
nies jusqu'en 1822. Remplacées deés cette date par les
jeux feutrés d'un petit orgue plus démocratique.

Mais revenons au XIV¢ siecle. A ce moment, et quelles
quiaient pu étre les fluctuations raciales ou linguisti-
ques d’autrefois sur les rives de I'Aar, la situation est
stabilisée. Le fond de la population est redevenu
solidement alémanique, et I'élément germanique avait
également repris le dessus, rejoignant la langue origi-
nelle de la région, laquelle a laissé des traces dans toute
la géographie du coin. On peut méme faire remonter
Sigriswil, disent les linguistes, au prénom Siegfried qui,
manifestement, est d’origine nordique. Nous sommes
donc bien en terre d’Empire (juridiquement depuis
1033) et ce n’est donc pas du «duché de Bourgogne »
que se rachetent les Sigriswilois du XIV¢ siecle, mais
proprement d'un Kybourg, inféodé au Saint-Empire.
Lacte de 1347 signifie pratiquement qu'ils acqui¢rent la
libre disposition du sol et des droits administratifs et de
basse justice a l'intérieur de leur commune, laquelle
n'en reste pas moins soumise pour le reste (haute

justice, organisation militaire, rapports avec l'exté-
rieur...) au domaine des Kybourg, lui-méme partie
intégrante du Saint-Empire romain germanique dont
Eberhard II est le vassal.

Les ancétres du poete sont donc de solides paysans
germanophones des bords du lac de Thoune. Faut-il
déja les compter au nombre de ceux qui assisterent a
l'acte de 1347? Lacte ne donne les noms que du
représentant de 'Empereur et ceux des envoyés de
Berne et de Thoune. Quant aux délégués de Sigriswil,
ils sont simplement désignés collectivement par I'ex-
pression: it und gemeinde der parrochi von Sigris-
wile. Sans doute y avait-il parmi eux les notables de la
communauté, avec en téte le pasteur Ulrich von
Niederdorf et ceux dont un autre document aussi
ancien, le registre des anniversaires (Jabrzeitbuch) de
Sigriswil conservé aux Archives de Berne, révele les
noms: les Buhler, les Graber, les von Gunten, les
Miller, les Lowiner, les Poss, et avec eux aussi les
Souser, qui désignent évidemment, ce n'est qu'une
affaire de prononciation, les Sauser. «Tous ceux qui
portent I'un des ces noms, atteste Adolf Schaer-Ris, le
sympathique historien local a qui I'on doit tout ce que
I'on sait de Sigriswil, ont donc le droit d’admettre
légitimement qu'un de leurs ancétres a pu assister a la
signature du contrat de 1347.»

Ce document, qui fonde les libertés sigriswiloises, écrit
sur un solide parchemin, a résisté¢ impeccablement a
l'injure des 4ages. Il fut longtemps conservé dans une
jolie batisse située au milieu du village, appelée
Gemeinde-Gewdlbe (la volte communale), batie en
1564, rénovée en 1896, ol s’entassaient les archives de
la commune. Lors de la rénovation de 1896, outre les
dates ci-dessus et les armoiries du canton et de la
commune (une corne d’abondance), on fit figurer au



fronton du batiment I'inscription suivante, ceuvre d’'une
femme-écrivain allemande qui était en méme temps la
femme du pasteur: Der Sigriswyler alle Freibeitsbriefe
ich bewach. — Die Freibeit selber zu erbalten das ist eure
Sach. Clest-a-dire: «Je conserve toutes les lettres de
franchise de Sigriswil. Quant a conserver la liberté elle-
méme, ¢a c’est votre affaire. » Le document fondamental
de 1347 a d’ailleurs été retiré naguere de ce dépodt pour
étre mis en lieu plus sir dans la chambre forte de
I'’école communale.

L'existence d’archives suffit a4 attester l'importance
d'une commune qui dailleurs ne coincidait pas avec
le seul village de Sigriswil. Il s’agissait plutdt d’une
communauté libre (Freigericht) qui n’englobait pas
moins de onze localités réparties sur 55 km?, des bords
du lac (avec Gunten et Merligen) aux plus hauts
paturages (avec Reust et Meiersmaad). Elle avait 2 sa
téte un lieutenant (Statthalter) et douze conseillers
(Gerichisscissen). La charge de secrétaire du conseil était
assumée officiellement par le pasteur en titre. Au fil des
siecles, des documents d’archives certains permettent
de repérer des descendants des Souser du XIVe siecle,
lesquels occuperent parfois des postes en vue dans
l'administration publique. Ainsi, nous trouvons un
Peter Sauser comme lieutenant (Statthalter) en 1670, et
un Christen Sauser, de Merligen, portant le méme titre
en 1741. En 1799, un autre Christian Sauser, instituteur
devenu notaire, occupe la charge de secrétaire du
conseil.

En outre, la Table de Moise, un tableau fixé au mur de
I'église et contemporain de la reconstruction de 1679,
donne, outre les noms de l'architecte (Abraham Diinz
de Berne) et du peintre (Hans Conrat Heinrich Fri-
drich) de la rénovation, ceux de quelques généreux
donateurs, avec les noms et les armoiries des membres
du conseil administratif (Gericht) et du consistoire
(Chorgericht). De sorte que Blaise Cendrars, le jour de
son mariage, en levant les yeux vers les murs de son
église, pouvait saluer au moins deux de ses illustres
ancétres de 1679, un Uli Sauser, appartenant au Gericht,
et un Hanss Sausser, appartenant au Chorgericht, illus-
trations certaines d'un arbre généalogique qu'il était en
train de découvrir non sans fierté — «ce qui m’amenait
jusqua Sigriswil et voila pourquoi, tout 2 coup, jai
découvert que jétais non seulement Suisse, mais
Bernois et de I'Oberland. Je suis tres fier tout a coup
d’étre Bernois et Oberlandais, Oberlandais. Ah! moi,
j'en suis estomaqué, jen suis pas encore revenu». Du
méme coup il pouvait faire connaissance avec le blason
de ses ancétres, qu’il pourra opposer fierement au
blason imaginaire que voulait lui colloquer Michel
Manoll: «Mon blason? Mais il existe et date du XIV¢ sie-
cle. C'est celui de ma famille... C’est tout simplement,
dans un écusson, une croix au pied fourchu. Je ne sais
pas ce que cela signifie et cela doit intéresser beaucoup
plus les vaches que les humains, car cela n’est certai-
nement pas une marque de noblesse. Mes ancétres
devaient marquer ainsi «leur vache» (pecus = pecu-



nia) au fer chaud, comme je 'ai vu faire au Brésil chez
le colonel Luiz Logrado...»

Telle fut la geste originelle de cette libre communauté
dont les Sauser sont originaires. Car, en Suisse, on n’est
pas originaire de l'endroit ou l'on nait, mais de
I'endroit d’ou I'on vient. D’ot vient votre famille. Ainsi
Cendrars est né a La Chaux-de-Fonds, mais il reste
légalement originaire du village de ses ancétres. C'est
ce village-1a qui lui remet son «acte d’origine» et qui
s’engage a le recueillir et a I'entretenir en tout temps si
la malice du sort venait a le priver de toutes ressources.
Et I'épouse de tout citoyen helvétique acquiert automa-
tiquement, par son mariage, le méme lieu d'origine
que son mari, avec tous les avantages y afférents.
L'indication figurant dans la chronologie du numéro
spécial d’Europe, qui fait de Sigriswil le «village du
canton de Berne ou sa famille paternelle avait émigré
du Jura» n’a donc strictement aucun sens. C'est évidem-
ment le contraire qui est vrai: ce sont «les ascendants
du poete qui ont émigré a la fin du XVIII® siecle de
Sigriswil en pays de Neuchdtel» (A. Schaer-Ris).

Les ancétres paternels de Cendrars sont donc a cher-
cher dans ce petit peuple de montagnards qui, a
I'exemple des premiers Suisses, se sont libérés du joug

du féodalisme pour étendre leurs terres et leurs droits,
et s'administrer eux-mémes en toute indépendance.
Que leur doit le poete?

Un pif? peut-étre. (... «<je me dis: voyons voir, y en a un
qui a le méme pif que toi, n'est-ce pas, c’est donc un
Sauser et il parait que je m’appelle Sauser. ») Mais plus
stirement quelques traits de caractere. Il y a chez lui
quelque chose de la rudesse de ces paysans, labou-
reurs, forestiers, défricheurs, constructeurs, qui ont
vécu au coude a coude dans leur lutte quotidienne
contre la nature et les éléments. Grands travailleurs,
grands bafreurs, grands buveurs, grands jureurs aussi.
Toujours la téte pres du bonnet. Quand le frere
minorite Thomas visita la paroisse en 1467, au nom de
I'évéque de Constance, il put se féliciter du bon ordre
qui régnait dans les registres et dans les comptes, mais
il eut aussi 2 infliger aux villageois un impdt punitif
(Strafsteuer) pour les guérir de leur habitude invétérée
de jurer a tort et a travers le Bon Dieu et les saints.
N’importe, on se donnait du cceur au ventre et les
choses n'en allaient que mieux. On finit par prendre
fierement conscience de ce qu’on était et par constituer
une sorte d’aristocratie terrienne assez étroite, peu
encline a ouvrir ses portes aux étrangers. On les



admettait, assurément, mais au compte-gouttes, et sans
leur accorder les mémes avantages et les mémes droits
qu’aux anciennes familles.

Nous serions naturellement tentés d’établir un lien
entre ces lointains ancétres Sauser et le coté rude,
fruste, solide, travailleur du Cendrars que nous con-
naissons. Mais il vient a I'idée que son frere, Georges
Sauser-Hall, avec les mémes ancétres, est devenu un
juriste de réputation internationale, professeur de droit
a 'Université de Geneve et auteur de la Constitution
turque de 1930, le type méme du grand bourgeois de la
vieille Europe. Un complet enraciné. Au fond c’est lui
le parfait descendant des paysans de Sigriswil et de leur
civilisation communautaire.

Parmi eux, Cendrars n’avait pas sa place. Il et fait partie
bien plut6t de ces nombreux jeunes gens du pays que
I'exces des naissances obligeait a quitter le village natal,
trop étroit pour les nourrir tous, et a aller louer leur
talent dans des terres lointaines ou leurs bras dans des
armées étrangeres. Nul doute que Cendrars n’elit fait
partie de ces cohortes d’aventuriers qui ont servi sous

les drapeaux de tous les rois d’Europe et répandu a
tous les horizons la réputation du courage helvétique.
Ses cotés vent-debout, explosif, outlaw, bagarreur et
chercheur d'or, c’est a ces lointains mercenaires que
Cendrars les doit, qui avaient traversé toute sorte de
pays singuliers, couru les champs de bataille du con-
tinent, taillé en pieces le Turc ou le Suédois, respiré
la poudre et le soufre en humant I'odeur des grandes
circonstances, et s'étaient illustrés dans leur fidélité a
leurs engagements. Et qui revenaient vingt ans plus tard
au pays, avec pour tout bagage une pauvre défroque
militaire décolorée et une giberne vide, une balafre au
front, une jambe en moins, ou un bras, qui reprenaient
gentiment leur place a I'église dans le banc de famille,
et qui passaient le reste de leur vie a4 raconter aux
enfants des voisins, groupés autour du vieux banc de
planches ou il est assis sous le pommier d’autrefois,
tout ce qui peut arriver de merveilleusement étonnant
a un garcon saisi par le gott du risque et l'ivresse du
voyage, qui largua un jour toutes les amarres et quitta
pere et mere pour bourlinguer sous tous les ciels du



globe et s’exalter au souffle de I'inconnu et du merveil-
leux, mais qui se trouve ravi tout autant, a la fin, de se
retrouver 12, sous le pommier du village, pour raconter
et se raconter a n'en plus finir, parce que ce quil y ade
plus beau quand on a vécu prodigieusement, c'est de
ressusciter par la parole tous les moments et tous les
avatars de son existence, c’est de se retrouver a 'aube
de sa vie sur le lac a Neuchatel, dans l'arriére-boutique
d’un horloger 2 Moscou, dans une gare a Pékin, a 'orée
de la forét vierge au Brésil, dans le quartier juif de New
York 2 la veille de Piques, c'est d’apprivoiser les
souvenirs et en méme temps de les déformer, de les
malaxer, de rattraper dans les mots la haute gamme
puissante et colorée des suggestions de la vie révée,
cest de donner libre cours a l'imagination débridée
des Sauser, pleine d'or et de chiméres, c’est de réciter

sans reprises et sans ennui, pour des enfants émer-
veillés, des histoires vraies, des histoires fausses plus
fascinantes que les vraies, des nuits dans la forét, des
petits contes blancs, des petits contes négres, des
¢loges de la vie dangereuse, des noéls aux quatre coins
du monde, des géographies du Vieux-Port et de la
banlieue de Paris, et des rhapsodies sublimes de soi et
des autres, résumant la poésie et la vérité du monde
entier:

En ce temps-la
Jétais en mon adolescence...
Jétais a 16000 lieues du lieu

de ma naissance...



! Seule la premiere partie
de cette réponse a une
interview de la RSR en
1949 a paru dans la
grande biographie de
Miriam Cendrars
(Balland, 1984, p. 561)
dans une transcription un
peu plus «arrangée» que
la notre.

Blaise Cendrars

C'était un voyage de fiangailles, qui se terminera par un
voyage de noces, ce qui m’'amenait jusqu’a Sigriswil et voila
pourquoi, tout a coup, j'ai découvert que jétais non
seulement Suisse, mais Bernois, et de I'Oberland. Je suis trés
Jier tout a coup d’étre Bernois et Oberlandais, Oberlandais.
Ab! moi, j'en suis estomaqué, j’en suis pas encore revenu. Et,
comprenez-vous, quand on se pose la question : mais enfin,
qui es-tu, d’'ou viens-tu, qui sont — les parents — — bien siir on
les a connus, les grands-parents aussi, mais les arriére-grands-
parents, les ancétres, et tout cela? Et tout a coup, on se trouve
étre... natif d'un pays linguistique contraire, n'est-ce pas, c'est
cela qui est suffocant. Alors bien entendu, je ne parle pas leur
langue, je la comprends tres mal, et ils me comprennent
encore plus mal. Mais alors je me suis mis a étudier les gars,
Je me dis: voyons voir, y en a un qui a le méme pif que toi,
n'est-ce pas, c'est donc un Sauser et il parait que je m’appelle
Sauser. Un auire, la colonne vertébrale bien dressée, je dis ¢a
Y est, c'en est encore un qu’a jamais porté le joug, 1n'est-ce pas
et ainsi de suite. Et je suis suffoqué; alors je conmimence a
étudier I'bistoire de cette commune de Sigriswil qui tout a
coup prenait des proportions fantastiques. Iis étaient
Bourguignons; ils se sont rachetés en 1370 du Duché de
Bourgogne. Cétait donc déja des révoltés, ces gars-la. Quand
plus tard, Berne a voulu mettre le grappin dessus, eb bien, ben
non, ils étaient de Sigriswil, ils n’étaient pas Bernois, ils ne
s'étaient pas rachetés des Bourguignons pour devernir Bernois.
C’était, encore une fois, des hors caste, des révoltés. A la suite
on commence tout a coup a découvrir beavcoup de
sympathie pour le passé de ces gens-la que 'on connait pas. Je
m’empresse de dire que je ne connais rien et qu’'on va étudier,
on va voir ce qu'on trouve, il y a sirement un moyen ; un
Jour je vais faire un livre que j'appellerai La Conquéte de
Sigriswil. Ca sera assez marrant.

Je suis natif de La Chaux-de-Fonds, et on nait au hasard, on
est tout a coup dans un berceau, on ne sait pas d'our ['on
vient, on ne sait pas ou ['on est, on vous apprend ¢a par la
suite. Eb bien, moi j'ai toujours vécu comme ¢a. Chaque fois
que je me suis trouvé quelque part a l'étranger, aux antipodes,
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n'importe ot en train de bourlinguer, je me demandais: mon
pauwre petit vieux, qu’est-ce que tu fous la, d’ou viens-tu,
pourquoi es-tu dans ce pays-ci et pas dans l'auire ? Exactement
comme si je venais de naitre. Pourquoi ai-je débuté a Pékin,
eh ben, jen sais rien non plus. Il faut pas des courses a
l'absurde et des tas d'bistoires ...jaurais pu tres bien me passer
de Pékin comme jaurais pu me passer de La Chaux-de-Fonds.
Mais je ne crois pas que j'aurais pu me passer de Sigriswil
maintenant que je connais Sigriswil. C'est vraiment un coin
épatant, Belle église qui date de I'an 933. Tout ¢a c'est digne

d’étre vécu.

Et a quinze ans, j étais en Chine, alors voyez, que j avdis su
user et abuser de la liberté qui m’était donnée par tous ces
moyens de transport admirables et qui cotitaient rien. On
foutait le camp, on voyageait sans papiers, il y avait pas
besoin de passeport. Et je suis revenu une année en 1910, de
New York a Paris en passant par Rotterdam pour cing dollars.
Le dollar valait cent sous. C’est-a-dire vingt-cing francs. Et
J'étais le seul amateur a faire ¢a. Personne n’y allait. Les
Jeunes d'aujourd’hui ne le croient pas. Mais ¢ élait comme
cela. Liberté. Elle n'avait pas de nom, c’était beaucoup plus
épatant. C’était pas patenté du tout. Les Etats ne s'en
occupaient pas et nous laissaient filer et ils nous laissaient
passer. Je vous dis on n'avait pas de passeport, il y avait pas de
machin, il y avait pas de visa et il y avait pas de limitation de
[ric en poche et des bistoires de change qui se posaient. Et
personne s'occupait de toi. J'étais bijoutier, j'élais ceci, jétais
cela, j’'étais voleur de chevaux, j'ai fait du cinéma eb! eb! J'ai
accompagné les éemigrants de Lituanie a New YOrR, je me Suis
bagarré, j'ai bagarré avec des Chinois, avec des Allemancds,
avec des Polonais, avec des Sud-Américains. ] 'ai crevé la faim
en allant cueillir des régimes de bananes a réputation de
Panama. Je suis revenu avec de la fievre, je suis revenu avec
du fric, je suis revenu avec la fievre du fric. Enfin, on n’y
comprenait plus rien, comprenez-vous. Cétait ¢a, la vie.

(Interview RSR, Ouchy, octobre 1949
transcription Danielle Kipfer)

11



Miriam

métaMORPHOSES

MO<C_J_JLL}—

suédois

Mon cher Jean-Carlo Fluckiger,
Longtemps Blaise m'a fait danser en rond parmi les différents « tapuscrits »,
reconnaissables aux caracteres inimitables de sa célebre nouvelle machine a écrire
acquise a la veille de son premier départ pour le Brésil, d’'un ballet au destin devenu
mythique a force d’hypotheses.
Finalement, voici un dossier enrichi de quelques documents. Ce qui n’exclut pas pour
les chercheurs, fous spéléologues du Fonds Blaise Cendrars, de nouvelles futures
découvertes qui éclaireront encore cette polymorphe entreprise.
Reportons-nous au 25 octobre 1923: ce soir-la le ballet La création du monde, créé par
la Compagnie des Ballets suédois, remporte un énorme succes au Théitre des Champs-
Elysées.
Vers la fin de cette méme année ou au début de 1924, Rolf de Maré demande 2 Blaise
Cendrars d’écrire 'argument d’'un nouveau ballet pour la saison automne-hiver 1924.
Sur une feuille de papier machine pliée en deux en guise de chemise, Blaise inscrit un
titre:
Apres-Diner
Ballet
janv. 1924

Il y place la version de ce ballet qu’on pourrait qualifier de premiere. Sous le titre vient
la mention: (Titre Provisoire) et, dés lors, la musique est attribuée 2 Erik SATIE, la
chorégraphie a Jean BORLIN, le sujet et scénario a4 Blaise CENDRARS, les décors,
costumes et rideau a Gus BOFA. Les personnages de la DISTRIBUTION restent sans
attribution, a 'exception du JEUNE SUCRIER qui sera M. Jean BORLIN.

Le scénario est tout a fait en place, avec ses neuf tableaux (et non dix comme ils le
deviendront ultérieurement).

Puis nous trouvons un double de cette méme dactylographie qui porte plusieurs
corrections: Gus Bofa, lourdement biffé, est remplacé par un impératif TARSILA.

Pour le titre, des hésitations: d’abord, a la main, Chez BLAISE, qui est biffé et remplacé
(dans I'impérieuse écriture notée pour le nom TARSILA) par: La Danse a la Mode.

Sur un autre double de cette méme dactylographie, on remarque d’autres corrections
encore. Au deuxiéme tableau intitulé ON VEUT S’AMUSER, la bande de danseurs qui
déambule ne s'engouffre plus chez FRANCIS, qui est biffé et remplacé a la main par:
chez BLAISE. Relevons des notes marginales, dans la forte écriture comme ci-dessus: la
phrase concernant les danseurs «qui exécutent une espéce de danse espagnole » est
surmontée de la mention: «les plus beaux pas des danses modernes ». Dans la phrase:
«...A eux six ils exécutent une belle figure de danse classique...» les mots belle figure
sont biffés et en marge, en forts caracteres, Cendrars écrit: une négresse! bien
souligné.

On pourra certes s'interroger sur la date a laquelle ces derniéres corrections ont été
portées sur cet état du scénario: probablement beaucoup plus tard, au retour du Brésil,
apres la «trahison» de Francis PICABIA, dans 'espoir de faire produire enfin son ballet?
Chercheurs, a vos loupes.

Car voici une nouvelle version du scénario, dans une nouvelle dactylographie. Le titre:
APRES-DINER. Le sous-titre : Ballet-Bouffe.

La musique est attribuée 2 Knudage RIISAGER, la chorégraphie a XXXXX, le sujet et
scénario a BLAISE CENDRARS et les Décors, costumes et rideau 2 XXXXXX.

A la DISTRIBUTION, qui comporte les mémes personnages que le premier scénario, ne
figure plus le nom de Jean Borlin, mais 'énumération est accompagnée a droite d’'un
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dessin de la main de Blaise représentant trois cercles concentriques avec un centre bien
défini, dessin qui pourrait représenter le placement des danseurs sur la scéne, a un
moment donné.

Clest cette version, mon cher Jean-Carlo, qui m'a donné du fil a retordre. Le texte est
pratiquement le méme que celui de la premiere version... mais la boite ou s’engouffre
la bande, c’est « Chez Blaise », bien dactylographié, et puis.... 6 surprise!

Voila qui est nouveau: au deuxieme tableau, apres la description du JEUNE SUCRIER
«...d’'une élégance supréme, a peine trop riche, un peu trop recherchée,
légerement tape-a-I'ceil, insistante comme le diapason qui donne le ton, le la»
vient la phrase suivante: «Les autres sont tout simplement tres chics, trés up-to-
date, tres 1930!»

Ha ha. Ce n’est plus 1924! Cest 1930.

Blaise a donc 2 cette date I'espoir de placer son ballet!

Elémentaire, mon cher Jean-Carlo.

Contradicteurs ou confirmateurs, reprenez vos loupes.

Mais lancons quelques jetés-battus d’avant en arriere et revenons a la fin de I'année 1923.
Dongc, Rolf de Maré a demandé un argument a Blaise Cendrars, qui lui fait tenir le
scénario intitulé APRES-DINER (Tire provisoire), qualifié ci-dessus de premiere
version.

Rolf de Maré I'accepte sans doute et puisqu’Erik Satie est désigné comme compositeur
de la musique, il est probablement convenu que Blaise fera parvenir a Erik Satie les
NOTES POUR LE MUSICIEN - c’est-a-dire la décomposition du ballet en neuf tableaux
minutés.

Sur un feuillet quadrillé de carnet, Blaise a jeté hativement a la main la succession des
tableaux, avec les temps qui sont destinés a la musique (voir photocopie ci-dessus).
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On peut supposer que Cendrars a pris ces indications trés rapidement, au cours d’une
rencontre avec Erik Satie ou/et avec Rolf de Maré et Jean Borlin. Toujours est-il que la
précision du minutage est tres professionnelle et que nous la retrouverons telle dans les
NOTES POUR LE MUSICIEN.
Car a partir de ces notes hatives mais exactes, Blaise tapera a la machine sur deux
feuillets deux versions du découpage minuté: I'une porte en sur-titre NOTES POUR LE
MUSICIEN, l'autre également en sur-titre POUR LE MUSICIEN. Ces deux versions sont
comparables, a quelques détails pres (détectives, a vos loupes!).
A la fin des deuxiemes feuillets, en dessous du BLAISE CENDRARS dactylographié, la
date.
Sur 'un, a la machine:
A bord du «Formose» Le Havre 1924
surchargé a la main, entre Le Havre et 1924, les mots: La Pallice [suit un mot biffé] fév.
Sur l'autre, a la main:
(A bord du FORMOSE Le Havre — La Pallice, début février 1924.)
Ces deux versions du minutage, dont le titre APRES-DINER n’est plus suivi de Titre
provisoire, portent en revanche, écrits a la main, les propositions de trois autres titres:

RELACHE SURPRISE-PARTY COCKTAIL-PARTY
De plus, une des deux versions porte, sous le mot BALLET, la mention :

Entre acte — cinema /sic/

A quelle date ces titres complémentaires et cette mention ont-ils été ajoutés? Mystere
(temporaire!).
Voici donc établie I'existence de deux sortes de documents pour APRES-DINER BALLET :
le Scénario et les Notes pour le musicien. Le premier était prét et accepté par Rolf de
Maré en janvier 1924 (fin du mois?), avant le départ de Blaise Cendrars pour le Brésil a
bord du Formose. Le deuxieme a été effectivement mis au point et expédié 2 Erik Satie
soit déja du Havre, soit de La Pallice, au début de février 1924.

Et maintenant, mon cher Jean-Carlo Fluckiger, voici trois lettres qui jettent une bizarre
lumiére sur la métamorphose de notre APRES-DINER. Toutes les trois appartiennent au
Fonds Jacques DOUCET a Paris, ou jai pu les copier grice a 'aimable autorisation de

M. Francois CHAPON, qui cependant me laisse la responsabilité de leur publication

in extenso exclusivement dans Continent Cendrars. Les deux dernieres sont d’ailleurs
déja citées dans I'ouvrage de Michel SANOUILLET : FRANCIS PICABIA et 391, tome 11,
Losfeld, 1966, p. 168 et 252.

Hotel de Milan
25, rue Vavin
Paris 6¢ Mardi 22/1/24

Mon cher Picabia,
Je vous écris tout de suite pour vous mettre au courant d'une affaire assez importante
et qui peut, outre les 10000 fr. qu’elle est assurée de vous rapporter, susciter un intérét
énorme, de la stupéfaction, et jeter une bombe de l'extréme droite a l'extréme gauche. Jamais
Je ne me permetirai de vous conseiller: je ne peux vous dissimuler cependant que je serais
navré que vous refusassiez. Je suis chargé par ERIK SATIE de demander votre collaboration d
un ballet pour les Suédois : votre entiére liberté vous est laissée. On attend tout de vous.
Hébertot et de Maré serait [sic| ravis. Pour la 1" fois, le Thédtre des Champs-Elysées verra
peut-étre une révolution véritable qui n'aura rien de commun avec les manifestations des
Mariés. Peut-étre un nouveau DADA. Réfléchissez et dites-moi oui. Surtout ne croyez pas que
Jy ai des intéréts. Je fais cela par affection et par admiration pour vous. Le scénario 7’est
pas de moi, il est de Cendrars.
Répondez vite et croyez a l'amitié fidéle de

Pierre de Massot
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Hotel de Milan
25, rue Vavin (VI)

Mon cher Picabia,

J ai revu Satie que votre oui enchante; vous bénéficiez d’'une collaboration merveilleuse
et d’'une liberté inouie. Voici le scénario de Cendrars qui n'a rien de définitif et sur
lequel vous pouvez broder a votre aise, a condition toutefois de laisser le méme temps, la
méme durée (chose indispensable pour la musique) et le travail du compositeur.

Déja le milieu Cocteau flaire la chose. Ne refusez pas de dynamiser Paris (Occasion
unique).

Madame Picabia est assez souffrante; les enfants vont bien. Et vous?

Affectueusement votre
P. de Massot
(3 février 1924)

P.-S. Le milieu pictural ne compte pas : Léger, Braque, Picasso, Derain, elc.

Le scénario que P. de Massot envoie est la copie, de sa propre main, des NOTES POUR
LE MUSICIEN.

Vendredi 8 février 1924

Erik Satie a Picabia (qui se trouve sur la Cote d’Azur)

Cher ami,

Mille fois merci — je crois que notre «truc » ne seva pas mal. Oui.

Je veux, moi, étre tres «parisien » — ¢a fait « chic » — tres «chic »...

Revenez vite, n'est-ce pas? Je ne pourrai véellement travailler qu’a votre rentrée dans nos
MUrs.

En prime, sourions ensemble.

D’abord, a propos de la lettre d’Erik Satie.

Je ne peux m’empécher de relever la ligne: «Je veux, moi, €tre trés «parisien» — ¢a
fait «chic» — treés «chic»...»

Et d'y sentir une moquerie pour le texte de Cendrars, en ce qui concerne notamment
I'élégance du JEUNE SUCRIER et celle des autres qui «sont tout simplement tres
chics»...

Notre Blaise, a I'accent jurassien, et qui a trente-sept ans en 1924 a évidemment perdu la
grace de ses vingt-six ans de 1913, révait encore bien sir d’étre «parisien », tres
«parisien » : Raymone 1'a souvent cruellement rappelé... les «vrais» (?) Parisiens
l'acceptaient-ils comme un des leurs?

En tout cas, on peut détecter dans cette ligne une connivence entre Erik Satie et Francis
Picabia: avaient-ils dés ce moment-1a décidé de laisser tomber le scénario de Cendrars,
qui de toute facon était parti et avait pris le large loin des milieux «tres up-to-date » ?
Ensuite, sourions a propos d'une autre lettre de Pierre de Massot datée du 31.1.24 (Fonds
Jacques Doucet) dans laquelle je releve la phrase suivante: «...Cendrars tourne un film
sur les cotes de Gascogne...» Fins limiers, a vos hypotheses! Blaise écrit un argument de
ballet, tourne un film et s'embarque au Havre pour le Brésil.

Et si tout était vrai?

La-dessus, I'été passe et 'automne aussi.

Un journal littéraire publie le 16 novembre une interview de Rolf de Maré: Présentation
du nouveau programme des Ballets suédois. Je cite:

Question a Rolf de Maré:

— Quelle sera la composition de vos programmes?

Réponse :

—Je ne peux vous en donner qu’un apercu tres bref. Je compte représenter, outre la
reprise de La Création du Monde de Blaise Cendrars, cing nouvelles choses tres
curieuses. Nous aurons dabord un ballet de Francis Picabia qui, je peux vous le confier
en passant, nous accorde sa collaboration, a la grande fureur de la gent Dada. C'est
Erik Satie qui a composé la musique de cet ouvrage. Vous voyez ce qu’en peuvent étre la
Jjeunesse, la nouveauté. Non, je ne puis vous en faire connaitre ['argument. Dites, si vous
le voulez, qu'un film y paraitra. Un film de René Clair. Le titre: Reldche.

Eh bien, mon cher Jean-Carlo, il nous reste a reproduire ici le texte du scénario du ballet
Relache de Francis Picabia, publié par Michel Sanouillet (op. cit., p. 256-257).
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LES BALLETS SUEDOIS DONNERONT
LE 27 NOVEMBRE
AU THEATRE DES CHAMPS ELYSEES

“ RE LB;{}ETC HE 7

INSTANTANEISTE
EN DEUX ACTES, UN ENTR'ACTE CINEMATOGRAPHIQUE
ET LA QUEUE DU CHIEN
PAR

FRANCIS PICABIA

MUSIQUE
0

ERIK SATIE
criorecrartie 0 JEAN BORLIN

Apportez des lunettes noires et
de quoi vous boucher les OJdreilles.

RETENEZ VOS PLACES

venir_masifester ot surtout de crier : ¢ A BAS SATIE! A BAS

Mevicors s ex.Dadus sost priés do
PICABIAT VIVE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE! -
“ 9 Déponitire * AU SANS PAREIL "
391 e i, PAR
N 19 PRIX : 2 Frs Lo Gérant, PIERRE DE MASSOT

Francis Picabia

RELACHE

[Note de Michel Sanouillet:] Le titre original, dactylographié comme le reste du texte, est «APRES DINER». Il a été biffé par Picabia
et chargé des annotations suivantes: «d’Erik Satie, Jean Borlin et Picabia».

Rideau blanc, 2 plat. Projection cinématographique a déterminer, de trente secondes environ, accompagnée de musique. Le
rideau se leve; la scene se présente comme une voite de forme ovoide, enti¢rement tapissée de gros ballons blancs. Tapis blanc.
Au fond, porte tournante articulée. La musique dure encore trente secondes apres le lever du rideau.

Une femme se léve aux fauteuils d’orchestre: elle est en grande toilette de soirée, elle monte en scéne a 'aide d’'un praticable.

Musique: trente-cinq secondes. Au moment ou elle apparait en scéne, la musique cesse.

La femme s’arréte au milieu de la scéne et examine le décor, puis elle s'immobilise. A ce moment la musique reprend pendant
une minute environ. Lorsqu’elle cesse, la femme se met a danser. Chorégraphie a régler. La musique reprend pendant une
minute et demie; la femme remonte au fond de la scéne et tourne trois fois avec le battant de la porte tournante, puis s’arréte face
a la salle. Pendant ce temps, trente hommes, en habit noir, cravate blanche, gants blancs et chapeau claque, quittant I'un apres
l'autre des places de spectateurs montent tour 2 tour sur la scéne par le praticable. Durée de la musique : une minute etdemie.

La musique s’arréte au moment ou par une danse a régler, ils entourent la femme revenue au milieu du plateau; ils tournent
autour d’elle pendant qu'elle se dévét et apparait en maillot de soie rose, entierement collant. Musique pendant quarante
secondes. Les hommes s'écartent, se rangent contre le décor; la femme reste immobile quelques secondes, pendant que la
musique reprend durant trente-cinq secondes. Quelques ballons éclatent au fond. Danse générale. La femme est enlevée dans
les cintres. Rideau

Pas d’entracte, 2 proprement parler; la musique dure cing minutes avec projections cinématographiques des auteurs assis face a
face, échangeant une conversation dont le texte s’inscrira a 'écran durant dix minutes. Pas de musique pendant la projection
€crite. Deuxiéme acte

Le rideau se leve. Musique de une minute. Sur un fond noir, sont disposées des enseignes lumineuses et intermittentes ot
dominent alternativement les noms de Erik Satie; de Francis Picabia; de Blaise Cendrars, en couleur.

Deux ou trois projecteurs puissants, tres puissants, sont dirigés de la scéne sur la salle: ils éclairent le public et produisent des
effets de noir et blanc a l'aide de disques percés de trous. Les hommes rentrent un par un et se placent en rond autour de la
toilette de la femme, posée a terre, au milieu de la scéne. Musique de vingt secondes.

La femme redescend des cintres toujours en maillot; elle porte sur la téte une couronne de fleurs d’orangers; elle se rhabille

pendant que les h se déveéti (sic) a leur tour et apparaissent en maillot de soie blanche. Musique de vingtsecondes.
Danse a régler.
Les hc S un aun r 1t leur place ou ils retrouvent leurs pardessus. Musique de trente secondes. La femme, restée seule,

prend une brouette, y entasse les vétements laissés par les hommes et va les verser dans un coin en tas; puis s’approchant leplus
pres possible de I'avant-scéne, elle enléve sa couronne de mariée, et la jette 2 I'un de ses danseurs qui ira la déposer sur la téte
d'une femme connue se trouvant dans la salle. Musique: quinze secondes.

Puis la femme va a son tour rejoindre son fauteuil; on baisse le rideau blanc, devant lequel apparait une petite femme quidanse
et chante une chanson.

Musique: quarante-cinq secondes.

Maintenant, Jean-Carlo, exécutons ensemble un pas-de-deux pour franchir les vingt-huit
années suivantes.

En 1952, Blaise Cendrars prépare un dossier intitulé La Rumeur du Monde, destiné 2
devenir un volume de textes inédits. Dans cette chemise il place, aux pages 269, 270, 271
le scénario dactylographié en 1924 du ballet APRES-DINER (Titre provisoire), mais le
tout est biffé et remplacé, a la main, par:

Théeme: une nuit a Montmartre. Ballet.

et il ajoute: Entracte — cinéma.

Cette version ultime porte de nombreuses corrections. En particulier, on remarquera: le
nombre des tableaux est de dix et non plus de neuf. La boite ou s’engouffrera la bande
se nomme Au Nain Jaune et non plus Chez Francis ou Chez Blaise.

La date: Paris, fin janvier 1924, le mot fin ajouté 4 la main. Ceci confirme bien que le
scénario complet a été remis a Paris, avant I'embarquement 2 bord du Formose.

Quant a la version de NOTES POUR LE MUSICIEN, elle est bien datée, comme nous
I'avons vu, Le Havre — La Pallice début fév. 1924. Elle est aussi, naturellement,
changée en dix tableaux au lieu de neuf. Elle est foliotée 272 et 273 et porte des ajouts et
commentaires manuscrits en marge.

Pour Gus BOFA, Blaise ajoute: (I'auteur des Synthéses littéraires).

Pour Francis PICABIA: (pour nous changer de Picasso).

En marge, a droite de la liste de la DISTRIBUTION:

Pourquoi pas a l'entre-acte (sic) une projection cinématographique comme je l'ai déjc
suggéré a Rolf de Maré. Un film qui continuerait le ballet ? Perpetuum mobile, car
C'est idiot qu'un ballet s'arréte, cesse... quand le rideau tombe alors que la téte des
spectateurs a encore le vertige et tout tourne...

A la DISTRIBUTION sont ajoutés: le mot TRISTE aprés UN HOMME DU MONDE et,
comme personnages, LECAILLERE et LA NEGRESSE. Celle-ci jouera un role important
avec 'Homme du Monde Triste et le corps de ballet.

)
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Puis-je, mon cher Jean-Carlo, me laisser aller 2 une non scientifique subjectivité ?

On sait (¢f: Michel Sanouillet, op. cit.) et cela a été dit également par ailleurs, que
Relache de Francis Picabia a été un échec (mais Entr’acte de René Clair un succes).

Si Picabia n’avait pas «brodé » sur le scénario de Cendrars dont Pierre de Massot
affirmait qu'il n'avait rien de définitif, au point d’en faire un tout autre spectacle, s’il
avait honnétement suivi 'auteur du texte proposé pour en mettre au point le décor, les
costumes, le rideau et, pourquoi pas, la mise en scéne, le Théitre des Champs-Elysées
aurait certainement vu la véritable révolution prédite par Pierre de Massot.

Dans le film imaginé pour I'entracte Picabia indique que les auteurs sont assis face 2 face
pour une conversation et le nom de Blaise Cendrars devait étre projeté a I'écran au
méme titre que ceux d’Erik Satie et de Picabia.
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A la représentation, le nom de Blaise avait disparu.

Tant mieux.

Laissons le dernier mot a Blaise Cendrars. Dans le dossier La Rumeur du Monde,
figure un post-scriptum manuscrit, folioté 273 bis et 273 ter. Nous avons déja entendu
des bribes de ce texte dans les entretiens radiodiffusés avec Michel Manoll,

En bourlinguant avec BC. Mais il est impossible de conclure cette histoire des
métamorphoses d’un ballet sans le relire en entier.

Voila, mon cher Jean-Carlo Flickiger.

Sur le Continent Cendrars I'on y danse, 'on y danse... 'on y danse joyeusement!

Miriam Cendrars, Baiardo, Pentecoste 1986
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Charles-Fernand Sunier

Les quatre Manuscrits

«8Si je n’ai pas beaucoup fréquenté les archives, je ne méprise nullement les documents, qui sont avant tout
une merveilleuse source d’erreurs et de discussion», écrit Cendrars dans sa préface a John Paul Jones.
Jajouterai que pour les bibliophiles ils sont Pobjet de recherches destinées a satisfaire une passion qui
apparait toujours aussi déraisonnable et incompréhensible a beaucoup. Aussi bien ai-je toujours révé
d’accéder a la fameuse malle. Mais, depuis que ses trésors achetés par la Suisse se sont ouverts a la
Bibliotheque nationale de Berne, on s’est apercu que les manuscrits des grands poémes de Blaise ne s’y
trouvaient plus, s’ils y étaient jamais passés!

Par bonheur, Cendrars avait de plus vieilles amitiés dans son pays d’origine, dont celle avec William
S. Kundig, libraire 2 Genéve, organisateur de ventes aux enchéres mémorables, a qui est dédicacé «Paris,
port-de-mer », texte ou il est question d’une bibliothéque extraordinaire, dans Bourlinguer. C’est dans les
collections de ce vieux pote de Cendrars que se sont trouvés un jour les quatre (!) manuscrits du Panama
auxquels nous avons eu acces, grace a des mains préteuses. En les révélant aujourd’hui, nous espérons
qu’ils ne seront pas source de trop d’erreurs, et d’abord celles du copiste hatif — et sans photocopieuse —
que nous fiimes, mais surtout qu’ils provoqueront moult discussions et s’avéreront utiles aux chercheurs
par les trois intéréts majeurs qui les caractérisent: la datation du manuscrit de base, qui remonte a octobre
1912; le titre envisagé de «Prose du Panama», paralléle a celui de «Prose du Transsibérien» ; les nom-
breuses variantes, dont quelques-unes sont inédites.

du Panama
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La page 1 de ’ensemble consulté comprend exclusivement un portrait (inédit?) de Cendrars, au crayon,
par Hayden.

La page 2 est une lettre a en-téte de «La Rose Rouge», non datée, mais portant en bas a gauche, «4, rue
de Savoie», adressée a Kundig, et dont voici la teneur:

Mon cher Kundig,
Je tenvoie par le méme courrier les 4 manuscrits du Panama que tu demandes par télé:

2°) Deuxieéme version de ma main

3°) Version définitive droite

4°) Bonne copie du Panama manuscrit de la main gauche

59) 1 jeu d’épreuves complet, contenant trois cartes qui n'ont pas parues (sic) dans I'éd. orig.

6°) portrait de ' Auteur par Hayden. Tu trouveras un état détaillé dans 'envoi. Comme je le disais dans une lettre,
j'en veux 1000 frs.

1°) Premiére version 3 manuscrits
du Panama

Je ne viendrai pas en Suisse maintenant. J'ai eu une sacrée déveine ces derniers temps. Au dernier moment la
combine que javais en vue ne s'est pas faite. Si tu réussissais cette vente je te devral deux fameux bouts de bougies
au fond d'un glass. Urge-Urge et ne me laisse pas sans nouvelles. J'embrasse Conrad. A toi je te passerai la langue a
la chaux-vive. Il parait que tu ne bois plus. Veinard!

ton
Blaise Cendrars

La page 3 du manuscrit se lit ainsi:
LES 4 MANUSCRITS DU PANAMA / Blaise Cendrars / avec un portrait de l'auteur par Hayden

1°) manuscrit de 21 pages numérotées de I a XXI, précédées d'une page (plan du poéme), d'une autre page
d'octobre 1912 (derniére page du poéme, je commence toujours mes livres par la derniere page) et de 4 pages
(brouillon) numérotées de | a 4;

2°) manuscrit de 30 pages numérotées de 1 a 30 (bonne version du précédent);

3) manuscrit de 35 pages numérotées de 1 a 35 (version définitive); (Ces trois manuscrits sont les derniers de ma
main droite.)

4°) manuscrit de 38 pages numérotées (au crayon) de 1 a 38, les 3 premiers et le dernier feuillet sont montés sur le
papier de I'édition (copie de la version définitive). (Premier manuscrit de ma main gauche.)

J'y aijoint:
5% un jeu d'épreuves (bon a tirer) suivi de trois carles qui n'ont pas été publiées dans I'édition originale.

Blaise Cendrars
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La page 4 comprend le texte suivant, qu’on pourra comparer a celui de Dites-nous, Monsieur Blaise
Cendrars, Ed. Rencontre, 1969, p. 28, ainsi qu’a celui du «Pro domo» de Moravagine.

Les 4 manuscrits du Panama

Mes manuscrits passent par trois états.

1°) un état de pensée: je vise I'horizon, je fouille, je trace un angle délimité, je frappe les pensées au vol, je les
encage toutes vivantes, péle-méle, vite et beaucoup: sténographie.

2°) un état de style: sonorité et image, je trie mes pensées, je les caresse, je les lave, je les pomponne, je les dresse:
elles courent tout harnachées dans les phrases: calligraphies.

3°) un état de mot: correction et soucis du détail neuf, le terme juste, claquant comme un coup de fouet qui fait se
cabrer la pensée: typographie.

Le premier état est le plus difficile: formulation. Le deuxiéme, le plus aisé¢: modulation. Le troisiéme, le plus dur:
fixation.

Blaise Cendrars

La page S se lit ainsi:

Premier manuscrit du Panama
(manuscrit de premier jet)

En bas a droite, inscription : Manuscrit de ma main droite, octobre 1912 - juin 1914.

La page 6 présente le plan du poéme évoqué page 3, sous 1°):

7 lettres (7 pays) a chaque lettre refrain: Mais il y avait encore
quelque chose
La tristesse
Et le mal du Pays

7 intermezzo sous ma table
Mon voyage au Panama
Paris, boite aux lettres (combien litt.)

Prologue sous la table

1 lettre/ le boucher (Galvestone) intermezzo: mer, cyclone
2¢ lettre / le chercheur d'or (Alaska) intermezzo: borée, cinéma, Far West
3¢ lettre / le musicien (Tahiti): mythologie
4¢ lettre / le majordome de Robertson / Londres et Transvaal
intermezzo . guerre
5° lettre / le confiseur (Alger, ile Maurice, Paris) intermezzo: Aff. Dreyfus, Saint-Pierre (?) la putain
6° lettre / astronome (Mexique, Patagonie) intermezzo: le feu
¢ lettre / le disparu: intermezzo: c'est moi (cette lettre n'est jamais venue).
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Suit, page 7, la derniére page du poéme, écrite en premier, selon Cendrars:

Clest en 1901 que j'ai vu la premiere automobile

()

Moi aussi

J'ai le mal du Pays

J'ai vu tous les visages et j'ai peur des boites-aux-lettres, des femmes, dans lesquelles
Les cancans littéraires vont leur train

Tout bas

A la Closerie des Lilas

Comme tout au fond d'un verre

J'attends

Mon verre est toujours plein

J'ai bu ton whisky, Amérique

Ton absinthe vieille France

Ton soleil Afrique

Et ta mort, vieille Asie

L'Australie n'offre rien a boire, elle est sécheresse et j'al bu tous ses vents
Je voudrais étre la cinquiéme roue du char

Orage

Midi a quatorze heures

Rien et partout

Paris, octobre 1912

Le brouillon annoncé page 3 du manuscrit, sous 1°), constitue les pages 8, 9, 10 et 11; le titre «Prose du
Canal de Panama et de mes sept oncles» est donné a ce brouillon, que nous n’avons pu recopier, mais dont
les quatre pages correspondent sans grand changement au texte de I’édition originale de 1918.

Par contre, nous donnons ci-dessous, notées le plus scrupuleusement possible, les variantes présentées par
le manuscrit de 21 pages numérotées de I a XXI, le plus significatif de ’ensemble. Nous faisons figurer,
colonne de gauche, le texte de I'édition originale avec, en regard, a droite, le texte de la transcription du

manuscrit.

Des livres

Il y a des livres qui parlent du Canal de Panama

Je ne sais pas ce que disent les catalogues des
bibliotheques

Et je n’écoute pas les journaux financiers

Quoique les bulletins de la Bourse soient notre priere
quotidienne

Ma mere pleurait
Et ce soir-1a on m’envoya coucher avec la bonne anglaise

Ou aller

Lui non plus ne sait ou déposer son bagage

A Léopoldville ou 2 la Sedjérah pres Nazareth, chez
Mr Junod ou chez mon vieil ami Perl
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Des livres

Je ne sais pas s'il y a des livres qui traitent du Canal de
Panama

Je n'ai jamais consulté les catalogues des bibliotheques
Et je ne lis pas les journaux financiers

Quoique les bulletins de la Bourse soit [sic] la seule
priére quotidienne

Mon pere fut faillit

Ma mere pleurait

Et ce soir 1a je m'apercus

Que la servante avait les seins bien doux

Ou aller

Lui non plus ne sait pas ol aller déposer bien qu'il soit
sans bagages

A Léopoldville ou a Béthléem...

Je ne peux plus porter le bagage de ma vie

Je voyage sans bagages

Je reviens d' Amérique...



Les machines continues s’appliquent de bonnes claques
Boys

Un Américain les doigts tachés d’encre bat la mesure

La télégraphie sans fil

On danse avec les genoux dans les pelures d’orange et
les boites de conserve vides

Le Russe révolutionnaire expériences érotiques

Gaoupa

Le plus gros mot hongrois

Jaccompagne une marquise napolitaine enceinte de
8 mois

C’est moi qui mene les émigrants de Kichinef a
Hambourg

Je téléphonerai 2 mon consul
Délivrez-moi immédiatement un billet de 3¢ classe

Et je sors
Comme le dieu Tangaloa qui en péchant a la ligne tira
le monde hors des eaux

Papeete, le 1= septembre 1887

On en vend chez les épiciers comme chez vous la
chicorée
Par petits paquets

Vagabondage

Cest ¢a qui t'a perdu comme on dit vulgairement
Tu aimais tant la musique que tu préféras le ronflement
des bombes aux symphonies des habits noirs

Comme Moise tu as assommé ton chef d’équipe

Dans ta solitude
Tu apprends le bengali et 'urlu pour apprendre a
fabriquer les bombes

Tu es convict
Ta vie circoncise
Telle que

Jai envie d’assassiner quelquun au boudin ou 2 la gaufre

pour avoir I'occasion de te voir

Les machines continues s'appliquent de bonnes claques
Bande joyeuse de boys

Un Américain les doigts tachés d'encre bat la mesure
du marteau de la télégraphie sans fil et a sa porte I'on
danse dans les pelures d'orange et les boites de
conserve vides

Le russe révolutionnaire me raconte ses expériences
érotiques

Un Hongrois m'a appris le plus gros mot de sa langue
C'est moi qui méne les immigrants de Rotterdam a Bale

Je téléphonerai a mon consul si vous ne délivrez pas
immeédiatement un billet de 3¢ classe

Et je sors
Comme le Dieu Tangaloa qui tira le monde hors des
eaux en péchant a la ligne

Honolulu, le 1¥* [avril] septembre 1887

On en vend chez les épiciers comme chez vous de la
chicorée

Vagabondage spécial

Clest ¢a qui t'a perdu a ce qu'on dit
Tu aimais tant la musique que tu préféras la symphonie
des bombes a celle des habits noirs

Comme Moise tu as assommé ton quartier maitre

Dans ta solitude tu as appris le bengali pour apprendre
a fabriquer des bombes

Et jai appris que tu es convict

Voici ta vie circoncise telle que celle d'un saint

J'ai envie de tuer quelqu'un & Londres au boudin ou
avec une gaufre



1l écrivait rarement des lettres ainsi congues
Son Excellence a daigné m’augmenter de 50 £

Mon oncle Jean, tu es le seul de mes sept oncles que jaie
jamais vu

Tu n’as aimé que deux choses au monde
Un cacatoes
Et les ongles roses de Son Excellence

Tous les grands hotels se disputent tes services

Tu es le maitre

Tu as inventé nombre de plats doux qui portent ton nom
Ton art

Tu as toujours été partout ou il se passait quelque chose
Tu es peut-étre a Paris

Tes menus

Sont la poésie nouvelle

Les couleurs croulent sur la ville
Affiche plus grande que toi et moi
Bouche ouverte et qui crie

Hananie Miza€l Azarie
Adam’s Express C°

Derriere 'Opéra

Il faut jouer a saute-mouton
A la brebis qui broute
Femme-tremplin

Le beau joujou de la réclame
En route!

On passe sous la Tour Eiffel — boucler la boucle — pour
retomber de I'autre c6té du monde
Puis on continue
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Il écrivait rarement et ces lettres était [sic] ainsi
concues [sic]. «Son excellence a ...

Oh mon oncle Jean

Tu n'as aimé que deux choses au monde
Un perroquet

Vert

Et les ongles roses de Son Excellence
On t'a empéché de débarquer

Tu as toujours été partout ou il se passait quelque chose
(...) tes services

C'est une faveur

Tu es le maitre de ton art

Et tu sers au monde des plats car la renommée d'un
hétel dépend de son chef de cuisine

Et tes menus inspirent les poetes nouveaux

Les couleurs croulent sur la ville
Et voici une affiche grande ouverte et qui crie
Plus grande que toi et moi

Naphtaly Michel Azarie

O merveilleuse réclame

Adam'Express C°

Derriere l'opéra

1l faut jouer a saute-mouton

A la brebis qui paisse [sic]

La femme est un tremplin un autobus qui passe
Le beau joujou-réclame

En route!

Pour retomber de l'autre c6té du monde

San Francisco

Exposition 1915

Attention!

Crand luxe

A louer un poete de marque [souligné 2 fois par B.C.]
Blaise Cendrars qui voudrait se rendre a I'Inauguralion
du Panama

On traite a forfait

Bon guide Toute garantie Pas d’ennuis




Le musicien allemand m’emprunte ma cravache a
pommeau d’argent et une paire de gants de Suede

Il avait une queue de poisson et t'aspergeait de signes de
Croix

Tu t'es enfui dans la montagne en hurlant comme un vari
blessé

Mon septieme oncle
On n’a jamais su ce qu’il est devenu
On dit que je te ressemble

Je vous dédie ce poeme

Monsieur Bertrand

Vous m’avez offert des liqueurs fortes pour me prémunir
contre les fievres du canal

Vous vous étes abonné a 'Argus de la Presse pour
recevoir toutes les coupures qui me concernent

Dernier Francais de Panama (il n’y en a pas 20)

Je vous dédie ce poeme

Barman du Matachine

Envoyez-moi la photographie de la forét de chénes-lieges
qui pousse sur les 400 locomotives abandonnées par
I'entreprise francaise

Cadavres-vivants

Le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée
d’orchidées

Les pumas qui nichent dans le gazometre défoncé

Les écluses perforées par les poissons-scie

La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie
d’iguanes

Les trains arrétés par l'invasion des chenilles

Et I'ancre gigantesque aux armoiries de Louis XV

Tous les ans vous changez les portes de votre
établissement inscrustées de signatures
Tous ceux qui passerent chez vous

Ces 32 portes quel témoignage
Langues vivantes de ce sacré canal que vous chérissez
tant

La voie lactée autour du cou
Les deux hémispheres sur les yeux
A toute vitesse
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Le musicien allemand m'emprunte une paire de gants

Il avait une queue de poisson et te faisait des signes
Et tu t'es enfui dans les montagnes

Cette nuit méme

En hurlant comme un chimpanzé blessé

Mon septieme oncle [n'a jamais donné de]
On n'a jamais su ce qu'il est devenu
On dit que je te ressemble

[Le dernier Francais de Panama]

Monsieur Bertrand

Dernier Francais de Panama

Vous qui m'avez offert des liqueurs fortes pour me
prémunir contre les fievres malignes du canal

Et qui étes abonné a 'Argus de la Presse pour recevoir
toutes les coupures qui me concernent

Je vous dédie ce poéme

Barman du Matachine

par l'entreprise francaise

Ce canal de Panama

Que vous chérissez tant

Il y a encore bien d'autres cadavres vivants

Des témoignages

Le palmier qui pousse dans la banne d'une grue
chargée d'orchidées

Les pumas qui nichent dans le gazomeétre défoncé

Les conduites d'eaux envahies par les anguilles fourmis
Toute la machinerie des pompes arrétée pour toujours
par l'invasion des chenilles

Et l'ancre gigantesque aux armoiries de Louis XV

Tous les ans vous changez la porte de votre bar,
couverte des signatures de ceux qui passerent chez
vous

Ces 32 portes quel témoignage
Sacré canal

Que vous chérissez tant
[Dernier Francais de Panama]

J'ai la voie lactée autour du cou

Lunettes de chauffeur

Les deux mappemondes de 2 hémisphéres sur les yeux
[Le soleil la lune]

A toute vitesse



Si javais le temps de faire quelques économies je Deés que j'aurai [un peu d'argent] le temps de faire
prendrais part au rallye aérien quelques économies je prendrai part au rallye aérien
Jai réservé ma place dans le premier train qui passerale  J'al rencontré Moravagine idiot quand j'étais étudiant en
tunnel sous la Manche médecine
Je suis le premier aviateur qui traverse IAtlantique en ~ Siréne
monocoque Je seral le premier aviateur qui traversera I'Atlantique
900 millions en aéro
Il n'y a plus de pannes
Je veux vivre désormais
J'al réservé ma place dans le premier train qui passera
dans le tunnel sous la Manche
Sirene
Je suis le premier aviateur qui traversera I'Atlantique en
aéro
400 millions

Je suis tous les visages et j'ai peur des boites aux lettres J'al vu [ton] tous les visages et j'ai peur des boites aux
Les villes sont des ventres lettres dans lesquelles ont glissé mes inquiétudes
Je ne suis plus les voies Les villes sont des ventres
Lignes Je ne suis plus les voies
Cables Lignes
Canaux Canaux

Ni les ponts suspendus!  Cables
Ni les ponts suspendus!

JATTENDS  Jattends et je m'envole
[ed

Blaise Cendrars
Forges, le 26 juin 1914

Nous nous arréterons, pour terminer la présentation de ces quatre manuscrits, sur la datation qu’ils
comportent tous.

Le «Deuxiéme manuscrit du Panama», sous-titré «version corrigée», est ainsi caractérisé, de la main
gauche de Cendrars: «Manuscrit de ma main droite — juin 1913 - juin 1914». Quant aux lieux, les
indications sont: «Paris et sa banlieue, Saint-Cloud, Sevres, Montmorency, Courbevoie, Bougival, Rueil,
Montrouge, Saint-Denis, Vincennes, Forges en Biere».

Le «Troisiétme manuscrit du Panama», sous-titré «version définitive», est marqué, en bas a droite:
«Dernier manuscrit de ma main droite, juillet 1914 ».

Le «Quatriéme manuscrit du Panama», «copie», est marqué: «Premier manuscrit de ma main gauche,
copie faite a ’hopital (janvier 1917) pour m’apprendre a écrire de la main gauche». Le titre nous apprend
que le texte devait étre initialement publié chez Dan. NIESTLE, éditeur, Paris, 36, rue Mathurin Régnier,
en MCMXVII.

On sait que ’édition originale parut finalement aux «Editions de la Siréne», a Pachevé d’imprimer du
15 juin 1918.

Répondant en 1952 a la question: «A-t-on le droit de publier les écrivains morts sans les consulter? »,
Cendrars a dit: «Cela m’est bien égal de savoir le sort futur de mes manuscrits. Corbeille a papier ou
éditeur? Le sort en décidera.» (Cf. Hughes Richard: «Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars...», p. 131.)
Laissons-lui cette conclusion!
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Hughes Richard

L'unique

rencontre

Cétait 'année du bac. Triste époque! Avec mon ami
Giauque, nous n’en menions pas large. Une obsession
creusait nos joues, consumait nos énergies, réduisait nos
facultés d’attention: mettre les bouts, foutre le camp! Ou?
Qu’importait pourvu que ce fit hors de ces écoles et de
ces enceintes provinciales ou nous dépérissions
lentement mais sGrement.

Ah! ces professeurs... Quelles ruses n’avons-nous pas
inventées pour nous soustraire a leur savoir et a leur
mainmise? Heures magnifiques a naviguer sur le lac, a
courir les bois, les bistrots, les filles! Fini de rire a
présent! L'échéance approchait et nous étions prévenus:
il n’y aurait ni grace ni miracle! Notre fiasco ne ferait que
sanctionner nos insouciances, nos dissipations, nos
éternelles absences.
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Tant pis! Comment se concentrer quand on étouffe?
Comment s’épanouir quand on est habité, hanté par un
ailleurs qui de jour en jour se dérobe devant sa propre
lacheté? Car le bac avait bon dos. Notre échec, prévisible,
comptait moins a nos yeux que notre impuissance 4
briser les ultimes chaines, pensions-nous, nous rattachant
encore aux limites de nos milieux.

Un dimanche, dans ces faicheuses dispositions, nous
errions dans les parages de la gare de Neuchatel lorsque,
d’un quai voisin, la «gueule inoubliable » (pour
reprendre la formule d’'Henry Miller) du bourlingueur
nous interpella au passage, nous attira, nous aimanta.
Impossible de se tromper! Des photos de Cendrars, on
en découvrait partout. Elles remplissaient les journaux,
inondaient les magazines, épataient les pages de
couverture du Bulletin de la Guilde du Livre dont la
lecture était un de mes passe-temps favoris.



Donc, aucun doute. C'était lui. Lui dont nous dévorions

les bouquins au lieu de rabacher nos cours, lui qui
nourrissait nos impatiences et nos insatisfactions. Lui qui
ne cessait de chuchoter insidieusement a nos oreilles:
«Vous que tourmente I'horizon, n’hésitez pas une
seconde. Partez! Partez sans bagages, partez sans dire
adieu, partez sans vous retourner. L'instinct est une
boussole enchantée. Faites-lui confiance. Il vous conduira
jusqu’au bout de votre attente. »

Souvent, éberlués, conquis, on refermait le livre et on
révassait. La table tanguait. Le lit tanguait. C'était trop
beau et trop lourd. On allumait une pipe. On respirait a
peine en se penchant a la fenétre. Les rues de Neuchatel
éraient vides. De deux ou trois bateaux illuminés
stationnant pres des rives s’échappaient des musiques qui
renforcaient encore nos nostalgies. Mais c’est autre chose
qui nous illuminait:

«Rompez vos amarres! Rompez vos liens! Le fabuleux est
partout. Si s’étonner est chez vous aussi naturel que boire
et manger, vous irez de surprise en surprise. Votre
curiosité ne sera jamais rassasiée. Mélez-vous aux gens,
mélez-vous aux peuples, mélez-vous aux races du monde
entier. Réjouissez-vous de la diversité des spectacles et
des meeurs. Surtout ne vous fixez nulle part avant d’avoir
étanché votre soif. »

Ces préceptes, ils n’étaient écrits nulle part sauf peut-étre
sur les palimpsestes de nos aspirations. De ne pouvoir les
combler m’empéchait de dormir. Il fallait que je sorte, il
fallait que je marche, que je braille quelque part dans un
parc. En vitesse je gravissais les escaliers du Chateau, je
traversais le Jardin du Prince, redescendais sur I'Evole ou,
naturellement, les volets étaient clos. «Qui s’endort par
une nuit pareille est mort depuis longtemps », tentais-je
de raisonner en éructant des rires amers. Puis, assis sur
un banc devant le restaurant du Beau-Rivage, je
continuais de décoder les messages tombant d’autres
espaces:
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«Quand vous serez découragés, contemplez longuement
les étoiles. Sinon, amusez-vous, plaisantez. Ne vous
croyez ni un génie ni un surhomme. Si la fortune vous
sourit, dilapidez-la sur place, en joyeuse compagnie,
jespere, car d’'ou qu'il provienne, I'argent est maudit.
Aimez la foudre, aimez I'éclair, aimez I'aurore sur la mer,
aimez les arbres, aimez toutes les femmes qui feront
escale dans votre coeur. Et quand vous serez parvenus au
terme du voyage, quand, aveugles ou les yeux clos, vous
reconnaitrez un pays rien qu’a son odeur, vous saurez
que la solitude de 'homme est infinie mais que seul un
homme désespéré est encore capable d’aimer. »

Et maintenant voila que Cendrars était 2 Neuchatel !
Tonnerre de Brest! Quelle féte! Quelle aubaine! Il était 1a
le vagabond magnifique qui, en sautant dans le
Transsibérien, avait dit non a tout ce qui nous assommait,
I'école, la famille («si on ne rompt pas avec elle, insiste-t-il
dans Vol a Voile(s), c’est un malentendu qui ne va que
s’envenimant au fur et a mesure des rafistolages...»), la
carriere, I'armée, les traditions et j'en passe. 1l avait pris
ses distances, il avait cédé, lui, aux prestiges de I'inconnu.
11 avait fui, soi-disant par une fenétre jusqu’en
Mandchourie, plus loin peut-étre, jusqu’en Chine, pour
découvrir de quel bois il était fait. Chapeau! 1l s’agit
d'oser, répétait-il. C'est la vie qu'il faut fouiller, c’est dans
I'encre de la vie qu’il faut tremper sa plume et de telles
paroles exercaient sur nos vingt ans une fascination a
nulle autre égale.

R o

Pourtant, ce dimanche-la, par un hasard trop gros pour
en étre un, le légendaire défricheur de nos planétes
intérieures ne se trouvait ni en Afrique ni aux Indes ni 2
Sdo Paulo. Il s’était arrété incognito parmi nous et, le
mégot éteint, les épaules affaissées, le regard happé par
une batisse jaunatre de la rue des Sablons, il en fixait le
balcon avec une rigidité de somnambule. Cétait, nous le
savions, la maison de son adolescence, la derniére
qu’aient habitée ses parents avant I’éparpillement. Qu'il y
ait vécu une succession de drames, nous l'ignorions par
contre, car ce mémorialiste prolixe, ce faux confident a le
don d’occulter les événements véritables qui ont pu
modifier le cours de son existence.
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Non sans précaution, nous nous rapprochimes encore.
Le spectacle de cet écrivain célebre aux prises avec de
vieux démons avait quelque chose de pathétique. Tout,
dans son allure, son maintien, son expression, démentait
les images de verdeur et d’exubérance qu’avaient
congues nos imaginations. Il paraissait absent, lointain,
insaisissable, si inaccessible que, débarquant de Berne ou
de La Chaux-de-Fonds, les voyageurs, aprés 'avoir repéré
et reconnu, reculaient pour ne pas le troubler. Vers le
crépuscule, cependant, il se forma quelques
attroupements autour de sa personne. Beaucoup de
levres murmuraient son nom. On s'étonnait. On
chuchotait: «Vous étes sir?» Un quidam crut malin
d’appeler un photographe du journal local. Ceux qui,
spontanément, s’avancaient pour lui témoigner leur
sympathie ou leur admiration, se rendaient vite compte
de l'incongruité de leur démarche. Rebroussant chemin,
ils rejoignaient la foule des quais ou disparaissaient dans
les rues avoisinantes.



Provenant de l'est ou de I'ouest, les trains freinaient,
repartaient. Des lumignons clignotaient, des sémaphores
tantot se levaient tantot s’abaissaient. Le haut-parleur
bafouillait des heures et des directions. On percevait
dans lair rositre les sirénes des bateaux regagnant le
port. Des femmes, accoudées aux fenétres des wagons,
pleuraient en dépliant les mouchoirs des adieux. Avec
mon copain, nous nous efforcions de ne rien perdre des
fulgurantes métamorphoses d'un visage lavé a I'eau pure
du souvenir. Car, malgré le va-et-vient incessant, malgré
le brouhaha, malgré les bousculades provoquées par les
retardataires ou les ivrognes s'apercevant soudain qu’ils
se sont trompés de voie, le poete, comme emmuré dans
le hublot de ses réminiscences, ne semblait rien voir,
rien entendre. Pour lui n'existait, manifestement, a
quelque cent metres au nord, nord-ouest, que cette
solide batisse jaunatre en pierres d’Hauterive ou l'avait
saisi le «mal du départ». Enfin, comme au premier vrai
voyage, un express I'emporta vers Bale et nous restames
a quai, indécis, médusés, remués.

Avec le recul il m'arrive de me demander si c’était bien
lui ce fantdme venu troubler nos consciences un
dimanche de juin ou de juillet et si, a force déja de le lire
et de le traquer, nous n'avions pas été victimes d'une
hallucination? Alors, je pose la plume. Je ferme les yeux
et toute la scéne revit. 11 fait chaud. L'été monte. L'air est
pur et rosatre. Des trams tintinnabulent autour de nous.
Neuchatel sent le marronnier et la saucisse briilée.
Exagérerais-e en prétendant que trente années de
recherches dans les principales bibliotheques
européennes, de compulsions fiévreuses, de
transcriptions, de notes, de rendez-vous, d'interviews,
darticles, d’études en tous genres, trente années de
chambre de bonne au septieme et de navigations
difficiles, trente années 2 essayer (sans y parvenir) de
recomposer le livre d’'une jeunesse somptueuse, tout cela
est parti d'un regard croisé quelques heures 2 peine, un
dimanche, dans une petite gare d'une petite ville de
province? Eh bien! que les incrédules et les sceptiques se

fendent la pipe: je I'affirme et je signc,
H‘k%yv/s Q‘ C Ca S
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Claude Leroy

P ARTAGE S

de la

Partir

Cendrars a la passion des formules, mais il ne procede pas en moraliste. Le masque de
I'impassible ne sied pas a cet impatient. Rien chez lui d’'une volonté de recueillir le
monde par la voie impersonnelle des maximes ou de dessiller en cynique les yeux de
ses contemporains: malgré certaines apparences, l'entreprise de La Rochefoucauld
comme celle de Cioran lui sont étrangeres. Plus proche assurément des «tranches de
savoir» que découpe un Michaux ou des «poteaux d’angle» dont celui-ci délimite ses
proprietés nomades, Cendrars n’agit pourtant pas en précepteur: ce ne sont pas
exactement des régles de survie qu'il délivre contre un monde ou les autres, tous les
autres, travaillent toujours a votre équarrissage. Ne seraient-ce alors que des boutades?

«L’action seule dénoue (ou libere)», «Le seul fait d’exister est un véritable bonheur »
ou bien sar «Ecrire, c'est peut-étre abdiquer » — avouons que ces maximes, s'il s’agissait
de maximes, seraient d'une sagesse courte et décevante. Mais ne s'égare-t-on pas 2
chercher un art de vivre dans des boutades qui boutent un feu déconcertant au
langage? Aussi bien, lorsque Cendrars prend le parti de la sentence, ce n’est pas pour
philosopher: il devise.

Deviser, ce fut d'abord diviser. 1l passe encore quelque chose de cet emploi ancien dans
notre emploi de la devise qui est une sorte singuliere de mot d’ordre. Une devise sert 2
mettre de I'ordre dans les relations de son signataire avec le train du monde: elle vise 2
définir sa place et la part qu'il y prend par I'entremise d'un protocole qui tient du
devoir et du défi et qui permet au deviseur de conclure un contrat avec soi-méme 2 la
face du monde.

La devise n’est donc pas une sentence comme les autres, et ce n'est pas une affaire de
frappe rhétorique mais de signature. Sans doute, la devise partage-t-elle avec la maxime
cet imaginaire législatif qu’a décrit Barthes chez La Rochefoucauld: 2 sa maniére, le
moraliste renouvelle le geste du Grand Nomenclateur dont le Verbe créateur sut
nommer, cest-a-dire séparer les éléments que mélait la confusion primordiale. Le
moraliste, épigone de Dieu, se propose de diviser le réel: par le paradoxe ou par
l'oracle, il révoque les idées recues et procede 2 leur réfection cosmogonique, attaché 2
faire revenir (sil publie des aphorismes poétiques) I'instant de la genése, cherchant 2
procurer (s'il compose des maximes) au réel sa véritable légalité. L'art du peu est
toujours celui d'un démiurge qui tend au monde le miroir d'un microcosme verbal
définitif. Travaillant au «dévisement» du monde’, et d'abord du monde du langage qu'il
fragmente en formules, le poete d’aphorismes s’arroge la signature des choses.
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'On aura reconnu dans «Le dévise-
ment du monde» le sous-titre du
Livre de Marco Polo, un des livres-
fétiches de Cendrars.



La devise est toute proche de la maxime, mais c’est, si 'on peut dire, une maxime
singuliere: la loi qu'elle édicte est la loi d'un seul. C'est exactement un privilege. Onvoit
donc que la signature de la devise est 2 double battant: de méme qu’elle signe le
monde, elle signe son auteur, comme une signature en second redoublant celle du
nom propre. Je devise, donc je suis. Ce partage réel auquel je procede en mon nom et
que jétablis en une formule, construit et manifeste mon identité en tracant mes
quartiers de langage.

En une autre étape de son étymologie qui demeure également en palimpseste, la devise
fut dérivée du vocabulaire de I'héraldique: c’était une légende dans un blason. Mais
qu’est-ce d'autre aujourd’hui qu'un blason de langage, une sorte de monogramme
verbal qui vient commenter de sa légende (qui est toujours «a lire») le nom propre et
vient précisément dire le plus propre de ce nom? La devise ne se borne pas a définir le
monde, elle en définit I'usage, et vient déclarer a tous la part que le signataire entend
prendre a4 la Roue des Choses. Pas de devise sans un /lotissement du réel, mot
éminemment cendrarsien: car, contrairement aux idées recues, le verbe partir se
conjugue chez Cendrars d’abord sur le mode transitif. Partir le monde c’est y prendre sa
part en le découpant a son désir, et I'écriture du poete travaille a cette partition du réel
et du langage. La création poétique tout entiere n’est plus alors qu'une immense devise
du monde entier.

Le change des signes

Serait-ce 1a la devise des devises chez Cendrars? Toute formule et toute citation se
change chez lui en devise. Sentence de seconde main ou parole inaugurale deviennent
également « pro domo », expression pour laquelle il montre un gott marqué et qui dit
trés bien cet enchainement d’'une séduction (d'un rapt) et d’'une appropriation. C'est
peut-étre bien cela — cette généralisation de la devise a toute I'activité poétique — qui
constitue la prescription choisie dont s’oblige Cendrars puisque toute devise tient lieu
d’'une sorte de Commandement supplémentaire ajouté (pro domo) au grand Décalo-
gue. C'en est sans doute la définition la plus manifeste: la devise est ce Onzieme
Commandement dont s'oblige le signataire qui s’en fait un privilege.
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Lorsque, par un tour de plume bien connu, Cendrars balise ses textes de formules 2
vocation répétitive, il crée un espace de connivence équivoque entre son lecteur et lui.
Plus que le sens (décevant), semble importer le geste de reprise et la scansion de
Iécriture: contre la dispersion ou la succession de ses livres, le poete ménage des effets
de refrain ou de ritournelle que le lecteur recueille — complice ou agacé — comme
autant de monogrammes, de coins de page pliés ou de noeuds faits 2 un mouchoir. Au
sens cette fois-ci coutumier du mot, Cendrars devise de la sorte avec son Lecteur
inconnu: les devises servent a entretenir et a régler son commerce avec lui. Mais ce ne
sont la, dira-t-on, que les marques du propre, au fond trés proches des continuités du
style, et compromises par une lancinante stéréotypie. Est-ce si s{ir?

Le dévisement de I'écriture chez Cendrars est en apparence une méme chose que le
style, et c'est de fait tout le contraire. Autant que Michaux qui est si proche de lui,
Cendrars a horreur du style dans les continuités duquel il soupconne toujours une
abdication de Iécriture se figeant et cherchant 4 se monnayer, plus soucieuse de gérer
ses trouvailles que d’expérimenter. Le style est une écriture qui a perdu le gotit du
risque, et la devise sert d’antidote au style. A la permanence des moyens que leur
reconduite menace d’entropie, c’est-a-dire de stéréotypie, Cendrars préfere le retour en
leitmotiv des formules qui constituent, pour lui comme pour sa clientele, autant de
points de repere, de bouées ou d’«amers» comme disait Braque? dont le moins
précieux effet n’est assurément pas de débarrasser la création poétique des corvées de
la représentation du style. Grace a ces plis de langage qui acquittent la redevance du
poete envers la continuité (de la signature, de I'oeuvre) et qui jouent un role d’abees de
fixation ou de victimes expiatoires, le travail du poete, désormais stir d’étre reconnu et
se langant le défi de la métamorphose, peut enfin commencer: il s’est coupé du style et
peut dire: «Je suis l'autre». Les devises sont des opérateurs de pseudonymie: témoins
fixes, elles permettent de prendre la mesure des dénivellations poétiques.

A la saturation propre a la devise (qui n’existe que d’étre répétée), Cendrars ajoute une
forme supplémentaire de répétition: ses deux principales devises, il les a empruntées.
«Le monde est ma représentation» est détournée de Schopenhauer tandis que c’est
chez Nerval qu'il a puisé «Je suis l'autre». Quoi de plus banal que la citation? Mais il
faut dire ce qu’elle a ici de spécieux et de vertigineux.

Les deux devises professent la loi du double, mais elles la professent par une écriture
du double (I'emprunt) et elles sont deux a la professer. Doubles 2 trois titres. Ce sont
d’abord des devises de la devise, disant la division qu’appelle leur étymologie et
établissant sa formule qui est celle du double. On le sait bien désormais: le monde
devisé par Cendrars est un monde en proie aux jeux du double ou I'objet se dissocie
mal du sujet, ot le moi ne connait avec l'autre que des relations de vampirisation
mutuelle. Que ces devises du double aient été I'une et l'autre empruntées les pourvoit
d’une motivation particulierement opportune: deux fois signantes (on a vu plus haut
pourquoi), elles sont également deux fois signées: indivises dans leur proclamation de
la loi du double. Si la motivation poétique consiste a conjoindre le faire au dire, ce sont
deux formules admirablement motivées.

La double devise du double dit 'indivision et elle I'instaure. Au lieu de séparer les
identités, les noms, les textes, elle favorise leur osmose, entretenant (et patronnant) une
circulation de I'écriture que ne contrélent plus les chicanes de la signature unique.
Cette indivision ne saurait étre assimilée avec un retour au chaos d’avant I'apparition du
Verbe partageur: ce n'est nullement I'amalgame ou la confusion qui se formulent en
elle, mais le double qui révoque a la fois le chaos et I'existence séparée au profit d'une
loi nouvelle: celle des réversibilités, des métamorphoses, des conversions. Car la devise
sert au change: on le sait bien par ailleurs, mais Cendrars, poéte, en fait sa poétique.
Citer, n'est-ce pas toujours deviser le langage de l'autre pour se 'approprier? La citation
se change alors en une devise et sert au change de l'écriture, anonyme finalement
comme elle dans ce que Blanchot nomme son «entretien infini», passant de main en
main et de texte en texte, assurant les transactions du langage comme une monnaie
verbale.
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2L'amer, selon le Petit Robert, est un
«obijet fixe et visible servant de point
de repére sur une cote». Braque en
fait la métaphore des aphorismes qu'il
a recueillis dans Le Jour et la nuit
(Gallimard, 1952).



3L’'Homme foudroyé. Denoél, (Euvres
compleétes, V 82.

4 Cet autoportrait a, semble-t-il, été pu-

blié pour la premieére fois dans le Ca-
talogue de I'exposition «Blaise Cen-
drars» organisée par la Bibliotheque
de la Ville de La Chaux-de-Fonds,
du 29 septembre au 30 octobre 1979
(p. 4). 1l a été repris par Hughes Ri-
chard dans «Sauser avant Cendrars»
(Revue neuchdteloise, hiver 1979-
1980, N°© 89, p. 3), puis par M™ Miriam
Cendrars dans Blaise Cendrars (Bal-
land, 1984).
Outre les deux références précé-
dentes, «Je suis l'autre » apparait dans
«Journal», le premier des Poémes
élastiques (153), dans un texte inédit
sur Chagall daté de 1914, dans «Sous
le Signe de Francois Villon» (La Table
Ronde, N° 51, mars 1952, mais le texte
est daté de 1939), L’ Homme foudroyé
(V 81, 115), et le «Pro Domo» ajouté
a Moravagine dans I'édition de 1956
(11435). On rencontre cette devise
dans divers autres textes ou fragments
inédits conservés dans le Fonds Cen-
drars de la BNS a Berne.

5Lettre datée de Strasbourg, 31 mai
1854 (Pléiade, tome I, 1974, p. 1143).

Car le double, naturellement, est bien double. Entendons par 1a qu’il engage deux
régimes du signe et deux imaginaires radicalement différents. Doubler, c’est d’abord
tenir lieu de doublure comme fait la copie pour le modele, le représentant pour le
représenté: relation d’'emprise et de tutelle.-Mais doubler, c’est encore ruser comme un
agent double et, par la voie d'une soumission feinte 2 la loi, promouvoir la subversion
du simulacre qui n’est plus celle des hiérarchies mais celle des réversibilités. Tel est
litinéraire de la citation, de la devise, bref de I'écriture chez Cendrars: il a passé d'un
imaginaire de la doublure a un imaginaire de l'agent double, comme en témoigne
I'évolution de ses rapports a son pseudonyme. Et tout particulierement la relation
proprement magique qu’il a entretenue pendant quarante années avec la devise qu'il
s’était choisie chez Nerval: «Je suis I'autre ».

L’entretien infini

Au bas de son portrait gravé par Eugene Gervais a partir d’'un daguerréotype anonyme,
Nerval a écrit en 1854 «Je suis l'autre ». Cette formule énigmatique semble avoir fasciné
tres tot le futur Cendrars qui dit 'avoir découverte lors de son premier séjour a Saint-
Pétersbourg en 1907 dans un «Porte-feuilles Romantique » conservé a la Bibliotheque
Impériale?. S’agissait-il de la biographie de Nerval par Eugene de Mirecourt en 1854 ou
le portrait fut publié pour la premiere fois? ou du livre de Maurice Tourneux, Gérard
de Nerval prosateur et poéte ou il fut repris en 1887? Cendrars ne le précise pas.
Toujours est-il que des 1912 il cite une formule qu'un André Breton ne découvrira qu'en
1947 a la lecture de Jean Richer, comme le relatent les «ajours» d’Arcane 17. 1l met
alors a commenter sa trouvaille une ardeur de précurseur tardif qui géne un peu le
lecteur de Cendrars. On croit sans peine que Breton lisait peu (ou vite) Cendrars:
méme de son point de vue, il faut convenir qu’il avait tort.

De cette formule, Cendrars se fera donc une devise, et cela des le 5 mai 1912: telle est la
date (il est alors a New York) qu’il inscrit au bas d'un autoportrait en 'accompagnant du
paraphe «FS» (Freddy Sauser)‘ On voit donc que d’emblée I'appropriation de la
formule se redouble d’une identification a Nerval, rendue patente par la similitude des
mises en scéne de l'inscription également traitée en légende.

Drapres sa date, cet autoportrait fut dessiné par le jeune poete exactement pendant la
période de son changement de nom: en avril, juste un mois auparavant, «Blaise
Cendrars » vient de signer avec Les Pdques son premier poeme. Pourquoi des lors avoir
choisi de signer son portrait d’'un paraphe qui tombe en désuétude et que «Je» est en
train de dépouiller pour <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>