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Lindifférent, un retrouvé



D’UN INDIFFERENT
LAUTRE

...et aussi cette souffrance née de I'indiffé-
rence, qui nait elle-méme d’un exces de souf-

fr .
ance FERNANDO PESSOA

«Je travaille beaucoup », écrit Cendrars a son ami Suter le 23 février
1916 depuis son lit 2 'hopital Lakanal de Sceaux, ot il vient d’étre opéré
une nouvelle fois. Pamputation du bras droit pratiquée d’urgence cinq
mois plus tot, 2 I"évéché de Sainte-Croix de Chalons-sur-Marne a nécessité
une deuxiéme intervention. Et le poéte d’ajouter: « Tout va bien mainte-
nant.» La guerre n’est pas terminée; pourtant, non seulement la vie a
continué apres la blessure - naturalisation francaise le 16 février; naissance
de Rémy, deuxi¢me fils de Féla et de Blaise, annoncée pour le 9 avril -,
mais I’écrivain s’est également remis a écrire, sans tarder, courageusement.
Certes, ni Russie, Sainte Russie, I'imagerie russe pendant la guerre: poéme et
album d’images populaires ni Notre grande offensive, quelques villages de la
Somme: souvenirs d’un amputé ne seront achevés, publiés, hissés au rang
d’ceuvres abouties. Il n’empéche que Notre grande offensive ouvre la voie
au récit cendrarsien de la Grande Guerre: La Main coupée, ébauchée des
1918 en un fragment resté inédit d’abord, puis métamorphosée en chro-
nique et publiée trois décennies plus tard, en 1946'.

Voici les références des documents cités: Lettre a Suter, 23 février 1916, Hépital
Lakanal, Sceaux (Seine), [nédits secrets, publiés par Miriam Cendrars, Club frangais du
livre, 1969, p. 404; Russie, Sainte Russie, 'imagerie russe pendant la guerre: poeme et album
d’images populaires, janvier-février 1916 (ALS, cote P 30), publié par Miriam Cendrars
dans Aujourd’hui, Essais et réflexions, Denokl, 1987, p. 238-239; Notre grande offensive,
quelques villages de la Somme: souvenirs d’un amputé, janvier-février 1916 (ALS, cote
P 31), LS., p. 400-403.



La page inédite qui ouvre ce numéro de Continent Cendrars, en
revanche, parait plus isolée, plus énigmatique. De quel choc de cométes
est-elle la messagere lointaine? Depuis quelle galaxie ce caillou erratique
est-il tombé sur la feuille du poéte au bras sacrifié? De quelle ceuvre inoute
apporte-t-elle le germe? Le manuscrit conservé au Fonds Blaise Cendrars
des Archives littéraires suisses, a Berne, et dont Miriam Cendrars nous
autorise généreusement a publier ici le fac-similé, se compose de deux
feuillets autographes, datés de Sceaux, 20 février 1916. Mis a part le titre et
la date, le premier feuillet compte dix-sept, le deuxiéme quatre
lignes d’écriture de la main gauche, assez réguliére, bien maitrisée. Deux
ratures, en tout et pour tout; les italiques d’un titre cité et les majuscules
de deux noms propres sont soigneusement signalés a I'attention du futur
imprimeur. Mais a peine les contours du premier paragraphe commen-
cent-ils a se dessiner que le texte s’arréte, comme si quelque bistouri efit
coupé net le flux de Iécriture. Si net que I'ultime adjectif - «humain » -,
privé de son s de pluriel qui devait le rattacher aux «gestes» qu’il qualifie,
reste suspendu dans le vide. Fut-ce, en réalité, I'équipe du chirurgien qui,
faisant irruption dans la chambre du patient, obligeait celui-ci 4 poser la
plume? Linfirmiére, venue pour renouveler le pansement? Féla qui
accourait, tenant le petit Odilon par la main? Ou fut-ce au contraire I’écri-
ture elle-méme qui, sous la pression de ce qu’elle déclenche, de ce qu’elle
remue, vint buter contre un indicible hors saison? Tout se passe comme si
a partir du titre gravé sur le papier a larges traits affirmatifs — « L’Indiffé-
rent» - la tension était montée, montée, montée, jusqu’au moment o, se
glissant sous la plume manceuvrée par la main gauche, Iépithéte
«humain» provoque le court-circuit entre le tout premier et le tout
dernier mot. Le fusible saute! Nous voici plongés dans I'aveuglante obscu-
rité de la page blanche.

Des la premiere ligne, une brisure traverse le texte. Elle part, quasi
imperceptible, du premier verbe, qui est au plus-que-parfait, va s’élargis-
sant jusqu’au choc brutal des deux termes «vitalité » et « water-closet» et se
creuse jusqu'au vocable «mariage», gouffre béant, que les quelques
«gestes» qui tentent de résister a 'engloutissement ne suffisent pas a
colmater. Quels sont par ailleurs ces gestes « primitivement » humains? Les
plus vitaux, sans doute, les plus authentiques, les plus idiozs, les moins
amortis par I'éducation, ceux qui aiguillonnent la révolte, le malaise dans
la civilisation. Mais les forces qu’ils véhiculent ne trouvent ni preneur ni
relais. I’audace du texte est de porter le fer 13 ot ¢a fait mal. Mais le sujet,
qui n’a ni nom ni corps ni statut, et dont la présence ne se vérifie que grice
a un seul et unique déterminant possessif, se détache trop peu de la masse
de cette jeunesse européenne précaire et ramollie, cible principale de 1’élan
pamphlétaire du texte, pour s’incarner en véritable protagoniste de
nouvelle.



«Son éducation» — remarquons en passant la rareté de ce mot sous la
plume de Cendrars ainsi que Iemploi, dans ce récit, de la troisicme
personne du singulier -, I'éducation qu’a subie le personnage anonyme
n’est définie tout entiére que par ses aspects négatifs. Elle est I'expression
d’une pédagogie périmée de 'interdit, de la censure, de la soumission et du
conformisme. Elle éloigne la vérité, elle barre la réalité. Au lieu de vivifier,
elle étouffe. Cette dénonciation s’apparente a celle que formulera le Dr
Raymond, assistant du professeur Stein  la clinique de Waldensee, a I'en-
droit de la définition conventionnelle et normative de la santé et partant
de Iexercice de la médecine tel que le congoit son patron. Parallelement,
toujours au début de son rapport sur I'incurable 1731, le Dr Raymond
oppose 4 la langue policée, chatiée, stérile a force d’académismes, la spon-
tanéité poétique de la parole populaire. On sait que cela conduira ce
psychiatre en rupture de ban A prendre la responsabilité d’une initiative
extréme, en libérant le «fauve humain». Dans LIndifférent qui nous
occupe, les nombreux termes négatifs de 'équation ne sont contrebalancés
que par le joyeux cynisme des Moyens de parvenir, par une vitalité honteu-
sement mise sous le boisseau et... la Beauté physique. Méme si elle surgit
dans le contexte satirique de thés, gofiters et autres soirées dansantes,
méme si elle débande «les statuts bourgeois» et que le mariage la finalise,
cette beauté a de quoi nous troubler. Sur fond de guerre, de douleur, de
révolte, lui sera-t-il donné de dépasser I'idéalisation nostalgique? En
rapprochant LIndifférent de deux autres projets de la méme époque, a
savoir Le jeune homme riche (mars-mai 1916) et Sab’s and Tub’ (avril-mai
1916), on pourrait étre tenté d’explorer la piste d’une aventure sentimen-
tale. Or, dans «M. 43-57 Z., détenu (Mémoires)», publié¢ dans la revue
Littérature, en novembre 1919 et qui constitue le premier fragment d’un
roman qui ne verra le jour qu’en 1926, un personnage s’affirme en brisant
toutes les entraves, un irréductible qui brave en les renversant toutes les
valeurs imposées 2 la «jeunesse européenne». Il est fou. Il aime. Il détruit.
11 parcourt le monde. Il prend la parole. Il dit «je». C’est le fou 1731 de
Waldensee. C’est Moravagine. Voici sa profession de foi:

Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan Mongol qui apporta une vérité
monstrueuse: 'authenticité de la vie, la connaissance du rythme, et qui
ravagera toujours vos maisons statiques du temps et de I’espace, localisées
en une série de petites cases. Mon étalon est plus sauvage que vos engre-
nages poussifs, son sabot de corne plus dangereux que vos roues de fer.
Entourez-moi des cent mille batonnettes de la lumiére occidentale, car

Les notes témoignant de ces deux projets sont conservées au Fonds Blaise Cendrars des
Archives littéraires suisses, a Berne: Le jeune homme riche, nouvelle, mars-mai 1916, cote
P 33 et Sab* and tub’, nouvelle, avril-mai 1916, cote P 34.



malheur a vous si je sors du noir de ma caverne et si je me mets 4 chasser
vos bruits. Que sur mes berges vos pontonniers ne réveillent jamais mon
tympan endolori, car je ferais siffler sur vous le vent incurvé comme un
cimeterre. Je suis impassible comme un tyran. Mes yeux sont deux
tambours. Tremblez si je sors de vos murs comme de la tente d’Attila,
masqué, effroyablement agrandi, revétu de la seule cagoule comme mes
compagnons de bagne a I'heure de la promenade, et si avec mes mains
d’étrangleur, mes mains rougies par le froid, je force le ventre aigrelet de
votre civilisation!

Dans le préau de la prison, le ciel nocturne arbore mes tatouages. Un
incendie ravage la steppe uniforme de la nuit, uniforme comme le fond
du lac Baikal, uniforme comme le dos d’une tortue.

Je m’y mire.

Uranisme et musique.

Je suis indifférent’.

Il est vrai que ce rapprochement entre le «petit» indifférent de 1916 et
le «grand» indifférent de La vie de Moravagine, idiot rencontre une objec-
tion de taille. En effet, si le fragment et le roman sont liés de quelque facon
que ce soit, pourquoi Cendrars n’a-t-il pas rangé les deux feuillets rédigés
a Sceaux dans les dossiers réservés & Moravagine? Par mégarde, par indiffé-
rence? Parce qu’en 1916 son intention était d’écrire un «grand roman
d’aventures» intitulé La Fin du monde, I'idée du roman que nous lisons
aujourd’hui ne sortant des limbes que plus tard>* Ou parce que, effective-
ment, les deux projets n’ont rien a voir I'un avec Iautre?

Tout est possible. Les fragments tel celui du 20 février 1906 ne sont-ils
pas faits pour susciter la réverie? Et puis, il reste tout de méme ce terme
clé: Pindifférent. Peut-étre n’est-il pas trop téméraire de conclure ainsi:
dans ce premier Indifférent, il y a déja, sous-jacent, impatient de bondir,
«Un différent» qui fera entendre, sous peu, la voix de I’ Autre”.

* Moravagine, suivi de La Fin du monde filmée par ’Ange N.-D. et de L’Enbage, TADA 7,
p- 52-53.

Moravagine est 3 la fois roman et personnage. A ce titre, il révolutionne autant la vie que
la littérature elle-méme. Cet élément mérite d’étre relevé, car déja dans LIndifférent de
1916 la critique du conformisme et de la veulerie se double d’une remise en question de
la littérature, puisque Cendrars s’appuie sur L’Art de Parvenir (1616) de Béroalde de
Verville et La Pointe ou l'art du génie (1648) de Baltazar Gracian, deux ceuvres considé-
rées comme étrangéres a leur époque, comme des ceuvres d’« exception monstrueuse et
atypique». Elles n’ont par ailleurs trouvé grace qu'aux yeux des commentateurs d’au-
jourd’hui, qui ont su mettre au jour la cohérence profonde de leur subversion tous
azimuts.

Par ailleurs, I'indifférent étend son aire plus loin. 1 suffit de parcourir d’autres récits
pour voir le chantre de «’action directe» qui se découvre « brahmane 4 rebours» préco-
niser Pindifférence comme une vertu cardinale, comme un degré supréme de sagesse.
«C’est pourquoi tout m’est égal, souffrances, douleurs, joies, peines, ivresses, et que je



Vu sous cet angle-1a, ce n’est point un hasard si ce texte inédit est publié
dans la présente livraison de Continent Cendrars. Celle-ci se place précise-
ment sous le signe de I’ Autre. D’une part en souvenir de I’exposition Blaise
Cendrars: «Je suis P’Autre», qui s’est tenue a Zurich, au Musée Strauhof, du
15 septembre au 12 décembre 1999. La teneur et la rareté des documents
exposés ainsi que la clarté de leur présentation firent de cette manifesta-
tion une étape marquante de I’histoire de la réception de I’ceuvre du pocte.
Organisée par les Archives littéraires suisses et le Praesidialdepartement de
la ville de Zurich, elle a été congue et préparée par Christine Le Quellec
Cottier, commissaire de ’exposition, et Peter Edwin Erismann, respon-
sable des expositions aux ALS. D’autre part, parce que ce numéro 11 de
Continent Cendrars a ceci de particulier qu’il reprend dans des versions
revues et mises a jour, la plupart des contributions réunies dans le livre
publié en allemand, aux éditions Lenos, a Bile, et qui a accompagné I'ex-
position de Zurich. Les lecteurs francophones trouveront donc ici les
textes qu’ils ont regretté de ne pas lire dans leur langue. Les textes rédigés
en allemand ou en portugais a |’origine ainsi que les deux poé¢mes de Beat
Brechbiihl et de Niklaus Meienberg ont été traduits avec grand soin et
beaucoup de finesse par Christian Surber.

Il ne s’agit cependant pas d’une simple réimpression. La structure du
volume a été repensée. Y figure notamment le texte inédit de Blaise
Cendrars, dont Pinsertion dans les numéros de Continent Cendrars est
devenue une tradition. De nouveaux textes, absents du livre de Zurich,
viennent enrichir la table des matieres. En revanche, d’autres textes se
prétant mal a la traduction resteront accessibles seulement dans la langue
de Goethe.

Lillustration, signée par Marc Zaugg, est entiérement et résolument
neuve. Cet artiste — nos lecteurs le savent — n’en est pas a sa premiere
exploration du continent Cendrars. Il ne s’est jamais contenté d’en fournir
un calque au premier degré. Pour lui, I'image n’est pas reflet flatteur, mais
moyen d’investigation en profondeur. Ses planches en couleur étonne-
ront, seront discutées, deviendront des classiques. Parions en tout cas
qu’elles accompagneront Cendrars au XXI* siecle plus stirement que bien
des interprétations plus timides.

voudrais arriver a supporter avec la méme indifférence la pauvreté et la richesse, le bien
et le mal, Pintelligence et la bétise. L'indifférence est Iétat d’esprit le plus difficile a
atteindre, a défendre et a garder», affirme Cendrars dans le saisissant autoportrait d’ Une
nuit dans la forér (1929; TADA 3, 162).



Avec cette nouvelle livraison, Continent Cendrars renait en quelque
sorte non de ses cendres, mais d’une accumulation de circonstances qui
I'ont empéché de paraitre au rythme régulier qui devait étre le sien. Leur
énumération serait trop fastidieuse. La rédaction présente ses sincéres
excuses a tous les lecteurs fideles pour cette longue attente.

Bonne lecture donc. Et vive Cendrars!

JEAN-CARLO FLUCKIGER

Avertissement

Pour la plupart des textes de Blaise Cendrars, les références renvoient
a) aux volumes I'a VIII des (Euvres complétes, Denoél, 1961-1965 et b) aux
volumes déja disponibles de la nouvelle édition des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars, « Tout autour d’aujourd’hui», TADA 1-9, Denoél, 2001-
2003.

Quant au Lotissement du ciel, nous utilisons 1’édition présentée et
annotée par Claude Leroy, Gallimard, Folio 2795, 1996.

Dans son article «A chaque guerrier son ennemi», André Vanoncini
s’appuie sur I’édition de La Main coupée, Gallimard, Folio 619.

Enfin, le volume d’Inédits secrets publié par Miriam Cendrars au Club
francais du livre, en 1969, est noté IS.
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BLAISE CENDRARS

D’INDIFFERENT

Fragment de nouvelle,
février 1916






D’INDIFFERENT

Sceaux, 20 février 1916

Son éducation avait été celle de toute la jeunesse
européenne, qui loin de connaitre le Moyen de Par-
venir de Béroalde de Verville ou de Gracian, étudie
les pales traités anémiés extraits d’une antiquité
facile, émasculée, ou la feuille de vigne et les
ciseaux sont arrivés a faire une morale toute de
convention, superficielle, terriblement irréelle et
une atmosphere si peu respirable que la jeunesse
d’Europe a la révélation de sa vitalité au water-
closet. Il se crée ainsi des clubs (sportifs) de
garcons, des réunions de demoiselles, des thés,
goliters, ou méme des soirées dansantes ou les
statuts bourgeois de ces sortes d’assemblées sont
débandés. Le Physique. La beauté physique. Pour
aboutir au mariage. Et certains gestes primiti-
vement humain

13
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LA MAIN AMIE

Blaise ta main

coupée

dans le ciel fourmille
Orion

au cceur du monde

main amie

qui en valait

quatre

je I'ai gardée dans la mienne

depuis ce mois d’été

1948

sur les hauteurs de Saint-Segond
soleil furieux
figuiers-éléphants

le petit chat était malade

Wagon-lit batifolait

sous la table

nous buvions du blanc-citron

en écoutant les huppes

dans les cypres

et les coups de trompe

de la flotte américaine

tout en bas

dans la rade

en fusion

de Villefranche

Salut a to1
main dans la main

FREDERIC JACQUES TEMPLE

17



La naissance du pocte.



LA NAISSANCE
DU POETE

En écrivant sous son autoportrait le 5 mai 1912 «Je suis l'autre», le
futur Blaise Cendrars s’appropriait la fameuse formule nervalienne pour
ainsi glisser du coté des poétes et surtout affirmer la dualité de son identité.

En 1912, 2 New York, au sortir d’un hiver ravageur, Freddy Sauser,
imprégné de I'ceuvre de Nerval, reconnait le tragique de son expérience,
tout en 'acceptant: «Isolement absolu de Gérard de Nerval; de par sa vie
décousue, ses voyages, son foyer désert, ses fréquentations louches et ses
nuits malsaines. Et malgré ’horreur du drame final, je ne trouve pas qu’il
ait payé trop cher son indépendance»'. Lartiste est inévitablement
maudit. Cette identification cautionne le choix de I’écriture, malgré la
douleur, et motive I'apprenti-écrivain a faire des choix. Pour affirmer sa
liberté, il va rejeter son origine, sa famille, un milieu et des codes qu’il
déteste, afin d’étre le premier de son nom:

C’est pourquoi je ne regrette rien
Et yappelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre
Ma famille et mes habitudes
Mettez une gare a la place

Ou laissez un terrain vague

Qui dégage mon origine

Je ne suis pas le fils de mon pére
Et je n’aime que mon bisaieul

Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme un affiche bleue

' Séjour a New-York, février-mars 1912, IS, 203.

19



Et rouge montée sur un échafaudage

(.

Chez Cendrars, ce processus de renaissance trace une courbe qui
comporte quatre stations: Fréderic Sauser - Freddy Sausey - Blaise Cendrart
— Blaise Cendrars. Dans les lignes qui vont suivre, je me propose de suivre
I’entrée en littérature du jeune homme a travers la quéte de son pseudo-
nyme, afin de mieux connaitre le pocte qui s’est souvent dissimulé sous les
sursants de sa mémoire et ainsi évoquer des textes tres peu connus de ses
premicres années d’écriture. Mon but n’est pas de tenter des paralléles
entre le monde poétique et la réalité avouée de I'auteur; je souhaite plut6t
mettre en évidence le processus d’effacement de I’origine qui a permis la
naissance de I’«autre».

L’auteur a souvent utilisé son passé comme source romanesque et
poétique: il éprouvait le besoin de s’inscrire dans son texte et c’est celui-ci
qui lui donnait vie. La « Tétralogie»’ couronne cette quéte et la correspon-
dance attachée a la publication de L’Homme foudroyé annonce le vertige
qui doit saisir le lecteur:

Cela tient a la composition en contrepoint de ce livre et au role qu’y joue
«le temps» - chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle «détachée» - et ce n’est que dans le livre qu’elles font un «tout».
Jai tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout
pourrait encore y étre interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne
soit changé. C’est que je suis maitre du temps®.

L’auteur ne crée pas un espace autobiographique mais inscrit sa vie en
poésie, il ne cherche pas la vérité mais 'existence poétique. La Tétralogie
est le lieu d’accomplissement de I'inscription de soi dans le texte, le lieu ou
I’étre fait corps avec sa langue et son écriture: la maitrise du temps et de
’espace a permis de se réinscrire partout et nulle part. Ces volumes sont
une véritable création et non le parcours autobiographique d’un écrivain
en mal de souvenirs: chez Cendrars, la mémoire est le moyen de faire
renaitre la vie et de s’y inscrire au gré de la fibre poétique. Le texte est un

*  «Hobtel Notre-Dame», Au caenr du monde, 1, 198-199 et TADA 1, 129.

La «Tétralogie» comprend les volumes suivants: L’Homme foudroyé (1945), La Main
coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel (1949). On les trouve dans les
volumes V et VI des (Euvres complétes de Denoél (1961-1965); ils sont disponibles en
format de poche dans la collection «Folio»; les trois premiers titres ont d’ores et déja
paru dans la nouvelle édition des ceuvres complétes de Blaise Cendrars dirigée par
Claude Leroy, chez Denoél, TADA 5, 6 et 9.

Lettre 4 Jacques-Henry Lévesque du 6 aolit 1945, «écris. Ecrivez-moi». Correspondance
Blaise Cendrars—Jacques Henry Lévesque 1924-1959, IX, 362.

20



lieu de renaissance, le moyen unique de faire disparaitre I’état civil. En
écrivant, Blaise Cendrars agit en fils indigne: il quitte ceux qui 'ont généré
et semble affirmer que ce n’est qu’a cette condition qu’il pourra continuer
A vivre. Les récits sont donc une création poétique qui se nourrit de la mise
en scéne du «Je», identité floue qui se cherche au gré des formes, des styles
et du pseudonyme. Comme I"auteur le disait déja en 1913 dans La Prose du
Transsibérien:

A .

A quoi bon me documenter

Je m’abandonne

Aux sursauts de ma mémoire...>

Les «sursauts de sa mémoire» sont les guides de son expression, ils le
libérent de toute contrainte référentielle. Cet espace de liberté ouvre le
champ aux associations libres et va ainsi lui permettre de se reconstruire
dans Iécriture, désir sous-jacent a tout I'ceuvre:

En somme, rien n'est inadmissible, sauf peut-étre la vie, a moins qu’on ne
Padmette pour la éinventer tous les jours!... Propos d’aprés boire, dira-t-
on; oui, peut-étre, mais aussi dangereuse boutade d’un esprit enthou-
siaste, insatiable et insatisfait dont je subis la fascination et sentis le souffle
m’enfiévrer, car, comme d’un briquet biscornu peut jaillir une étincelle
précaire, mais suffisante pour déclencher un incendie dans un milieu
approprié, cette simple boutade d’ivrogne suffit pour ravager mon
adolescence et me briler toute la vie®.

Animé d’une telle énergie, il était normal qu’en 1913, dans La Prose, le
jeune créateur affiche son dédain vis-a-vis de tout effort de documenta-
tion: son langage neuf est la réinvention de sa vie! Pour Blaise Cendrars,
activité poet1que n’était possible qu aprés avoir quitté 'univers familial,
choisi une voie qui n’appartenait a4 personne d’autre et qu’il pouvait
revendiquer comme bien propre. Les textes de jeunesse (1907-1912),
souvent mal connus, forment un curieux écheveau aux formes multiples
ol se mélent des poésies (Séguences, 1910-11), un conte (Au pays des Images,
1910), un petit drame (Danse Macabre, 1912) un roman (Aléa, 1911-1912)
et, bien stir, la prose poétique de La Légende de Novgorode (1907), retrou-
vée récemment alors que ce texte fondateur semblait perdu a tout jamais.

I, 30 et TADA 1, 30.

© Vol a Voile (1932), L’Age d'Homme, collection «Poche suisse», 1986, p. 76; 1V, 277 et
TADA 9, 470.
Ces textes ont été publiés par Miriam Cendrars dans le volume d’Inédits secrets qui

accompagne I’édition des (Euvres complétes de Blaise Cendrars au Club frangais du livre,
1969.
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Cet ensemble disparate atteste de la recherche d’une voie propre, d’une
forme originale.

Frédéric Sauser

Frédéric-Louis Sauser est né au sein d’un milieu bourgeois 4 La Chaux-
de-Fonds le 1 septembre 1887. Il avait un frére alné, Georges (1884),
éminent juriste qui épousa Agnés Hall, léguant ainsi 4 une partie de la
famille un double patronyme. Marie-Elisa (1882), sa sceur ainée, a quitté
rapidement sa famille aprés un apprentissage et épousé le 29 juin 1911 un
dentiste allemand, Franz Rall, avec qui elle est partie vivre en Allemagne;
elle n’est revenue en Suisse que veuve, pour reprendre sa bourgeoisie dans
sa commune d’origine Sigriswil (BE).

Les parents Sauser forment une paire bien détonante si I'on se fie aux
déclarations qui ponctuent réguli¢rement les ceuvres du cadet, Frédéric-
Louis (1887). La mere, Marie-Louise Dorner, est d’origine zurichoise mais
ses parents sont installés de longue date & la Chaux-de-Fonds ot son pére
tient 'Hotel de la Balance, bien connu dans la région. Lorsque Cendrars
tente des portraits de sa mere, il décrit une personne renfermée, de
tendance neurasthénique, figée dans une sorte de contemplation qui la rend
intouchable. Les photos conservées illustrent une femme que la maladie a
rongée durant des années et dont le souvenir fut inscrit par son fils dans un
livre daté de quelques jours aprés la mort de celle-ci, le 26 février 1908:

De ma mere qui m’a silencieusement aimé.

Elle reste cependant celle qui lui a ouvert le monde de la lecture et des
livres, une drogue qui tente de compenser le manque affectif laissé par /’zb-
sente:

Il est vrai que c’est maman qui m’a appris 4 lire et que pour cela elle me
prenait sur ses genoux. Clest tout ce que j’ai eu d’elle. Son ceeur était
ailleurs. Et depuis..., comme la grosse Félicie, je veux vivre, et ai soif, ai
toujours soif... Pencre d’imprimerie n’étanchera jamais cette soif®.

Aucune trace du pere Georges Frédéric Sauser n’a été conservée par
son fils. Blaise Cendrars le laisse en marge des archives, de ceux qui font

I’histoire, au contraire de sa mére:

Mon pere lisait Balzac. C’est lui qui m’a donné Les Filles du Feu de Gérard
de Nerval. Je n’avais pas dix ans. Ma mére étudiait Linné. Elle adorait les

* Bowrlinguer, «Paris, Port-de-mer», VI, 274 et TADA 9, 344.
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fleurs. Elle savait un peu de latin, juste ce qu’il en faut savoir pour s’y
reconnaitre dans les classifications de la botanique. J’ajoute pour
mémoire que on compte dans ma famille le fameux naturaliste, anato-
miste et écrivain Albert de Haller, lillustre mathématicien Léonard
Euler, appelé a la cour de Catherine II, et Lavater, le philanthrope bien
connu, l'inventeur de la physiognomonie, cette science fantaisiste qui
devait tant troubler Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann et Charles
Baudelaire. Tout cela, je crois, du c6té de maman. Et rien du c6té de mon
pere qui devait étre de souche paysanne’.

Ce texte met en valeur la lignée maternelle en lui inventant des
membres illustres mais il est  lire en miroir car c’est bien son peére qui lui
offre un livre de Nerval, le plagant ainsi du c6té de la poésie. La souche
paysanne crée aussi entre eux un lien transparent mais non innocent puis-
qu’il permet de se détacher de la bourgeoisie détestée et de se rapprocher
«des pauvres que j’ai appris & aimer non par charité mais par simplicité»"°,
de retrouver des valeurs simples et authentiques:

C’était pourtant le meilleur pére du monde. Je ne devais le revoir qu’a-
prés mon amputation, quand on m’a eu coupé la main droite. C*était la
guerre. Mon pére avait dli remuer ciel et terre pour apprendre dans quel
hépital militaire j’étais soigné. Assis au chevet de mon lit il me regardait
sans rien dire. Une grosse larme se frayait un chemin parmi ses rides, une
seule...

Je n’en dis pas plus

Ces extraits de «Mémoires, qui sont des Mémoires sans étre des
Mémoires»" apparnennent a un univers poétique, construit grice au
travail de la mémoire qui associe, construit et modifie une réalité. Ils m’in-
téressent en tant que reconstruction d’une réalité, afin de lui donner une
portée poétique. A ce titre, les recherches menées dans divers bureaux
d’état civil en Suisse m’ont permis de retrouver une trace du pere de Blaise
Cendrars et surtout de rencontrer la demi-sceur de Blaise, Madame Eve
Sauser, fille du deuxiéme mariage de Georges Sauser...

Mais reprenons les choses a leur origine! Georges Sauser épouse Marie-
Louise Dorner en 1879, 4 la Chaux-de-Fonds. En 1894, convaincu d’avoir
trouvé le filon de la fortune, Georges Sauser embarque toute sa famille
pour Naples, ville marchande trés connue des Suisses a cette époque, ou il
compte commercialiser de la biere. Celle-ci, ayant voyagé a température

* L’Homme foudroyé, Quatriéme Rhapsodie gitane, V, 303 et TADA 5, 340.
© [bidem.

" Bowrlinguer, V1, 36 et TADA 9, 35.

* Blaise Cendrars vous parle, Entretien troisieme, VIIL, 573.
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ambiante, arrive imbuvable a Naples: I'arrivée en Italie est un échec qui
implique un nouveau départ... Rapatriés en Suisse en 1896, les Sauser
transitent par Neuchatel avant d’arriver a Bale, o Marie-Louise Dorner a
de la famille (elle est née dans cette ville). Le retour en Suisse n’efface
cependant pas les frustrations, la fatigue et le constat d’une vie de couple
qui va a-vau-I'eau. Pour Georges Sauser, ce déplacement géographique et
linguistique est un moyen de se faire oublier aprés son échec retentissant.
Mais la vie de famille se dégrade, les finances s’épuisent: en cinq ans, la
famille déménage quatre fois dans la ville de Bale".

L'opportunité de revenir a Neuchatel provoque un cinqui¢me déména-
gement: mais qu’importe! Epuisée, malade, Marie-Louise Dorner retrouve
son pays,«pays» elle se rapproche de ses parents. Pour le futur Blaise
Cendrars, le calvaire de I'Ecole de Commerce commence! Son absentéisme
ouvre la porte a I’aventure, car son pére va suivre la proposition, courante
a I'époque, d’envoyer son fils a I'étranger, pour le former. Ce début de
siecle connait une forte émigration suisse vers les pays slaves et la Russie ot
chacun trouve a s’engager: en décembre 1904, Freddy part comme commis
bilingue frangais-allemand chez un compatriote installé comme bijoutier 3
Saint-Pétersbourg, M. Leuba. Les trois ans de Russie (1904-1907) sont un
des germes les plus riches de I’ceuvre et vont essaimer tout au long de sa vie:

Non, il ne me serait jamais venu a I'idée que ces années d’apprentissage
me seraient comptées comme années d’apprentissage en poésie!..."*

De retour en Suisse, il ne reconnait plus rien, se sent étranger chez lui:

Pensez donc que je suis en Suisse, dans ma patrie et que je ne comprends
pas ce que les gens disent, car ils parlent un dialecte que ’ai complétement
oubli¢! En un mot, je n’aurais jamais cru qu'un homme puisse ainsi se
changer, jusque dans ses habitudes les plus intimes, étre aussi dépendant
de son entourage. [...] Je me sens complétement étranger ici, beaucoup
plus que lorsque je débarquai en Russie pour la premiére fois. Et je suis
dans mon pays!!!"”

Sa mere est gravement malade et le couple est dans un tel état de
décomposition que rester a la maison est un calvaire: lorsqu’il écrit 3 la
. . . 7 . 3 \ . F 4 71\ . .
jeune fille aimée laissée a Saint-Pétersbourg, Héléne, il exprime sa douleur
et son malaise car plus rien ne va chez lui:

Entre 1897 et 1902, la familles Sauser passe successivement du 32, Sempacherstrasse au
53 de la méme Sempacherstrasse (1898), puis au 74, Frobenstrasse (1900) et enfin au 113,
Dornacherstrasse (1901).

" Le Lotissement du ciel, V1, 545 et Folio 2795, 403.
" Lettre a Héléne, datée de Bale, 11/24 avril 1907, IS, 8-9.
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Arrivé 2 la maison, ma mére me tombe dans les bras. J’ai eu peine a recon-
naitre ma meére tellement elle a changé et vieilli. Elle est maintenant toute
blanche, chétive et maladive. J’ai eu peine a retenir mes larmes en la
voyant. [...] Et maintenant elle se plaint, me raconte que les affaires de
mon pére n’allant pas, mon pére s’est mis a boire. [...] Mon pere, que je
respectais tant, qui était si instruit, si noble d’ime, est tombé si bas!!! et
ma mére, et sa santé minée par une vie pleine d’amertumes. Vous ne vous
figurez pas combien je souffre de voir mes parents ainsi. Je suis abattu...*

Marie-Louise meurt en février 1908, moins d’une année apres Hélene,
brilée vive dans sa chambre: Freddy semble trés mal supporter ces deuils
successifs qui infligent la douleur ainsi que la frustration du non-dit.
Freddy maudit le destin qui lui a volé son Hélene et souffre aux tréfonds
de son étre de la disparition de sa mére: I"attachement qu’il vouait a cette
derniére n’a jamais pu s’exprimer, figé aux codes et convenances de
I’époque.

Veuf, Georges Sauser rend publique la liaison qu’il entretenait et
épouse a Neuchitel, le 21 octobre 1909, Alice Jacot-Descombes, de 23 ans
sa cadette. Ils s’installent 2 Malleray, dans le canton de Neuchatel, ou
Freddy passe en décembre de cette méme année"”. Ce séjour dans le foyer
de son pére ne semble pas s’étre prolongé et la naissance de Félix, le 23
octobre 1910, son demi-frére, ne I’a pas rapproché de cette nouvelle
famille. Sur Pacte de naissance de Félix apparait la nouvelle profession du
pere «directeur», et lorsqu’a la fin septembre 1912, la famille change de
village, Georges Sauser a pour profession «voyageur»!

L'instabilité caractérise cet homme qui ne s’installe jamais vraiment
mais cherche et invente ce qui aurait du le rendre célebre. En 1913, avec sa
femme et son fils, il s’installe 3 Vevey (au bord du lac Léman) ou il est
successivement employé d’hotel, négociant en tabac et hételier. C’est dans
cette ville que nait son second enfant, Eve, en 1914. La famille est bien
intégrée et en cinq ans, Georges Sauser devient le Président de la Société
des Négociants en Tabac, industrie de prestige qui occupait toute la petite
ville a I"époque. Ce calme fut cependant de courte durée car, en 1918, sa
femme Alice meurt de la grippe espagnole, laissant un garcon de huit ans
et une petite fille d’a peine quatre ans. Ce deuil est 3 nouveau le signe de la
décomposition de la famille, puisque Félix est confié a des sceurs de
Georges, 2 La Chaux-de-Fonds et Eve a une sceur de sa mere: des lors, les
deux enfants ne se reverront qu’a de trés rares occasions. Seul, Georges
Sauser quitte Vevey et s’installe & Lausanne le 8 décembre 1919, dans une

' Lettre a Héléne, datée de Neuchatel, 20 avril/3 mai 1907, IS, 11.

Le Fonds Blaise Cendrars de Berne conserve plusieurs lettres datées de Malleray,
24 décembre 1909. Cf. IS, 46-47.
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pension, sans qu’aucune profession ne soit indiquée sur le registre d*état
civil. Moins d’une année plus tard, il part pour Geneve ou il s"annonce
comme «comptable». A peine six mois plus tard, en avril 1921, il qu1tte
Geneve pour I’Allemagne. Peut-étre est-il allé voir sa fille alnée, mais sa
trace se perd jusqu’a ce qu’il revienne en Suisse en 1927, ot il meurt i
’'Hospice Montagu de la Neuveville, inscrit en tant que «commercant ».
C’est un neveu qui fit sa déclaration de déces, car aucun de ses enfants
n’était présent.

Les informations mentionnées ci-dessus ont été glanées dans divers
bureaux d’état civil en Suisse romande et aussi grace 4 Madame Eve Sauser,
demi-sceur de Blaise Cendrars. Lorsqu’elle parlait de sa famille, elle le
faisait par sursats de mémoire, car elle n’a presque pas connu sa mére et
son pere est parti a la mort de cette derniere. Mme Eve Sauser a grandi
dans un milieu hostile aux souvenirs, ne laissant guére de place 4 Iaffec-
tion. Parmi les quelques feuillets que Madame Sauser m’a montrés, j’ai pu
découvrir la photo de son pere. Ce portralt absolument inconnu jusqu’a-
lors, a été réalisé a Neuchatel, I'année de son second mariage, et il permet
de donner vie a un homme qui n’existait que dans les textes!

Tous les éléments découverts a propos de Georges Sauser rapprochent
terriblement le pére et le fils Freddy, malgré, et peut-étre surtout A cause
des critiques et reproches souvent adressés par voie de livres 4 cet homme
qui n’a pas réussi, qui a failli. Ces rapprochements si sensibles ont dd
effrayer le jeune homme qui a rejeté son peére, le traitre. Annuler
’homme, annuler toute image de lui participait a cet éloignement de lori-
gine, celle trop évidente de papa, cet immature sensuel qu1 avait besoin de
vivre sans cesse, par I'invention, le deplacement la quete de la réussite et
le soutien d’une femme... Le pére voyagenr était une origine trop identi-
fiante pour celui qui allait devenir le bourlingueur des deux rives..

Freddy Sausey

Cette premicere modification du patronyme est une adaptation 2 la fois
familiere (Freddy) et géographique, car c’est La Légende de Novgorode,
écrite apres la mort d’Hélene en 1907, qui en est le premier support. En
1910, trois ans plus tard, la recherche d’une nouvelle identité ne semble
pas avoir évolué, malgré la modernité stylistique de La Légende, composée
de vers libres voguant d’une énergie neuve, sans contrainte formelle ou
référentielle, alors que les écrits de 1910-1912 appartiennent 4 un univers
le plus souvent symboliste ou fin-de-si¢cle qui détone avec cet antécédent
mythique: le deuil d’Héléne semble avoir agi comme déclencheur, bien
que des doutes importants sur I'authenticité de ce poéme existent tou-
jours: en effet, comment comprendre cette veine novatrice précédant
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d’autres productions si peu émancipées des modeles symbolistes ou déca-
dents? Une réponse définitive n’a pas encore été trouvée.

Cette méme année 1910, Frédéric Sauser traduit de ’allemand le texte
de ’auteur polonais Stanislas Przybyszewski (1868 — 1927), Messe des Morts
et inscrit sur la page de titre Freddy Sausey. Ce texte, écrit en 1893, a
profondément impressionné le jeune poéte et I'ceuvre du Polonais I'a
habité tout au long de son parcours poétique'™. En inscrivant son nom
légérement modifié sur la page de titre de sa traduction, il confirme que
celui-ci n’est pas encore un nom d’auteur: il s’essaie et il traduit, il est celui
qui permet la transmission du message, comme Nerval traduisant Geethe,
il est celui qui nalt du texte de '«autre».

Le conte rédigé en octobre 1910, Au pays des Images, met en scene de
fagon onirique et fantasmatique le mythe d’Edipe, théeme récurrent de
tous les écrits de ces années: la femme y est désirée, la mere est désirable
mais interdite. Bien qu’elle ne perde jamais son caractére sexuel et qu’elle
soit aimée comme une amante, elle provoque la douleur et le malheur en
restant la gardienne des obligations et du paraitre qui rendent impossible
la communication et la confiance. Le jeune écrivain en quéte de soi
progresse par étapes et son premier pseudonyme a lallure de faux-
semblant illustre la quéte inaboutie.

Blaise Cendrart

Lors du départ pour New-York en novembre 1911, la rupture avec son
pere et son propre passé est consommée et le jeune homme accélere la
disparition du patronyme: il ne s’agit plus de modifier une ou deux lettres
mais de tout annuler. En choisissant le nom Blaise Cendrart, en janvier
1912, le jeune homme se place dans un cadre symbolique tres puissant qui
conjugue la vie et la mort: il veut exister par les éléments contradictoires
qui le nourrissent, peut-étre inspirés par des vers de Nietzsche mais

Concernant les rapports de Blaise Cendrars et Stanislas Przybyszewski, voir Christine
Le Quellec Cottier, « De quelques aléas polonais», Blaise Cendrars an vent d’Est, Univer-
sité de Varsovie, 2000, p. 233-249.

A ce propos, Cendrars cite lui-méme deux vers d’un court po¢me de Nietzsche dans Une
nuit dans la forét, en 1929. Ce poéme s’intitule « Ecce homo»; nous le plagons en regard
des célebres vers justifiant le pseudonyme:

Ja!Ich weiss, woher ich stamme!

Ungesittigt gleich der Flamme

Gliihe und versehr ich mich.

Licht wird alles, was ich fasse En cendres se transmue
Kohle alles, was ich lasse: Ce que j’aime et possede
Flamme bin ich sicherlich! Tout ce que j’aime et que j’étreins
Se transmue aussitot en
Cendres Blaise Cendrars
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surtout imprimés au sceau de Przybyszewski, le décadent fin-de-siécle prét
a disparaitre, jouant son corps et son 4me dans le processus de survie qu’il
s’était choisi et qu’un texte comme Messe des Morts met en scéne:

Qu’on ne s’effraie pas des névroses qui, en somme, indiquent quand
méme la route que la progressive évolution de I'esprit humain semble
emprunter. En médecine, on s’est déshabitué depuis longtemps a consi-
dérer la neurasthénie par exemple comme une maladie, elle semble étre
au contraire la dernicre et absolument nécessaire phase évolutive, dans
laquelle le cerveau peut produire davantage et, grice a sa plus grande
sensibilité, a un beaucoup plus fort débit. (Traduction inédite, Fonds
Blaise Cendrars, ALS.)

Lors du choix de ce premier Blaise Cendrart, son pére 7’existe plus et sa
mere est symbolisée par sa soif de lecture. Pamour des livres et de la
lecture est resté la seule trace visible de 'absente, celle qu’il retrouve en
prolongeant la lecture par Décriture. Ces retrouvailles posthumes
semblent cependant laisser un goQit amer au jeune homme puisque les
textes ne paraitront pas ou seront reniés (Séguences, Danse macabre de
I’Amour). Dans son ouvrage consacré a La Carissima (restée inédite), Anna
Maibach a bien montré que les liens de la mére au fils se tissent grace au fil
construit par I’écriture, en prolongement de I’écriture:

La lecture en tant que dérivatif devra toujours déjouer la menace
psychique que représente pour le Je cette mére absente. [...] La lecture est
une euphorie spéculaire, seule réalité substitutive en effet, car seule cons-
truction fantasmatique qui confére un sens a sa situation d’enfant aban-

L20

donné

Ayant perdu sa bien-aimée, ayant renié son pere, cherchant désespéré-
ment a retrouver sa mere, le jeune homme peut effectivement se sentir mal
lorsque «tout son passé énorme tentait de I’écraser»”. ’engagement
poétique se doit dés lors de correspondre a une phase libératoire et surtout
reconstructive.

Arrivé le 12 décembre 1911 2 New York, aprés un voyage vécu comme
une renaissance, il croit a la possibilité de recommencer a zéro. Cette
traversée physique autant que psychique trouve place dans le récit Mon
Voyage en Amérique. Le voyage y est a lire comme un passage, un moment
privilégié qu’il aimerait voir durer, car la cabine est tel un ventre chaud,
lieu de gestation poétique qui rend possible la conjonction du réve et de la

20

Anna Maibach, La Carissima. genése et transformation, Champion, 1996, p. 171.

*' Cf. «Conte - Au pays des images», IS, 70ss.
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réalité: A ce titre, I'autobiographie de Geethe — Dichtung und Wahrbeit -
est présentée comme étant «par excellence le livre du voyage» (IS, 178),
celui qui lui «ouvre toutes les portes du réve, toutes les avenues qui
ménent au loin, hors du brumeux de la conscience» (IS, 171).

En arrivant, il s’extrait pour une seconde fois du ventre de sa génitrice
et s'interroge «vaisje pleurer comme un nouveau-né?». La mer le
propulse vers un autre monde, 4 I'image des Romantiques allemands pour
qui le voyage est avant tout une traversée intérieure. Le premier texte
signé Blaise Cendrart, Hic, Hec, Hoc, est un recueil de notes, de portraits
tracés rapidement entre le 25 décembre 1911 et le 7 janvier 1912. Le jeune
Sausey a voyagé pour quitter les hommes mais il retrouve des étres
semblables & des bétes, [’hideuse face humaine. 11 désespére de cette bassesse
et dresse une galerie de portraits mettant en scéne le Raté, le Cynique, le
Timoré et les Prostituées... Cet univers provoque le dégott et un nouveau
désir de fuite: plutdt seul quavec cette masse informe. Lexergue de ce
recueil révéle ses intentions, car ’humanité ne I’'intéresse pas, ce qu’il veut,
C’est écrire:

«Fais-toi régle d’écrire journellement, deux, trois heures. Prépare ton
papier, ta plume, ton encre, regarde ta montre et écris...»

Ce recueil de notes porte la premiére trace d'un changement radical du
patronyme puisque Freddy Sausey devient Blaise Cendrart. Des lors, le
renouveau passe par la braise créatrice et les cendres de I'autodestruction:
P’écriture est un don de soi, une création associée a un processus de vie et
de mort. En plagant le t 4 la fin de son nouveau patronyme, le nom est
cependant cautionné par une référence artistique: I'art est son but et il I'af-
fiche... Lorsque le t se transformera en s, la création sera intégrée comme
processus vital, sans référent extérieur: le corps et I'dme de 'auteur seront
les seuls répondants de la création. En 1912, a New-York, le changement
de nom n’a pas sorti le jeune homme du gouffre o il se trouve et, en quéte
de lui-méme, Cendrart reconnait une blessure secréte qui saigne et se voit
«tout entier 4 [sJon mal intérieur» (S, 157): sans un sou, malade, déprimé,
il songe 4 la mort et ne supporte plus la vie américaine:

Sale pays! Une Suisse encore plus inhumaine, plus mercantile, plus méca-
nique, sans bonhomie, rigide, protestante, anglicane, puritaine, poussée a
la hauteur d’une hérésie![...]

Je me sens autant dépaysé qu’en Suisse. [...]

...Ft me voici 4 la fin de mon histoire. Je suis de nouveau seul, a New-
York, éreinté, si nerveux que, la nuit, au moindre bruit, je crie et que je
dors avec de la lumiére dans la chambre; sans le sou, traqué, inquiet, ne
pouvant pas payer la chambre, etc., comme a Bruxelles, ne trouvant rien,
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n’ayant rien a trouver d’ailleurs, avec des chapitres de roman en téte que
je ne puis pas écrire!...”?

Entre le 15 février et le 15 avril 1912, ’auteur met au net un roman
commencé en Russie durant Iété 1911, Aléa, qu’il signe Blaise Cendrart
sur la page de titre. Au printemps 1912, sa préface-dédicace [inédite] datée
du 10 janvier 1912 rend explicite son malaise, son instabilité:

Préface-dédicace

... Cecl est un essai. Son véritable titre devrait étre: un été de la vie d’un
poete; et son sous-titre: roman de mise au point. C’est le commentaire
d’un jeune homme tout ému de se connaitre, de s’expliquer soi-méme...
et qui, étonné, sourit, sourit méme a la souffrance que cette connaissance
inévitablement lui apporte...

Au fond, c’est une occupation bien vaine que d’observer, dans le
froid trouble d’un miroir équivoque, le mécanisme de ce sourire, qui ne
sera toujours que la grimace la plus amére collée 4 la face de Dieu, ce
Néant.

Récit bilan, essai, roman a la cantonade, texte inachevé, Aléa> est un
omnibus dans lequel le jeune Cendrart se met 3 nu pour arriver i se
connaitre. Pour cela, il construit un personnage et essaie la mise 3 distance::
le récit est mené par un narrateur omniscient qui présente José, le person-
nage que le lecteur va suivre dans ses activités et ses réflexions. Celles-ci
dominent d’ailleurs le récit, car toute I'histoire s’organise autour de la
quéte identitaire du jeune homme, revenu sur un lieu de mémoire, Saint-
Pétersbourg, ville qu’il connat déja et ot il réalise rapidement qu’il n’au-
rait pas dfi venir se replonger... Ecrit sur les traces des Symbolistes et
imitant souvent Remy de Gourmont (1858-1915), ce roman n’est pas
novateur d’un point de vue stylistique. La braise et la cendre de la vie
coulent derriere ces pages qui font table rase d’un passé mais elles ne
permettent pas encore I'éclosion d’un style propre, détaché des canons de
Part. La prise de conscience de cette situation a stirement contribué 3 la
disparition de ce texte qui n’a jamais paru tel quel et qui fut dépecé avant
d’avoir abouti.

«Séjour a New-York», IS, 200-202 (brouillons de lettres 4 Bella, datés du 29 février
1912).

* Une version tronquée de ce roman est parue dans la revue Les Feuilles Libres, i Paris, en
1922, sous le titre Moganni Nameh, que Cendrars a emprunté & un recueil de poeémes de
Hanns Heinz Ewers. Mais de son c¢6té, Ewers s’est souvenu du Divan occidental-oviental
ot Goethe, suivant le célebre poéte du XIV sidcle persan, Hafiz, introduit I’énigma-
tique formule comme titre de chapitre. En fait, « Moganni Nameh » signifie simplement
«Le Livre du poete ».
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La lutte quotidienne pour la survie et 'obsession de I’écriture rendent
le printemps 1912 éprouvant. Pour enrayer la descente infernale, le poete
décide de rentrer, a la mi-avril 1912:

Je quitte ’Amérique comme 'y suis arrivé: le cceur ivre d’un amour
impossible™.

Rien n’a changé. Ma situation est des plus précaires. Comment je fais
pour vivre? Je n’en sais rien. Il y a des agonies qui durent dix ans. La
mienne durera tout autant, je espére. Je n’ai qu’une pensée: écrire! Je
suis malade. Mon crine se fend comme une grenade trop mure, un sang
chaud m’obstrue les yeux, tombe sur mes mains. J’écris, et mes pensées
palissent, se tordent comme dans une fournaise. J’ai trop de fievre™.

La liberté intérieure ne s’achéte pas et les souffrances qui ont accom-
pagné Nerval comme elles accompagnent le jeune pocte installé a
New York lient pour toujours «ces écrivains dont la vie tient intimement
aux ouvrages qui les ont fait connaitre»*. Le réseau tissé entre les vies et
les ceuvres fut un lien continu entre les deux poétes et quarante ans plus

tard, Blaise Cendrars le rappelle a lui dans L’Homme foudroye:

«Dichtung und Wahrheit», écrivait Goethe.

«Le Réve et la Vie», répondait Gérard de Nerval, son traducteur, qui, en
outre, lui dédicagait son portrait par Daguerre”.

On n’éerit que «soi». Clest peut-étre immoral. Je vis penché sur moi-
méme™.

Au printemps 1912, Cendrart confirme sa vocation, retravaille des
textes antérieurs et se crée une filiation littéraire afin de pouvoir se
raconter et d’exister dans le texte, sous un jour nouveau, libéré des
origines génétiques. Devenir écrivain, c’est-a-dire exister, nécessite la sépa-
ration d’avec le pére, I'autonomie vis-a-vis de ’'amour maternel ainsi que
la maitrise des pulsions pour ne dépendre de rien ni personne. Etre son
propre maitre signifie effacer toute référence extérieure, mais pour cela,
Blaise Cendrart doit encore muer:

En cendres se transmue
Ce que j’aime et possede

75,211 (mai 1912).

» IS, 210.

> Malraux cité par Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses
universitaires du Septentrion, 1996, p. 169.

¥ ’Homme foudroyé, V, 81 et TADA 5, 48.
= Jbidem, V, 115 et TADA 5, 90.

31



Tout ce que j’aime et que j’étreins
Se transmue aussitot en

Cendres.

Blaise Cendrars™.

Blaise Cendrars

La premicre apparition du nom nouveau Blaise Cendrars a lieu lors de
la publication du poéme Les Pagues, en novembre 1912, aux Editions des
Hommes Nouveaux fondées par Cendrars lui-méme et son ami hongrois
Emil Szittya. Ce poeme est daté du 6-8 avril 1912, le 7 avril étant la date de
Paques cette année-ci, mais aucune trace de sa composition, aucun
commentaire confirmant cette datation, ni méme une correspondance
n’existent. Comme le soupgonnaient Pierre Caizergues ainsi que Jay
Bochner, je soutiens que ce poéme n’est pas une production new-yorkaise,
mais qu’il a été écrit a la fin de I’été 1912, moment ot le poéte déclare dans
sa correspondance qu'il se remet au travail aprés un été trés morne.
Installé a Paris dés juillet 1912, Blaise n’a pas encore enterré Aléa et il note
dans son Journal:

Aléa: Ma vie commence. La grande parenthése est ouverte
(derniére phase 2¢ partie)™.

Aléa n’est composé que d’une seule partie et la note citée laisse penser
que le jeune auteur avait I'intention de prolonger cette rédaction. En fait,
tant que le roman A/éa était encore en vie, le poeéme Les Pigues ne pouvait
pas exister, car ce dernier reprend des phrases du roman - abandonné - qui
sont devenues un distique dans le poé¢me:

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...
Non, cent mille femmes... Non, cent mille violoncelles...

En publiant ainsi une reprise, le jeune auteur se serait discrédité en
mettant a nu sa propre fagon de travailler, son cimetiére d’homme de lettres™.

* Le petit feuillet sur lequel le pocte a noté cette justification du pseudonyme est précieu-
sement conservé au Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, a Berne. Il ne
porte aucune indication de lieu ou de date. Lécriture est celle de la main gauche.

I8, 250. Le fragment est a situer entre le 6 et le 14 juillet 1912 selon toute vraisemblance.

Cette technique de reprise est aussi observable avec deux poémes qui font partie des
Séquences, qui furent d’abord des productions du personnage José dans A/éz avant d’étre
publiés dans la revue Les Hommes Nouveanx, en octobre 1912 sous le nom Blaise
Cendrars.
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Il faut donc admettre que le poeme Les Paques n’a pas été écrit a New York
mais bien a Paris, a la fin de I’été 1912,

Bien que Blaise Cendrars existe dés 'automne 1912, c’est un an plus
tard, le 17 septembre 1913, que le pocte signe pour la premiére fois de son
pseudonyme une lettre envoyée a son ami August Suter™. I aura fallu une
année d’intense activité artistique, a Paris mais aussi en Allemagne aupres
des revues Der Sturm et Die Aktion pour que le choix de Iexistence dans
I'Un multiple soit fait. En signant «Cendrars» le 1° septembre 1913, il
faisait acte de foi en inscrivant la naissance de cette identité reconquise le
jour de son vingt-sixiéme anniversaire, dans un courrier en allemand qui le
détachait de sa premiére origine en mettant en avant son identité poétique.
Cette signature est la griffe de son succes, puisque dés lors la vie et 'écri-
ture se confondent, infiniment mélées, comme les mots et la peinture de
La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, le poéme simultané
qui paralt ce méme mois de septembre 1913.

A cette date, «Je suis I'autre» n’est plus revendiqué, il est acquis.

CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER

2 Ces éléments sont plus amplement développés dans le chapitre « La genése du poeme Les

Pdques» dans Christine Le Quellec Cottier, Devenir Cendrars: les années d’apprentissage,
Champion, 2004.
«Sollten Sie nach Paris kommen, schreiben Sie mir ein Wort, 4 rue de Savoie, auf dass
wir uns treffen. Bin jetzt in der Stadt. Thr Blaise Cendrars» («Si vous venez a Paris,
écrivez-moi un mot, 4 rue de Savoie, afin que nous nous rencontrions. Suis maintenant
en ville. Votre Blaise Cendrars»), écrit le poete dans cette lettre inédite.
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LE TOMBEAU D’HELENE,
PROMENADE
HAGIOGRAPHIQUE

Blaise Cendrars s’est choisi un pseudonyme qui a fait couler beaucoup
d’encre: ce nom est une monstruosité onomastique qui nie le principe de
non-signification caractéristique des noms propres et, au contraire, ouvre
toutes les portes de I'interprétation symbolique. Cette volonté d’afficher
un nom nouveau aux couleurs de sa vie recomposée, en lui conférant un
sens, a poussé de nombreux exégétes a suivre diverses pistes interpréta-
tives, les plus fréquentes étant celle de la figure du Phénix et, bien str, celle
de la mort dans les flammes d’Héléene Kleinman, en 1907 a Saint-Péters-
bourg, ville que le jeune Freddy Sauser venait de quitter, apres trois ans en
Russie.

La figure d’Hélene, jeune fille aimée, a marqué le poete; sa correspon-
dance autant que certains vers notés au détour d’une page de cahier affir-
ment le désespoir de cette disparition. Ainsi, 'interprétation du pseudo-
nyme proposée par Jean-Carlo Fliickiger reste des plus pertinentes car de
multiples traces d’Héléne habitent I'ceuvre de Cendrars:

Le pseudonyme que s’est composé le pocte révele son programme: écrire,
pour lui, c’est ressusciter sa petite Hélene'.

Et cette analyse, confortée par I’étude des textes, a été régulierement
reprise pour faire graviter 'ceuvre poétique de Blaise Cendrars autour de

la symbolique du feu:

Un homme br{ilé ressurgit maintenant de ses cendres: Cendrars. Et les
cendres recouvrent la braise incandescente: Blaise.

1

Jean-Carlo Fliickiger, Au cceur du texte, La Baconniere, 1977, p. 252.
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Freddy anéanti nait a nouveau: Blaise Cendrars.
Je me suis fait un nom nowvean...”

Cette association entre la jeune femme perdue et le feu destructeur, semble
aussi confirmée par La Légende de Novgorode, poeme fondateur retrouvé
tardivement:

La Légende de Novgorode garde la premiere trace d’un drame qui conduira
le poete, en 1912, a s’inventer un pseudonyme de braises et de cendres et
marquera I'ensemble de sa création. Au seuil de I'ceuvre de Blaise
Cendrars, le souvenir de la fille du feu s’était peut-étre inscrit dans les
initiales d’un titre-tombeau: L N, Héléne’.

Cette piste reste la plus convaincante, bien que la signification de Blaise ne
s’épuise pas dans son rapport aux braises:

Il donne aussi a Féla une autre origine pour son choix du prénom: I’ad-
miration pour Blaise Pascal, ou encore le souvenir de Saint-Blaise, le petit
port de Neuchatel, d’ou Freddy s’embarquait sur un voilier pour braver
les vents contraires..."

Notre propos est de quitter les voies communément admises d’investi-
gation du pseudonyme’ pour plonger dans un domaine qui passionnait
Blaise Cendrars: I'hagiographie, les vies de saints. En reprenant les calen-
driers de liturgie catholique, nous pourrons montrer a quel point
Cendrars a construit son nom en référence a une configuration des plus
rares, qui le place au cceur du dispositif chrétien de vie et de mort. Il n’est
dés lors plus nécessaire de convoquer le mythe du Phénix renaissant de ces
cendres, ni de tisser autour du mot braise un réseau de paronymes passant
par Blaise et le Brésil. L'interprétation strictement liturgique du pseudo-
nyme de Blaise Cendrars montre a elle seule comment ce choix révele I’at-
tente d’une résurrection: celle d’"Hélene.

> Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Balland, 1993, p. 218.

*  Claude Leroy in Blaise Cendrars La Légende de Novgorode, fata morgana, 1996, p. 54.
* Miriam Cendrars, op. cit., p. 218.

Nous avons exploré les deux pistes données par Cendrars lui-méme concernant Blaise
Pascal et Saint-Blaise. Nous avons visité le lieu, fréquenté le saint, célébré la féte. Nous
avons voyagé a Novgorod, ou une église Saint-Blaise consacrée en 1407 accueille le voya-
geur non loin de la gare. Puis nous avons étudié comment le prénom Blaise, figure du
feu et de la conversion, est déja fortement déterminé dans Ihistoire littéraire notam-
ment dans la comtesse de Ségur. Enfin nous avons mis en évidence des procédés d’in-
vention pseudonymiques analogue chez Stendhal, Cendrars et Gary. Ces recherches
sont en voie de publication.
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Saint Blaise ou la croix de feu qui guérit

Pour saisir la pertinence du choix du prénom, il faut revenir a saint
Blaise. Non pas a Saint-Blaise, le petit port du lac de Neuchatel, mais a /a
saint Blaise: la féte de saint Blaise. C’est une féte du fex, une féte de la
lumiére. Dans le calendrier liturgique catholique cette féte trouve sa place
le 3 février, au lendemain de la Chandeleur, nom populaire de la féte de la
Purification, qui a lieu quarante jours aprés Noél. Voila un détail qui n’est
pas sans importance, nous le comprendrons bient6t.

Le 2 février, lors de la cérémonie, chaque fidéle allume un cierge qu’il
porte en procession. Le 3 février, la saint Blaise redouble en quelque sorte
la Chandeleur, puisque les cierges y ont a nouveau leur place. Mais cette
fois-ci, ils ne servent pas a illuminer une procession: ils premdent a un rite
de guérison. Les prétres entourent les cous des fidéles de cierges bénis la
veille, qu’ils croisent sous le menton des paroissiens désireux de demander
protection contre... les maux de gorge! Ce rite est trés primitif. La féte de
saint Blaise marque la fin du cycle de Noél en parachevant la féte de la
Chandeleur, soit la Présentation de Jésus au Temple, autrement dit la Puri-
fication ou les relevailles de la Vierge. On a donc schématiquement:

2 février:  Chandeleur, 40 jours apres Noél
3 février:  saint BLAISE

Sainte Véronique

Le «dic nobis Maria» répété dans Les Paques s’adresse a Marie-Made-
leine. Mais la figure centrale du poéme est Véronique, sainte Véronique.
Cette sainte fictive qui apparait dans les cycles iconographiques des
Chemins de croix, essuie le visage en sueur du Christ avec un voile qui
s’imprégne des traits du supplicié. Véronique tire son nom de cet épisode
apocryphe: 'empreinte sur son linge est « vera icona », puisqu’elle restitue
la véritable image du Christ. Dans le poéme Les Pigues, un distique expose
ce théme de la Sainte Face fidélement reproduite, selon la légende, grace a
Iinitative de sainte Véronique:

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et c’est pourquoi sainte Véronique est Votre sainte”.

Or, une surprise nous attend, dés lors que nous cherchons a découvrir
quel jour a lieu la féte de sainte Véronique. Elle a lieu le 4 février, le lende-

¢ Les Pagques, TADA 1, 7.
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main de la saint Blaise! Nous pouvons donc compléter le schéma précé-
dent comme suit:

2 février:  Chandeleur, 40 jours aprés Noél
3 février:  saint BLAISE
4 février:  sainte Véronique (Les Pdques, 1912)

Mais il y a plus. Véronique, figure centrale des Pdgues, n’est pas la seule
sainte fétée au lendemain de la saint Blaise. Y apparait également une autre
figure cendrarsienne.

Jehanne de France

Jehanne de France n’est pas celle qu’on croit. Claude Leroy, dans son
commentaire de La Prose du Transsibérien, identifie la petite Jehanne de
France a Jeanne d’Arc, afin de convoquer la terrible figure de Gilles de
Rais, a qui le jeune Freddy Sauser s’est peut-étre identifié et auquel il
consacrera I'une des trois picces radiophoniques de Films sans images
(1959). Or, Jehanne de France est une expression qui n’est jamais utilisée
pour parler de Jeanne d’Arc. Ce nom désigne Jeanne de Valois, morte le 4
février 1505. Surnommée par le duc de Lévis-Mirepois, son hagiographe,
la Cendprillon des Valois, Jehanne de France a été mariée a Louis XII a '4ge
de 26 jours, puis répudiée. Béatifiée en 1742, elle est la patronne des petites
filles mariées. Le schéma hagiographique se compleéte donc ainsi:

2 février:  Chandeleur 40 jours aprés Noél
3 février:  saint BLAISE
4 février:  sainte Véronique (Les Piques, 1912) et Jehanne de France

(La Prose, 1913)

Ce calendrier liturgique réunit Blaise, Véronique et Jehanne en une
figure qu’on peut visualiser sous la forme d’un triangle équilatéral dont le
sommet est le poete et dont la base repose sur 'axe qui va des Pdgues a La
Prose du Transsibérien. Ce fragment de calendrier est fixe, il se répete
chaque année aux mémes dates du calendrier solaire; il est une partie du
sanctoral, 'un des éléments constituant le calendrier catholique.

Les Cendres

Nous trouvons donc Blaise, Véronique et Jehanne a quarante jours de
Noél dans le calendrier solaire. Mais la liturgie catholique connait égale-

7 Voir Poésies complétes, TADA 1, 347, note 18.
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ment un calendrier mouvant, lunaire, qui détermine le cycle de Paques.
Quarante jours avant PAques a lieu la féte du «mercredi des Cendres» au
lendemain de la cléture du carnaval, c’est-a-dire du Mardi-gras. Chacun se
rappellera que «Mardi-gras» est aussi le titre du huitiéme «poe¢me élas-
tique» évoquant un souvenir new yorkais, et que bien évidemment la
paronymie entre les « cendres » et le pseudonyme est acquise.

Les dates du Mardi-gras et des Cendres sont mobiles, puisqu’elles
dépendent de celle de PAques, fixée au dimanche qui suit la premicre pleine
lune de printemps, et qu’en fonction de cette date, le mercredi des Cendres
peut se déplacer de trente-cing jours.

Le mercredi des Cendres est la véritable entrée en caréme, et c’est ce
jour-1a que le prétre impose en signe de pénitence des cendres sur le front
des fideles. Cette imposition évoque le célebre: «Souviens-toi que tu es
poussiére et que tu retourneras en poussiére.» C’est un rite aussi primitif
et rare que la bénédiction des cous avec le feu de saint Blaise.

Le théme des Cendres du mercredi enrichit considérablement la
réflexion autour des déterminations liées au pseudonyme. Jusqu’a ce jour,
les critiques y ont lu, par transparence, la présence des cendres d’Hélene,
mais les quelques vers qui terminent le premier cahier de jeunesse du pocte,
daté de 1907, peuvent étre saisis comme la mise en mots de ce rite liturgique,
une réponse a I'expérience qui a si fortement marqué le jeune homme:

En cendres se transmue

Ce que j’aime et possede

Tout ce que j’aime et que j’étreins
Se transmue aussitot en

Cendres.

Le mercredi des Cendres enterre le carnaval: au lendemain du Mardi-
gras, il appelle 4 la conversion et a la pénitence. Ainsi, de la méme maniere
qu’il nous a permis de préciser les liens que saint Blaise entretient avec Les
Piques et La Prose du Transsibérien & travers les images de Véronique et de
Jeanne, le calendrier nous offre, par le truchement des Cendres, une
discrete allusion aux Dix-neuf poémes élastiques, tous écrits (sauf le dernier)
avant la premiére Guerre mondiale, mais publiés seulement en 1919°.

On peut donc poser provisoirement la proximité des Cendres et de
I’ceuvre dans un nouveau fragment du calendrier liturgique:

Date mobile de Mardi Gras (Dix-neuf poemes élastiques, [1914])
Date mobile du mercredi des CENDRES, 40 jours avant Paques

s

Jean-Pierre Goldenstein a montré comment ces trois poémes appellent une lecture surré-
férentielle, in «Vers une systématique du poeme élastique », Enrope n° 566, juin 1976, p.
116. Notre réflexion procede de la méme démarche.
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Une rencontre improbable

On vient de le constater, la saint Blaise et les Cendres sont deux fétes
indépendantes qui s’organisent dans deux cycles différents: I'un fixe et
Iautre mobile. Ces deux calendriers se recouvrent chaque année d’une
maniere différente selon des rythmes extrémement complexes.

Paques tombant le premier dimanche aprés la premiére pleine lune du
printemps, se féte au plus tot le 22 mars et au plus tard le 25 avril, mais
toujours un dimanche, évidemment. Par conséquent, le mercredi des
Cendres arrive au plus tot le 4 février et au plus tard le 8 mars. Ces dates
extrémes sont excessivement rares.

Mais par une curiosité mathématique difficile a expliquer dans le cadre
de notre propos, la configuration la plus improbable s’est produite en
1913. Pour la seconde fois depuis I'invention du calendrier grégorien, le
mercredi des Cendres a eu lieu le 5 février”.

En 1913, la saint Blaise, féte de la lumiére et du feu guérisseur a eu lieu
le 3, et le mercredi des Cendres, féte de la pénitence et des cendres purifi-
catrices, le 5 février.

En 1913 s’est donc manifestée comme jamais dans le calendrier la
proximité de la lumicre et des ténebres, du feu qui guérit et de la cendre
qui anéantit.

En 1913 s’est manifestée dans le calendrier la proximité de Blaise et des
Cendres.

En 1913 également, Mardi-Gras est tombé le méme jour que sainte
Véronique et la bienheureuse Jehanne de France. Nous avons donc entre
le 3 et le 5 février, Blaise, puis les trois motifs des Piques, de La Prose, des
Dix-neuf poemes et enfin des Cendres.

En 1912 Frédéric Sauser change son nom en Blaise Cendrars. Et la
conjonction de Blaise et des Cendres est déja imprimée dans les almanachs,
notamment I"almanach du Messager Boitenx de 1913 qui parait 'automne
précédent’®. Dés 1912, ces calendriers annoncent la proximité de Blaise et
des cendres. Or, Blaise Cendrars, lecteur d’almanachs", dut étre fasciné

Et la prochaine date aura lieu en 2600, suivie de 29721 Or il y a fort A parier que les négo-
ciations actuelles entre les Eglises chrétiennes pour la fixation de la date de PAques abou-
tissent et que nous ne connaissions plus jamais cette situation.

Ces éléments confirment la naissance du pseudonyme au retour d’Amérique, 4 la fin de
I’été parisien, soit dés début septembre 1912 4 Paris. Le poeme Les Pigues autant que le
pseudonyme définitif n’ont pas été choisis a New York, comme s’en doutaient déja Jay
Bochner et Pierre Caizergues, et comme I’a établi Christine Le Quellec Cottier dans sa
these Devenir Cendrars : les années d’apprentissage. Lalmanach du Messager boiteux est un
calendrier trés populaire en Suisse romande, qui fait aussi office de livre de lecture.

Le frere de Blaise, Georges Sauser-Hall, se rappelle qu’ils lisaient I’almanach du Messager
boitenx dans les toilettes de I'h6tel de la Balance, tenus par leurs grands-parents, a La
Chaux-de-Fonds. Référence in TADA 2, dossier, note n” 57, p. 337.
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par cette conjonction de chiffres qui le mettaient en scéne. Ainsi, le calen-
drier de 1913 non seulement évoque le programme éditorial poétique de
Cendrars mais également son pseudonyme: I’ceuvre a venir est dorénavant
inscrite dans le nom.

Le schéma liturgique rassemblant le fragment du cycle de Noél et le
fragment du cycle de Paques en 1913 peut donc se décliner ainsi:

3 février:  BLAISE

4 février:  sainte Véronique (Les Paques, 1912) et Jehanne de France (Le
Transsibérien, 1913), « Mardi gras » (huitiéme des Dix-neuf
poemes élastiques, daté de février 1914)

5 février:  CENDRES

Sainte Héléne

Enfin, le calendrier tel qu’il parait dans Le Messager Boiteux comprend
une autre curiosité d’importance: en date du 7 février, il mentionne une
féte bien particuliére, rarement attestée dans les autres calendriers litur-
giques. Clest qu’il s’agit de la réplique d’une féte qui est normalement et
couramment célébrée plus tard dans 'année, a savoir le 18 aott. C’est la
féte de sainte Héléne. Héléne, sainte de premiére importance pour la piété
médiévale, est la meére de ’'empereur Constantin. De la méme fagon que
nous devons a sainte Véronique la « Vraie Icone », c’est a sainte Héléne que
nous devons la découverte de la « Vraie Croix ». Elle mourut pieusement
vers 329, a Nicomédie, et sa dépouille, d’abord exposée a Constantinople,
fut déposée dans un mausolée romain sur la via Lavicana. Le moine
Altmannus raconte que, vers 840, un de ses confreres qui était allé en pele-
rinage 3 Rome y viola le tombeau et déroba le tronc embaumé de sainte
Héléne. Il le rapporta a I'abbaye de Hautvillers (Marne), ou bien plus tard
le bénédictin dom Pierre Pérignon mit au point le procédé de fabrication
du vin de Champagne. Dés lors, on célébra en certains lieux la féte de la
translation des reliques de sainte Hélene le 7 février précisément. Et le
Messager Boitenx ne manque pas de faire figurer cette date régulierement
dans son calendrier.

Nous pouvons donc achever notre schéma calendaire en dépassant
I’état précédent qui faisait du pseudonyme I’enveloppe de I'ceuvre, pour
envisager une figure plus complexe en forme de croix, unissant Blaise a
Hélene:
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3 février: BLAISE
4 février: Sainte Véronique (1912) Jehanne de France (1913) Mardi-Gras (1914)
5 février: CENDRES
[6 février: Lune noire]
7 février: HELENE

Lceuvre poétique, ainsi que le pseudonyme Blaise Cendrars, peuvent
au terme de cette découverte étre lus comme le tombeau d’Héléne, dont la
croix aurait pour forme les éphémérides du mois de février 1913.

Les exégetes du pseudonyme ont donc raison d’y lire la présence de la
jeune fille morte a Saint-Pétersbourg, mais sa trace est structurée par le
cycle liturgique catholique et non des jeux de mots ou des archétypes
universels. On peut donc considérer que le choix du pseudonyme s’est fait
dans I'espérance d’une renaissance qui passerait par I’écriture, par I'ins-
cription d’Héleéne dans le texte, puisque le nom bati par le poéte I'unissait
a la disparue.

Il n’est pas anodin de confirmer que ce pseudonyme fut fixé lors de
Pécriture des Piaques, au début septembre 1912, poé¢me liturgique dont le
« dic nobis Maria » est extrait du Victimae paschali landes, la Séquence de
Paques, autre forme liturgique qui a fortement imprégné le jeune poéte, 3 la
suite de la lecture de Remy de Gourmont, son «maitre choisi 2 vingt ans».

Cette relecture du pseudonyme peut surprendre, mais Cendrars, grand
bibliophage, a dévoré toutes sortes d’ouvrages, parmi lesquels précisément
le fameux Latin mystique de Gourmont, dont il a pris soin de recopier des
chapitres entiers dans ses cahiers de jeunesse et sur lequel il revient jusque
dans ses dernieres ceuvres:

Le Latin mystique de Remy de Gourmont, ce livre gemmé, une compila-
tion, une traduction, une anthologie, qui a bouleversé ma conscience et
m’a, en somme, baptisé ou, tout au moins, converti a la Poésie, initié au
Verbe, catéchisé®.

Ce gotit pour les mysteres et ’hagiographie met au jour un aspect peu
connu du poete qui fabriqua son image de grand baroudeur, en dissimu-
lant pendant de longues années cette fascination religieuse. Ce n’est que
lors de sa retraite & Aix-en-Provence, en 1940, qu’il retravaille un ouvrage
resté inachevé consacré 3 Marie-Madeleine, La Carissima®, et c’est, dés la
parution de L’Homme foudroyé, en 1945, la reconnaissance de cette part
mystique qui ressurgit dans le texte, pour éclater dans Le Lotissement du
ciel, en 1949:

* Le Lotissement du ciel, Folio 2795, p. 407.

Voir P’édition critique établie par Anna Maibach: Blaise Cendrars - La Carissima, Cahier
Blaise Cendrars no 5, ed. Champion, 1997.
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Grand lecteur de dictionnaire, je cherchais mes mots. Le sujet est inclus
dans les mots ou, comme une tige de verre que I’on trempe et que I'on
remue dans un mélange sursaturé, c’est le sujet qui cristallise les mots, et

£y

j’avais le sujet a ma portée™*.

DANIEL RAUSIS

Le Lotissement du ciel, Folio 2795, p. 331.
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[MAIS LA POESIE EST...
EXTREME SYNTHESE]

instinctivement

du geste ample que veut la faux

semer les cendres de Blaise

dans le silence de marbre du Tremblay

la trompette du légionnaire
n’a soulevé que le duvet

des deux colombes amoureuses
sur la corniche de I’église

Le Tremblay, mai 1994

RiNO CORTIANA
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A CHAQUE GUERRIER
SON ENNEMI

LA PERCEPTION
DE LADVERSAIRE ALLEMAND
CHEZ APOLLINAIRE ET CENDRARS

On ne résiste guére a comparer les engagements d’Apollinaire et de
Cendrars dans le drame de la guerre, tant les deux écrivains semblent se
rapprocher par leurs conceptions artistiques et certains de leurs choix exis-
tentiels. En été 1914, ils sont lancés tous deux dans une aventure poétique
qui comptera parmi les grands gestes innovateurs de la modernité litté-
raire. Et ils souhaitent pratiquement au méme moment, nonobstant leur
nationalité étrangere, faire la guerre sous le drapeau francais, décision qui
leur vaudra la reconnaissance de leur patrie d’élection mais aussi les terri-
bles blessures que ’on sait.

Ce parallélisme des destins, tout fascinant qu’il soit, ne se préte cepen-
dant que malaisément  une étude de type comparatif'. La difficulté tient
a plusieurs facteurs étroitement liés les uns aux autres. On note au
premier chef que les deux écrivains traitent la guerre dans un ensemble de
textes différents par leur quantité, leur qualité et leur statut chronolo-
gique.

Apollinaire écrit entre 1914 et 1918 des lettres, des poésies et des arti-
cles dont certains portent sur la guerre sans pour autant vouloir assumer le
role de témoignages. Quand leur auteur disparait en novembre 1918, ils
subsistent dans un état d’éparpillement que la postérité mettra du temps a
trier, éditer et commenter, I'intérét majeur portant de toute facon sur la
partie lyrique.

Cendrars, en revanche, exception faite des poemes Shrapnells (1914), La
Guerre du Luxembourg (1917) et du bref et intense essai ['ai tué¢ de 1918,

1

Voir a ce sujet Frangoise Gerbod, «Cendrars et Apollinaire: la guerre est—elle jolie?»,
Cendrars et la guerre, sous la direction de Claude Leroy, Armand Colin, 1995, p. 51-52.
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semble faire 'impasse sur I'événement de la guerre®. Il est vrai pourtant
que de ces trois textes le dernier présente du combattant en action une
vision bouleversante, qui contient comme la promesse d’un témoignage
plus ample. Cendrars tout en introduisant la guerre dans certains de ses
romans, comme Moravagine (1926) ou Dan Yack (1929), tardera en fait a la
traiter a titre d’expérience personnelle. C’est aprés la deuxieme guerre
mondiale dans L’Homme foudroyé (1945), Le Lotissement du ciel (1949) et
surtout La Main coupée (1946) qu’il fait émerger complétement son passé
de soldat. Nous avons donc affaire, dans ce dernier cas, a un récit de
témoignage dont 'authenticité semble largement reconnue, malgré le fait
qu’elle résulte d’une reconstitution par la mémoire a trente ans de distance
des événements’.

Apollinaire et Cendrars, on le voit, occupent chacun une position
hérétodoxe dans le groupe de ceux qu’on peut appeler les écrivains
combattants. Et, sans doute, leur marginalité ne tient-elle pas simplement
a des problemes de typologie discursive ou d’actualité historique: elle s’ex-
plique en grande partie par un choix d’écriture et de représentation de la
guerre qui paraissait difficile a accepter a une humanité traumatisée par la
catastrophe qu’elle venait de vivre. Breton et certains de ses compagnons,
de méme que plusieurs critiques, ont reproché a Apollinaire une attitude
de patriote et d’esthete irréfléchi face & des événements qui auraient mérité
une réaction de refus’. Cendrars lui-méme formule des réserves qui
semblent aller dans ce sens:

Je n’ai jamais compris comment Guillaume Apollinaire a pu écrire de si
jolis poemes sur la nuit au front ni, en mai, en juin 40, Aragon que la

* Sur le développement de 'ceuvre cendrarsienne en rapport avec le sujet de la guerre, on
consultera Michele Touret, Blaise Cendrars. Le Déstr du roman (1920~1930), Champion,
1999, et sa contribution au présent volume, p. 61-79; Claude Leroy, La Main de
Cendrars, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, coll. « Objet»; Claude Debon,
«La littérature a eustache: Jai tué», Cendrars et la guerre, op. cit., p. 64-70.

Jean-Jacques Becker écrit: «Le récit de Cendrars peut-il apparaitre comme une source
convenable pour décrire la vision de la guerre chez les combattants? Je serais tenté de
répondre oui.» «La vision de la guerre chez Cendrars», Cendrars et la guerre, op. cit.,
p- 21. Quant a Stéphane Audoin, il note que « Cendrars nous livre une clé décisive pour
la compréhension des représentations combattantes et la brutalité nouvelle de la guerre
en 1914-1918.» «’image de I’ Allemand dans La Main coupée», ibid., p. 78.

Voir a ce sujet Claude Debon, «Guillaume Apollinaire aprés Alcools», Le Poéte et la
guerre, 1, Calligrammes, Minard, «Lettres modernes», 1981, p. 125-126; Francoise
Gerbod, art. cit., p. 52-55 et p. 57-63; Michele Touret, «’avant-garde selon Cendrars,
réflexions sur un ‘malentendu’ et ses suites», Blaise Cendrars au vent d’Est, textes réunis
et présentés par Henryk Chudak et Johanna Zurowska, Uniwersytet Warszawski,
Warszawa, 2000.
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guerre a également inspiré. [...] Vraiment le poéte ne devinait-il pas ce qui
allait suivre? Mais Les Lilas et les roses est une bien jolie chose”.

Que Cendrars s’en prenne a Aragon, signale d’ailleurs le fait qu’il a
subi de la part des surréalistes, de méme qu’Apollinaire, la réprobation de
son engagement volontaire et de sa facon d’en parler. Aragon, précisé-
ment, a présenté 'auteur de [z tué comme infréquentable, reprochant a
cette ceuvre de glorifier la tuerie. A cela on peut ajouter que d’autres
textes de Cendrars, en particulier La Main coupée, expriment une forme
de violence personnelle que les témoignages des combattants ont eu
tendance a refouler, parfois par amnésie, souvent par pudeur ou convic-
tion pacifiste®.

En ce qui me concerne, mon but n’est pas de juger, mais de
comprendre et comparer deux attitudes créatrices, voire existentielles,
profondément déterminées par I’expérience du combattant. Chez Apol-
linaire domine envers et contre tout une quéte poétique qui s’opere par
I’adhésion plus ou moins forte a certains cadres esthétiques et idéolo-
giques de I’époque. Chez Cendrars, en revanche, prime la quéte de soi
qui suppose une rupture assez compléte avec le méme type de valeurs qui
lui étaient propres au début de la guerre. 'image de I'adversaire alle-
mand que présentent les deux écrivains est donc fondamentalement
tributaire du complexe que forment chez chacun d’eux les interactions
entre leurs identités de citoyen, d’artiste et de soldat. Il sera nécessaire,
par la suite, d’observer conjointement ces trois roles afin de cerner le
concept de I’ennemi «boche» tel qu’il apparait dans le discours des deux
écrivains.

Or, les spécialistes d’Apollinaire ont déja consacré d’excellentes
études a cette problématique. Je me bornerai donc a résumer seulement
les aspects de leur réflexion qui paraissent particuliérement pertinents a
ma démarche. Cendrars, en revanche, a suscité moins de commentaires

* Le Lotissement du ciel. La Tour Eiffel Sidérale, Folio, p. 335-336. Le passage est cité en
partie par Frangoise Gerbod, art. cit., p. 52. L'argument de Cendrars doit étre placé dans
le cadre plus large des p. 334 4 338 qui évoquent, a propos de I’écrivain, sa capacité d’en-
registrement et de mise en réserve du contexte guerrier pour une recréation ultérieure.
La démarche d’Apollinaire ne fait donc pas 'objet d’un simple rejet, mais plutdt d’une

o

problématisation, comme j’essaierai de le montrer a la fin de mon étude.

Stéphane Audoin note a ce propos: «C’est cette hostilité, si facilement repérable dans
les correspondances et les journaux de tranchées, que les anciens combattants ont atté-
nuée, et méme niée dans les témoignages écrits ensuite. Car il s’agissait désormais de
donner un sens plus élevé a ’expérience atroce qu'’ils avaient traversée. Il s’agissait aussi
d’utiliser le souvenir - le souvenir reconstruit - pour I’édification d’une paix définitive,
sorte d’attente de type eschatologique d’un nouvel dge d’or.

C’est précisément a cette reconstruction que ne se livre pas La Main coupée.» Art. cit.,
p.78.
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sur le méme sujet’. C’est pourquol je développeral a son propos une
analyse plus détaillée sur la base de quelques passages significatifs de La
Main coupée.

La critique s’accorde a reconnaitre dans les écrits d’Apollinaire les
éléments permanents d’un nationalisme conventionnel pour I’époque. Les
raisons de cette attitude sont principalement attribuées au désir de I’enfant
illégitime et apatride d’appartenir a la grande famille qu’est une nation»,
réflexe encore accentué apres I'affaire des statuettes du Louvre qui a fait
passagérement peser une menace d’expulsion sur le pocte. Celui-ci, a la
veille de la guerre, semble s’étre rapproché de plusieurs théses de Maurras
et de Barres, se préoccupant entre autres de la dépopulation de la France,
qu’il juge néfaste au rayonnement paneuropéen, voire mondial de sa civi-
lisation’. Ce patriotisme se double d’une germanophobie intermittente et
évolutive, comme I’a montré le travail de Daniel Delbreil. Apollinaire,
quand il se montre hostile a I’Allemagne, ne se contente pas de dénoncer
la politique de celle-ci, mais il s’acharne surtout sur I'identité collective
qu’elle manifeste a travers sa vie sociale, économique et artistique. Aux
yeux du poete, "Empire ne génére qu’une culture de masses, caractérisée
par les techniques de reproduction industrielle et le luxe de mauvais
golt'.

Et pourtant, s’il affirme un jugement conforme aux stéréotypes natio-
nalistes de son époque, Apollinaire ne leur donne guére la forme d’un
exposé doctrinaire. Comme le signale pertinemment Pierre Caizergues,
«le probléeme politique - en dehors de quelques rares articles - n’est jamais
abordé de front, et se laisse plus ou moins deviner a travers la chroni-
que d’art, ’écho ou I'anecdote»". Cette réserve tient sans doute au fait
qu’Apollinaire ne cherche guére a peser sur I'opinion publique au moyen
d’un discours d’idées, mais demeure en revanche constamment tourné
vers 'acte individuel de la création poétique.

Stéphane Audoin a écrit une étude de grande qualité sur «’image de I’ Allemand dans La
Main coupée», art. cit. Son point de vue est celui d’un «historien du culturel et des repré-
sentations», comme il le dit Jui-méme. J’essaierai pour ma part, tout en m’inspirant de
son exemple, d’adopter une position plus littéraire.

J.G. Clark, «La poésie, la politique et la guerre: autour de La Petite Auto, Chant d’Hon-
nenr et Couleur du temps», Guillaume Apollinaire, 13, Apollinaire et la guerre (2), sous la
direction de Michel Décaudin, La Revue des lettres modernes, Minard, 1976, p. 11.

Pierre Caizergues, «Apollinaire et la politique pendant la guerre», Guillaume Apolli-
naire 12, Apollinaire et la guerre (1), sous la direction de Michel Décaudin, La Revue des
lettres modernes, Minard, 1974, p. 87-89; J.G. Clark, art. ciz., p. 11.

© Ibid., p. 1.

Pierre Caizergues, art. cit., p. 67.
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Apollinaire, en effet, qu’il puise dans le fonds de son riche savoir ou
s’inspire de son expérience immédiate du monde, n’a cessé d’accorder ces
matériaux a une musique intérieure dont il possede a lui seul les ressources
et la maitrise. Comme le dit Claude Debon:

Apollinaire ne laisse pas les mots se tirer d’affaire tout seuls. Il reste Ior-
donnateur du spectacle, auquel il n’est jamais étranger. Mais il se veut
ordonnateur universel et non particulier. S’il se saisit comme un sujet, ce
moi est un principe divin, solaire, non I'incarnation d’une contingence.
De la 'ambiguité et la richesse de ce subjectivisme, issu de la mythologie
romantique, mais profondément transfiguré par la nouvelle image du
monde qui est en train de se constituer'.

On peut mieux comprendre, des lors, 'originalité remarquable de la
position et de la démarche d’Apollinaire a partir de 1914. 1l s’agit pour le
poete de concilier désormais une attitude patriotique, une envie persis-
tante d’innovation littéraire et une expérience de plus en plus poignante
de la guerre. Et I'auteur de Caligrammes, a3 ma connaissance, est bien le
seul de sa confrérie a avoir soutenu une telle gageure. Quand d’autres
subliment la guerre par le lyrisme chauvin, ou inversement la soustraient
a I’évocation poétique, que ce soit par une attitude de refus ou en adoptant
un discours infralittéraire”, Apollinaire la fait entrer en fusion avec son
esthétique et sa mythologie personnelles. Aussi ses convictions anti-alle-
mandes ne prennent-elles que rarement une forme explicite, sinon struc-
turée, dans ses poésies de guerre. A en croire J. G. Clark,

c’est dans des poemes comme «2° Canonnier conducteur» et surtout «A4
Pltalie», destinés a opinion internationale, que cette poésie du «nous»
est le plus ouvertement propagandiste, qu’elle se rapproche le plus des
écrits délirants des vieux poetes patriotiques de I’arriere, quel que soit le
mépris qu’Apollinaire elt éprouvé pour ces derniers [...]"".

Dans beaucoup de textes de Caligrammes, le regard du poete transfi-
gure I’espace de la guerre et les hommes qui y combattent en leur confé-
rant une extraordinaire capacité d’interaction et de métamorphose. Un tel
univers n’admet guére la perception de I’adversaire dans un réle de guer-
rier individualisé: les Allemands y apparaissent sous la forme d’un
collectif indistinct, aligné sur ’horizon oriental qui ne cesse d’envoyer
vers 'occident obus et fusées. Ils participent a leur maniére a la grande
orgie dévoreuse d’hommes qu’Apollinaire, non sans ressentir in fine

* Claude Debon, «Guillaume Apollinaire aprés Alcools», op. cit., p. 77.

Cf. a ce sujet Claude Debon, « Guillaume Apollinaire apres Alcools», op. cit., p. 20.
" Artoat., p. 26.

51



quelques doutes, vit avec une sorte de ferveur ubiquitaire et démiur-
gique”. Comme il dit dans «Merveille de la guerre»:

Je legue a I'avenir histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de Iarriere

Dans tout le reste de 'univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux

Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans 'unique ardeur de cette veillée d’armes'

Lattitude existentielle et créatrice dont témoigne Apollinaire dans ces
vers semble fonciérement impraticable & Cendrars. Celui-ci, comme j’ai
déja pu le souligner, semble si absorbé par I'expérience immédiate de la
guerre qu’il ne pourra en donner une expression écrite que depuis une
position de recul. De cette nécessité témoigne la fameuse réponse qu’il
formule dans La Main coupée face a un interlocuteur qui lui suppose une
démarche semblable a celle d’Apollinaire:

- Vous [Cendrars] devez avoir des poemes plein vos poches.

- Pasun!

- Alors pourquoi vous étes-vous engagé?

- En tout cas pas pour tenir un porte-plume.

- Je croyais.

- Vous me prenez pour un reporter? Je tire des coups de fusil”.

Or, c’est justement en raison de la distance voulue entre I’événement et
sa remémoration que Cendrars parvient a éviter les pieges du témoignage
sur le vif et a créer une ceuvre polyphonique ou se combinent le reportage
passionné, le récit poétique, le réquisitoire a froid et la satire burlesque.
Dans un tel contexte, 'image de I’adversaire allemand fait I’objet de déter-
minations multiples qui en rendent le statut fortement complexe.

Cendrars, certes, fait preuve dans La Main coupée d’un réflexe anti-
germanique qui, a premiere vue, mobilise les clichés dépréciatifs tradi-
tionnels a ’égard de ’ennemi héréditaire™. Ainsi porte-t-il son intérét a

Claude Debon montre comment Apollinaire évolue d’un optimisme affiché vers un
pessimisme voilé mais néanmoins lancinant. Op. cit., p. 138-173.

Caligrammes. Lueurs de tirs, Gallimard, coll. «Poésie», p. 138-139.

L'édition citée est celle de Gallimard, Folio, p. 377. Dans les références ultérieures a la
méme édition, les indications de pages figureront entre parenthéses, dans le corps du
texte.

Stéphane Audoin note a ]uste titre que, dans La Main coupée, on peut «constater la
contamination du champ sémantique par le vocabulaire anti-allemand de la Seconde

52



certaines formes d’organisation militaire de I’adversaire pour les dénoncer,
a l'instar d’Apollinaire, comme les expressions d’une mentalité nationale
méprisable. A commencer par la discipline méticuleuse des soldats alle-
mands que Cendrars qualifie de pédantisme exaspérant. Telle est notam-
ment son attitude face a la sentinelle ennemie qui tire a intervalles régu-
liers sur la cloche de I’église de Frise pour marquer ’heure (p. 167): geste
propre a ce qu’il appelle un « maniaque de service» (p. 168), représentatif
de ’esprit méthodique de tous ses congénéres. Dans un registre similaire
s’inscrivent aussi les considérations de Cendrars sur ce qui lui apparait
comme la supériorité technologique de I’armée opposée a la sienne. Qu’il
s’agisse de I'efficacité de I'armement (p. 199) ou de la commodité des tran-
chées, partout I'avantage des performances allemandes est cependant
compensé par la débrouillardise et I'ardeur des combattants frangais.
Quand le prisonnier Pfannkuchen vante le confort des ses positions de
repli («nous, on a I"électricité, le chauffage central et des clayonnages»),
Cendrars clot brutalement le débat en lui répondant:

Eh bien, nous, on vit dans la merde, na! Ca t’en bouche un coin, hein!
Mais c’est comme ¢a (p. 246).

Quant a son jugement sur le tempérament et la nature morale du
peuple ennemi, Cendrars le fonde en grande partie sur les stéréotypes
propres au nationalisme frangais depuis le XIX® si¢cle”. Les Allemands,
dans cette perspective apparaissent comme des sentimentaux, entonnant a
Noél des cantiques pleins de «Sebnsucht» (p. 166)°, auxquels la patrouille
francaise oppose I’élan conquérant de La Marseillaise (p. 173). Dans d’au-
tres contextes, les mémes adversaires sont accusés de cruauté extréme (p.
323), de servilité (p. ex. p. 243), de bassesse d’esprit (p. 265), d’insolence et
de perfidie (p. 270).

Situé a ce niveau de polémique acharnée, Cendrars n’éprouve aucune
géne a présenter la destruction de 'adversaire comme une récompense
recherchée par des chasseurs impénitents. Il saisit, en effet, plusieurs occa-

Guerre mondiale. Les termes de ‘Fritz’ et de ‘Fridolins’, employés par Cendrars, n’exis-
tent pas avant 1939: du c6té francais, la guerre de 1914 et I'entre-deux—guerres ne
connaissent que le mot ‘Boche’ et cet anachronisme commis par I'auteur est révélateur
du télescopage des deux conflits et du réle qu’a pu jouer le second dans la reconstruction
du premier.» Art. cit., p. 75.

On peut consulter & ce sujet W. Leiner, Das Deutschlandbild in der franzésischen Lite-
ratur, Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, 1989.

En allemand et en italiques dans le texte. Stéphane Audoin commente cet épisode en y
voyant «un moment de contrefraternisation [...] qui constitue un scandale [...] en

regard du mythe combattant de la fraternisation, particuli¢rement sacralisée au moment
de Noél.» Art. cit., p. 76-77.
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sions de s’exhiber, ainsi que ses camarades, en train de traquer, de blesser
et de tuer des soldats ennemis (p. ex. p. 45-59, p. 105, p. 119-120, p.
165-176, p. 390-396). Si ces flambées de haine ont pu choquer dans un
roman paru si longtemps apreés les événements™, elles ne forment cepen-
dant en aucun cas les éléments d’une conviction patriotique structurée
telle qu'on peut I'observer chez Apollinaire. Car, comme le dit Stéphane
Audoin:

Sous d’autres aspects [que celui de la fureur anti-boche], La Main coupée
participe pleinement de la tradition anti-héroique du témoignage
combattant dans laquelle elle s’inscrit, cette fois, parfaitement: Cendrars
rejette toute grandiloquence héroique, s’étend largement sur le phéno-
mene de la peur, affiche un violent antimilitarisme [...]. Il ne manque
jamais de dénoncer les carences organisationnelles de "armée francaise et
ses absurdités bureaucratiques. Il évoque enfin sans complaisance la
brutalité atroce - et nouvelle - prise par la guerre dans le 70 man’ land™>.

Il est vrai que le discours de Cendrars, dans beaucoup de passages de La
Main coupée, prend une allure qui n’est pas sans rappeler le style de
Bardamu / Céline. Et une fois placé dans ce contexte d’humour noir, le
r6le joué par les soldats allemands change graduellement de signification.
Tel le prisonnier Pfannkuchen qui, observant une discipline stricte, révéle
par contraste 'apparence grotesque du général frangais Dubois, arraché a
son repos pour procéder a un interrogatoire: « Ce n’est pas encore celui-1a
qui allait sauver la France!», écrit Cendrars (p. 253). A d’autres occasions,
le soldat frangais et son prisonnier allemand, forcés de communiquer,
confrontent leurs préjugés et comportements coutumiers de fagon a
produire un effet franchement comique:

Il nous restait a peine deux petits kilométres a faire. J’allumai une ciga-
rette [...]

— Rauchen verboten! me dit—il.

- Quoi?

- Chez nous, dans 'armée allemande, on ne fume pas la nuit.

- Eh bien, chez nous, on s’en fout! Tu en veux une?

- Merci bien, dit le Boche. Mais si vous voulez un cigare?...

- Tuenas?...

— ... oul, dit le Boche aprés une seconde d’hésitation. Des cigares d’offi-
ciers...

Le sale bougre! Et dire que ¢’était moi-méme qui I'avais fouillé! Il se
payait ma téte.

21

Sur ce type d’irritation, voir ma partie introductive.
2 Artoat,p.77.
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- Attention. Pas de blague, hein? N’oublie pas que tu es prisonnier de la
Légion. On ne rigole pas, nous. Die Fremdenlegion... Compris?
Le Boche se mit au garde a vous, claqua les talons, salua [...] (p. 243)

Cendrars, on le voit, n’hésite pas ici, par 'auto-citation ironique, a
relativiser 'image terrifiante de la Légion dont il avait auparavant illustré
les exploits sanguinaires (p. 120). Et, de fagon plus générale, on note que la
mise en scéne de la guerre, que ce soit dans le passage cité ci-dessus ou dans
d’autres épisodes, prend souvent une dimension grand-guignolesque.
Ainsi le tireur d’élite Bikoff, qui fait volontiers des «cartons dans les tran-
chées allemandes» (p. 97), choisit-il de s’introduire dans un tronc d’arbre
évidé, ce qui lui permet d’occuper une position de tir favorable en se
confondant avec les arbres du bois de la Vache (p. 111). Cendrars prétend
qu’une photographie de Bikoff en homme-tronc, faite par ses soins, serait
parue dans Le Miroir au printemps 1915 et, remarqué par Charles Chaplin,
aurait permis a ce dernier d’introduire dans Charlot soldat le gag du
fantassin camouflé en arbre (p. 266-267). On sait d’ailleurs que Cendrars a
porté une grande admiration au génie de Chaplin, au point de déclarer:

Si la France a gagné la guerre, c’est grice au Pére Pinard et a Charlot [...]
C’est la plus belle gloire de Charlot, il nous a appris a rire, a nous et a nos
alliés™.

Il est certain que La Main coupée est constamment travaillé par les
figures de la mise 4 distance ironique. La question se pose donc de savoir si
les injures que Cendrars se plait a proférer a I’égard des Allemands ne lui
servent pas d’arguments-écrans qui, sous laffirmation nationaliste,
cachent un sentiment identitaire plus ambivalent. N’est-il pas frappant, a
ce propos, que le héros de La Main coupée, non seulement insiste sur ses
compétences de médiateur linguistique entre Frangais et Allemands, mais
les utilise de fagon hautement complexe.

Cendrars, en effet, commence par se moquer des chefs militaires fran-
¢ais qui, tout en préparant la guerre, n’ont pas appris un mot d’allemand,
a linstar du commandant Dubois, incapable d’interroger a lui seul le
prisonnier Pfannkuchen (p. 256-257). Il se plait ensuite a traduire les
réponses de ce dernier a I'intention de Dubois, en reproduisant dans le
texte certains des énoncés allemands (par exemple p. 262). Visiblement
enchanté de son pouvoir, il ne se prive pas a 'occasion d’asséner des
expressions allemandes dont le sens échappe au commandant, de méme
qu’au lecteur non-germanophone. Aprés avoir déja, dans une autre scene,

*  Cité par Jean-Carlo Fliickiger, «Pouvoirs du rire. Cendrars et Charlot», Cendrars et la
guerre, op. cit., p. 216.
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exhorté en suisse allemand un prisonnier a se taire (Halt Schnurre! (p. 58)),
il crie a Pfannkuchen, «en allemand», comme il précise: «- Eh bien,
Schweinkopf, elle est bonne ta pipe?» (p. 271).

Par le biais de ce «code-switching» permanent et multidirectionnel -
ce qui signifie que les acteurs dans Ihistoire sont aussi bien visés que les
destinataires du texte — Cendrars s’érige en manipulateur de toutes les
positions énonciatives mises en jeu. C’est ce qui lui permet de couper
court aux effusions patriotico-sentimentales de I'une ou I'autre partie en
présence. Quand le général Dubois, notamment, cherche 4 convaincre
Pfannkuchen des mérites de la France en louant son «réle civilisateur» et
son «respect des lois de la guerre», Cendrars traduit ce discours et le
conclut en méme temps de la fagon la plus brusque:

- Le vieux dit que tu n’es qu'un con! [...] Bt tu n’as rien A craindre, le
général ne te fusillera pas. (p. 263)

On est loin ici d’une interprétation ordinaire de la position identitaire,
que ce soit a la maniére des fanatiques ou des modérés. Au point que I’on
se demande si le responsable de ce genre de provocation n’est pas en train
de régler des comptes avec lui-méme. C’est 14 en tout cas la these que
propose Claude Leroy dans la profonde étude qu’il a consacrée 3 Cendrars
en tant que constructeur d’'un mythe personnel. Ce critique estime, en
effet, que l'anti-bochisme de Cendrars investit des obsessions plus
anciennes, inscrites dans son roman familial:

L'engagement de 1914 confirme le choix du frangais par un Suisse
bilingue et d’un pseudonyme francophone. Car, de Sauser 3 Cendrars, si

g p 8% P > >

. ., . . ) R -
I'identité du fils bascule, son identité culturelle aussi. Né dans un milieu
francophone, mais d’origine bernoise, donc alémanique, Freddy Sauser
était bilingue. Mais il a choisi sans hésiter sa langue d’écrivain, et tout se
passe comme s’il avait voulu éradiquer le «Boche» en lui. Apres la gréve
de la langue et I'abrogation du nom, la guerre lui offrait ’occasion d’un

g & »la g

24

affrontement direct avec sa haine™*.

Que l'expérience de la guerre constitue pour Cendrars 'occasion de
faire table rase, au sens le plus radical du terme, ressort plus explicitement
de I’épisode—clé que j’ai déja brievement cité auparavant. Situé vers la fin
de La Main coupée (p. 365-390), ce texte évoque le passage dans la tranchée
par une sorte d’agent de la Slreté qui se vante d’avoir suivi de prés la
carriere artistique et militaire de Cendrars. Ce visiteur se déclare charmé

24

La Main de Cendrars, Presses Universitaires du Septentrion, coll. «Objet», 1996,
p. 33-34.
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par la vie au front, car elle permet, a son avis, d’assister en direct a un
bouleversement du monde et de sa perception dont sortira la modernité.
1l demande d’ailleurs Iautorisation de tirer des coups de fusil sur les tran-
chées d’en face afin d’avoir connu I’acte de tuer avant de le transposer sur
le plan poétique (p. 368 et 373).

Cendrars traite cet intrus avec un dégotit certain. Il semble soulagé par
la nouvelle de sa mort au lendemain de 'armistice, non sans relever pour-
tant la qualité d’un de ses poémes de guerre, qu’il affirme avoir recu en
legs. Aussi parait-il significatif que le nom de cet étrange personnage ne
nous soit pas révélé. Cendrars prétend, en effet, avoir perdu le poeme en
raison du pillage de sa bibliotheéque par les Allemands en juin 1940:

C’est pourquoi je ne dis pas non plus le nom qui me brile les levres de cet
inconnu qui m’est apparu un jour comme un échappé de I'enfer et qui 'y
est retombé. Paix a sa mémoire! (p. 389)

Une telle discrétion s’explique trés probablement par le fait que I'in-
connu n’a jamais existé, mais a été inventé de toutes pi¢ces pour servir de
caisse de résonance aux voix multiples du conflit intérieur qui déchire
Iécrivain.

Or, il ne fait pas de doute que le réle d’Apollinaire pendant la guerre
est désigné par une des voix fortes qui retentissent dans ce débat. Frangoise
Gerbod écrit a juste titre que

le ‘poéteflic’ apparait comme une sorte de double négatif de Cendrars
pocte PP & )
; ; e ;

qui revét les traits d’Apollinaire. Il représente tout ce que Cendrars a

peut-étre cherché dans la guerre, toutes les sensations neuves dont I'hor-

reur des combats a si vite montré la vanité ... et dans lesquelles cependant

Apollinaire, selon Cendrars, a continué a chercher une source d’inspira-

; p
tion”’.

1l serait pourtant abusif de réduire le «poéte-flic» a un simple repré-
sentant d’Apollinaire. Ce personnage a surtout pour fonction de mettre en
évidence certaines options existentielles, politiques et artistiques que
Cendrars aurait pu choisir ou maintenir en aotit 1914, mais qu’il a presque
toutes refusées. Ainsi le visiteur rappelle-t-il assez cruellement a son inter-
locuteur ses premiers succés littéraires et mondains de créateur avant-
gardiste:

J’étais [Cendrars] furieux contre ce type qui m’appelait tout a coup par
-

mon nom de poéte que j’avais a peine eu le temps de voir figurer sur la

Francoise Gerbod, art. cit., p. 53.
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couverture de deux ou trois plaquettes: Séguences, Les Péques & New York,
Le Transsibérien, nom qui représentait pour moi une vie dont j’avais alors
encore souvent la nostalgie [...] (p. 379)

Dans le méme contexte, Cendrars se fait préciser le réle joué par ses
anciens compagnons parisiens, constatant qu’a part quelques exceptions
comme Braque, Léger, Derain et ... Apollinaire, partis au combat comme
lui-méme, tous ont trouvé une position de repli plus ou moins confor-
table (p. 379-384).

II resterait, pour légitimer un si lourd tribut a la guerre, & invoquer
Pamour de la patrie. Mais Cendrars, sollicité en ce sens par le visiteur,
préfere brouiller les pistes au moyen d’une boutade, comme le montre le
dialogue suivant:

~ [le visiteur:] Bien qu’anarchiste, je vous croyais bon patriote, puisque
vous vous étes engagé.

- Patriote, oh!...

- Pourquoi vous étes-vous engagé alors?

- Moi? Parce que je déteste les Boches.

- Vous n’étes pas logique avec vous-méme, Blaise Cendrars.

- Heureusement! Vous croyez que la vie est une chose de logique?
(p. 378-379).

On ne saurait mieux utiliser le paradoxe pour révéler les ressorts affec-
tifs d’un engagement que les raisons logiques, précisément, ne parviennent
pas a justifier. Cendrars, en 1946, a compris que sa quéte coincide avec une
sorte de drame sacrificiel, dont la mutilation physique infligée par la
guerre constitue le paroxysme.

Face a cette attitude de renoncement christique se dresse 'ensemble des
valeurs que le «poéte~flic» fait miroiter une derniére fois avant de les
emporter dans son univers protégé. Cendrars sait que ce monde lui est
désormais interdit, comme une sorte de paradis perdu, qu’il se hite
dailleurs, par un réflexe de dénégation de déguiser en géhenne”. Il lui
arrive méme de souhaiter la destruction de ses anciens amis poétes, y
compris Apollinaire, pour les soustraire aux mystérieux dangers de ce
qu’il nomme «I’envolitement boche »**. Cette ambivalence explique pour-
quoi il accepte, d’un c6té, de se faire donner I'accolade par le faux Apolli-
naire. Mais elle nous fait comprendre aussi pourquoi il dénonce, de I'autre
coté, la traitrise du geste, explicitement assimilé a celui de Judas:

Ce passage est en partie cité par Claude Leroy, op. cit., p. 33.

L'inconnu, en effet, est appelé un «visiteur de 'enfer», comme le montre le passage de
La Main coupée (p. 389) déja cité a la page précédente.

Voir a ce sujet Claude Leroy, op. cit., p. 76.
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Et ’homme descendit avec la corvée de minuit 4 Bray, aprés m’avoir serré
dans ses bras.
Je restai 1a pour raconter cette visite a Jacottet [le capitaine], les écoutant
s’éloigner le long du canal, me frottant la joue.

... le baiser de Judas... (p.388).

Cendrars, qui s’appréte au grand sacrifice de sa vie, attribue ici sans
hésitation le réle du vendu au visiteur importun. Celui-ci a perdu son dme
parce qu’il défend avec enthousiasme des positions idéologiques et artis-
tiques que Cendrars a laissées derriere lui avec une détermination aussi
farouche que douloureuse. Aussi le traitre subit-il un sort comparable a
celui de son prédécesseur biblique: il se suicide «en se faisant une piqtre
de strychnine dans la région du cceur» (p. 389). Au Judas des temps
modernes La Main coupée réserve une mort par injection létale. La guerre
semble donc bien, comme 'a montré jadis RogerCaillois™, un contexte
particuliérement favorable 4 la résurgence du mythe. Apollinaire et
Cendrars en témoignent chacun a sa fagon.

ANDRE VANONCINI

 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Gallimard, 1950.
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UN ECRIVAIN
DANS LHISTOIRE

Concevoir les relations entre un écrivain et I'histoire releve de
plusieurs perspectives, qui ne partent ni de la méme intention ni de la
méme méthode. Le regard est d’autant plus soumis a toutes sortes de
distorsion que I’écrivain nous est proche, qu’il appartient a une époque
qui - comme la nétre - ne se congoit que comme historique, consciem-
ment ou non. De plus, tout au long de ce siecle, les écrivains, les formes de
la vie littéraire, ont intégré cette dimension dans leur ceuvre: ou bien parce
que Phistoire contemporaine devenue centre de préoccupation s’est
imposée comme sujet méme de leurs ceuvres, ou bien parce que les modes
réflexifs de la vie littéraire ont commandé une certaine conception de la
place dans la société de 'homme de lettres, de sa responsabilité. Ecrivain
engagé, plus ou moins proche de tel ou tel parti politique, clerc réticent a
se méler des affaires de son pays dans leur aspect pratique et immédiat,
tribun qui harangue les foules, signataire de manifestes, préfacier, mais
aussi créateur qui prend position par ses ceuvres — aucun auteur contems-
porain ne veut ni ne peut échapper aux interrogations de son époque, ni a
celles qu’il est amené a poser, en retour,  son époque. Quoi d’étonnant, en
ce cas, que de si nombreux piéges se tendent ou se déjouent, tant il est vrai
qu'il 0’y a pas de passage direct entre 'ordre littéraire et I'ordre politique;
tant il est vrai que parfois la meilleure intention politique n’est que ruine
de Part; tant il est vrai aussi que les ceuvres littéraires sont des objets a
interpréter et que leur signification ne saurait se réduire aux seules inten-
tions qu’elles affichent, comme elles ne se réduisent pas non plus a leurs
effets purement esthétiques.

Envisager 'ceuvre d’un écrivain sous un jour historique, comprendre
ce qu’il fut dans I’histoire de son temps, qu’est-ce donc? Déployer ses
pensées politiques? Mais l'auteur a été écrivain avant tout, et c’est ainsi
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que nous le lisons d’abord; et pour cette méme raison il peut se révéler un
bien mauvais penseur tout en restant un excellent écrivain... Linterrogera-
t-on sur sa participation aux événements politiques et largement histo-
riques de son époque? Encore faudrait-il qu’il fit justement de ceux-la
mémes pour qui participer volontairement a la vie sociale, y méler leur
voix constitue le devoir primordial de I’écrivain. Enfin, il peut avoir fait
d’autres choix, sans étre ni un traitre ni un liche ni un renégat...

L'effort peut aussi consister a tenter de comprendre son parcours
d’écrivain avec ses inflexions et ses errements comme un parcours tout i la
fois éminemment personnel, fondé sur des données singuliéres de nature
émotive, psychique, et en méme temps éminemment sensible aux possibi-
lités qu’une époque forme, transforme, oriente, affecte d’indices de valeur
et charge de jugements implicites. Une ceuvre d’écrivain est certes un tout
pour les lecteurs postérieurs (les plus nombreux), n’empéche qu’elle a
d’abord et surtout été une succession, linéaire au regard de la chronologie
mais parfois brisée au regard de la logique, souvent sujette 4 des retours,
des pannes, des redites ou des avancées rapides. Elle appartient en tout état
de cause et juridiquement parlant au méme homme, 4 celui qui I'a signée
et qui en répond. Mais elle appartient aussi 4 différents états de cet indi-
vidu: permanence et transformation la régissent. Le méme et un autre,
sinon l'autre, ipse (lui-méme, qui indique I'identité sociale) ou idem (le
méme, sans changement, identique  lui-méme) pour reprendre la distinc-
tion latine, que rappelle Paul Riceeur.

Blaise Cendrars a vécu dans une situation historique et personnelle
telle que les transformations sont au cceur de son ceuvre. A tel point que
celle-ci parait parfois relever de diverses esthétiques, de diverses inten-
tions, de diverses relations littéraires, autres que celles que lui-méme a
entretenues avec les différents moments historiques. Ses ceuvres peuvent
nous paraitre si contrastées, si contradictoires qu’elles sont un long sujet
d’étonnement, d’enthousiasme parfois, de géne  'occasion, selon les
lecteurs, selon leurs attentes, selon les époques considérées.

Je ne puis imaginer de retracer ici les traits de Cendrars dans les diffé-
rents moments historiques qu’il a traversés ni de recenser, dans toutes
leurs variations, les positions explicites qui furent les siennes ni d’inter-
roger ses pensées théoriques en la matiére - il n’a rien eu d’un théoricien.
Je souhaite seulement montrer & partir du cas précis de ses textes littéraires
sur la guerre, en suivant ceux-ci & travers les différentes phases de leur
élaboration aussi bien que dans leurs divers aboutissements esthétiques, la
situation qui est la leur, situation tres sensible, trés oscillante, trés variable
dans I'ensemble des discours et des forces qui s’affrontent dans la société
tout entiere et qui se répercutent (quand elles n’y naissent pas) dans le
milieu littéraire. Ce choix des textes de guerre oriente le regard 4 la fois
vers un événement historique des plus indubitables et vers la vie de I’au-
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teur, sa survie littéraire ainsi que les conditions de celles-ci. Le parcours de
Cendrars est d’autant plus riche et fascinant qu’il n’a pas fait partie de ces
écrivains dont la pensée s’exprimait publiquement répondant a une
attente précise — pas de Retour d’URSS ni de Trahison des clercs chez lui -,
mais qu’il en a cependant été proche et que les échanges, directs ou indi-
rects, 2 mots acérés ou couverts furent nombreux.

Un engagement volontaire

Quand, dans I’été 1914, la guerre est déclarée entre la France et la
Prusse alliée & I’Allemagne, un fort courant d’enthousiasme balaye les
mouvements antimilitaristes pourtant actifs depuis plusieurs années.
Malgré les craintes du gouvernement frangais, I’élan national porte la
quasi-totalité de la population a accepter la mobilisation. Ce mouve-
ment ne se limite pas aux seuls ressortissants frangais. Des étrangers
senrdlent, dont parfois le gouvernement ne sait que faire: sont-ils
sincéres, dissimulent-ils quelque intention pernicieuse? Parmi ces étran-
gers, un jeune homme de 29 ans, un Suisse. A lofficier recruteur, il
indique son nom civil: Sauser, Frédéric. Mais I’Appel a 'engagement
volontaire, il I’avait signé de son nom d’écrivain, Blaise Cendrars. Avec
un ami italien, le poéte Canudo, il avait écrit dans les journaux de
Paris: «Des étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en
France ont appris a I'aimer et a la chérir comme une seconde patrie,
sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras. Intellectuels,
étudiants, ouvriers, hommes valides, de toute sorte — nés ailleurs, domi-
ciliés ici — nous qui avons trouvé en France la nourriture matérielle,
groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises au service de la
plus grande France.» Cendrars est alors peu connu en dehors du milieu
des écrivains qui fréquentent les ateliers des peintres et sculpteurs, du
c6té du Bateau Lavoir, mais avec ses amis Canudo, Czaky ou Lipschitz,
il représente bien tous ceux qui étaient venus vivre a Paris, au cceur de
I'invention permanente de la modernité.

Cet appel 4 soutenir le pays qui les avait accueillis fut entendu: on dut
constituer un «régiment de marche des étrangers engagés volontaires»'.
On lit sous la plume de Cendrars qu’il combattit dans la Légion Etran-
gére: beau déplacement des termes, qui exprime bien cependant I'amal-
game des nationalités dans ce premier régiment qui, comme tant d’autres
fut décimé par les combats, recomposé et absorbé. Dira-t-on que cet

Voir Claude Leroy (sous la dir. de), Cendrars et la guerre, Armand Colin, 1995. On y
trouve plus de cent pages de documents et d’inédits.
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Appel et cet enrélement marquaient une attitude belliqueuse? Ou un
désir plus ou moins intéressé 4 faire pleinement partie de la société fran-
gaise? On n’oserait méme pas dire cela d’Apollinaire, pourtant apatride,
et qui demanda lui aussi a étre mobilisé. Si la nationalité francaise lui fut
accordée apres de longs mois passés au front et la blessure qu'on sait,
comme elle fut accordée a Cendrars, ce n’était certes pas 13 le motif de
leur engagement, mais bien un fort sentiment d’appartenance 4 la nation
au sein de laquelle ils avaient choisi de vivre aprés quelques années d’er-
rance en Europe et au-dela. Simple soldat, puis caporal, Cendrars-Sauser
connut d’abord le front de la Somme ot son régiment prit ses positions
apres de longues et pénibles journées de marche. Péronne, Frise:
’avancée des armées allemandes est arrétée, fin 1914, le long d’un fleuve
qui se ramifie en d’innombrables bras. Aprés une courte permission,
changement de front, le régiment de Cendrars est envoyé en Champagne.
Lors de l'attaque de la ferme Navarin, il est griévement blessé, puis
amputé de I'avant-bras droit. C’est un «héros» manchot qui rentre de la
bataille, perdu de douleurs, d’angoisse, oublié des siens, les poctes, la rage
au ceeur et sans le sou.

Le retour a ’écriture

A la guerre, je n’ai pas écrit une seule ligne, dira-t-il plus tard, s’éton-
nant de la prolixité d’Apollinaire; a la guerre, Cendrars ne fut que soldat,
un parmi d’autres. Pas encore démobilisé mais revenu des combats aprés
un long séjour dans les hépitaux, I'écrivain sait qu’il ne pourra plus écrire
comme auparavant. La guerre a tout changé, méme I’'amour, comme il le
dira dans Les Confessions de Dan Yack. Or, les récits de guerre sont devenus
une sorte de genre littéraire ou de discours social bien avant la fin du
conflit; les ceuvres abondent. Pourquoi a-t-on longtemps ignoré ou écarté
celles de Cendrars? Entre Barbusse ou Genevoix, Dorgelés, Mac Orlan,
Giono ou Drieu La Rochelle, sa place est pourtant bien marquée. Il n’est
pas seulement un parmi d’autres: il est des tout premiers chronologique-
ment et des moins conformes a ce qu’allait étre une série de clichés pris
entre le souvenir sincére et le langage attendu.

Les infirmiéres ont 6 ans

Leur cceur est plein d’émotion

On enleve les yeux aux poupées pour réparer les aveugles

Ty vois! j’y vois!

Ceux qui faisaient les Turcs sont maintenant brancardiers

Et ceux qui faisaient les morts ressuscitent pour assister 4 la merveilleuse
opération,
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lit-on dans La Guerre au Luxembourg’. Ce long poeme, écrit un an apres la
blessure, est une sorte d” «enfantine» entre jeu et cruauté, ou un témoin
hors champ observe des enfants qui jouent a la guerre dans le jardin ou
passe un «blessé [battant] la mesure avec sa béquille». On y coupe bras et
tétes, on y attend la victoire, I’avenir mythique quand «les blessés accro-
cheront leurs Médailles a I’Arc de Triomphe et rentreront a la maison sans
boiter.» Cependant le jeu est grandement assourdi par les dédicaces: «Ces
ENFANTINES sont dédiées a mes camarades de la Légion Etrangere
Mieczyslaw KOHN, Polonais, tué a Frise; Victor CHAPMAN, Améri-
cain, tué a Verdun; Xavier de CARVALHO, Portugais, tué a la ferme de
Navarin; Engagés volontaires morts pour la France.»

Un an plus tard, sans aucune équivoque quant a la tonalité, [’ tué est
explosif. C’est un texte bref et poétique. (Est-ce en raison de sa brieveté
qu’il a échappé aux regards? Est-ce en raison de son rythme de prose
poétique qu’il n’a pas trouvé sa place avant longtemps dans un ensemble
fondé sur le témoignage et la langue imitée du quotidien?) C’est aussi un
texte cruel et ambigu: I'aveu du meurtre, de ’assassinat légal, geste ordi-
naire du soldat, geste commandé et salutaire: profitable au salut du soldat
lui-méme avant de Iétre a celui de la patrie et a celui de qui le commande:

Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prét a bondir dans la réalité.
J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses,
toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais
braver ’homme. Mon semblable. Un singe. (Eil pour ceil, dent pour
dent. A nous deux maintenant. A coup de poing, 2 coups de couteau. Sans
merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La téte
est presque décollée. J'ai tué le Boche. J*étais plus vif et plus rapide que
lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poete.
J’al agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre’.

Tout y est: 'ordre mondial économique et politique qui décide de la
guerre et y pourvoit, ’ordre militaire qui 'organise et, enfin, le soldat qui
sort de la tranchée sur ordre, la «nettoie» au couteau, égorgeant les survi-
vants. Il est de ces «nettoyeurs de tranchées» au visage horrible et inhu-
main qui ont tant impressionné le brancardier Fernand Léger quand il
faisait son travail de convoyeur des blessés en Champagne, 1a méme ou
son ami Cendrars fut blessé.

Ce court texte fut publié en plaquette en 1918 accompagné de cinq
dessins de Fernand Léger, précisément. Parmi eux, un portrait de
Cendrars: celui qu’évoque le dernier des Dix-neuf poemes élastiques, inti-
tulé « Construction » et daté de février 1919:

> La Guerre au Luxembourg, 1, 81-85; TADA 1, 97-107.
Jai tné, Aujourd’hui, IV, 152.
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La machine
I’ame humaine
Une culasse de 75
Mon portrait’

J'ai tué est plus qu’un récit d’écrivain de retour du front, c’est un texte
fondateur: le cri du soldat: «J’ai tué», — maudite nécessité -, suivra
Cendrars dans les années vingt, quand le discours sur la guerre dans la litté-
rature et méme au-dela dans tous les écrits en France sera pris entre
plusieurs feux antagonistes, entre la nostalgie ironique ou cynique de
Drieu La Rochelle, la condamnation absolue des surréalistes, I’engage-
ment pacifiste des mouvements républicains des anciens combattants
autour de Barbusse, de la revue Monde, qu’il créa et dirigea, et des écrivains
populistes ou prolétariens. Au milieu de ces conflits d’idées et d’idéaux
violents, ou se situera Blaise Cendrars, «le type de [’ai tué», selon le mot
d’Aragon, dont les attaques publiques sont probablement a la mesure de
'estime qu’il lui avait portée a la fin des années dix - et qu’il lui porte
encore tout au long des polémiques des années vingt?

Vers la transformation romanesque

Bien qu’elle n’ait pas fini d’habiter, de nourrir son ceuvre et bien
qu’elle s’y trouve déclinée sur tous les modes parcourant ’éventail des
genres dans son entier, la guerre n’est plus I'événement qui a affecté si
personnellement I"auteur Blaise Cendrars. Sur ce plan, celui de la parole
personnelle, le silence semble s’abattre. Si, pour les surréalistes, ’ancien
combattant, quel qu’il soit, est a ranger parmi les nostalgiques suspects, «
fortiori Iest-il quand il s’appelle Cendrars et que, comme Apollinaire, il
fut parmi les plus novateurs des poetes du XX- siecle et qu’ils en sont les
héritiers: on pardonne plus aisément a Mac Orlan, a Dorgeles, 3 Gene-
voIx, a qui on ne doit rien... Et pourtant, Cendrars est sur ce point des plus
discrets, au moins publiquement. homme au bras coupé n’appartient a
aucune association d’anciens combattants, on ne le trouve sur aucune liste,
dans aucune recension. Mais la guerre devient un objet permanent des
ceuvres romanesques publiées dans les années vingt, de Moravagine (1926)
aux Confessions de Dan Yack (1929); elle devient un souvenir obsédant qui
finit par resurgir dans «J’ai saigné» (La Vie dangereuse, 1938) qui, volet
ému, douloureux et pathétique, répond a vingt ans de distance a la
violence de [’ tué. Par ailleurs, la guerre est aussi un sujet impossible pour

«Construction», Dix-neuf poemes élastiques, 1, 80; TADA 1, 92.
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certains textes inédits ou partiellement publiés, qui ne parviendront jamais
a Iétat d’ceuvre achevée.

Moravagine, long projet, livre impossible et obsédant, achevé symboli-
quement un jour de Toussaint, avait été repris au cours du retour du
premier voyage au Brésil. L3, le roman se compléte de ses derniers
épisodes, dont celui de la guerre: les deux héros y finissent leurs aventures,
'un en mourra, drogué, fou a lier, I'autre reste estropi¢ et abandonné.
Image inversée de I'auteur, le narrateur (Raymond-la-Science, selon la
préface) est blessé et amputé de la jambe droite. Ses souvenirs de guerre
sont ceux-la méme de Cendrars, dont Raymond est le préte-nom en la
circonstance. En 1956, paralt une nouvelle édition de Moravagine
augmentée d’une histoire du texte intitulée «Pro Domo, Comment j’ai
écrit Moravagine». Le sous-titre annonce des «papiers retrouvés»; ce sont
en effet des pages qui pour la plupart datent de 1917. Elles s’intitulaient
alors «Exécution de La Fin du monde» — un des titres imaginés par
Cendrars pour ce long et douloureux projet qu’il qualifie aussi de «roman
martien»: non en visant un quelconque «autre monde» imaginaire, mais
bien pour faire référence a la guerre - le domaine du dieu Mars - ou sont
irrémédiablement enfermés ses personnages. Valéry avait écrit La jeune
Parque de méme «sub specie martis», selon ses propres dires, sans toutefois
que son poéme n’en laisse rien paraitre immédiatement. Les griffonnages
tourmentés sur les brouillons de Moravagine, quant a eux, disent assez
’obsession de I'idée d’une guerre éternelle. Dans le «Pro Domo» ajouté au
roman, Cendrars fait le récit de sa guerre a lui:

Une flamme créatrice me dévorait, mais je n’écrivis pas une ligne: je tirais
des coups de fusil. Ni de jour ni de nuit Moravagine ne m’a jamais quitté
dans la vie anonyme des tranchées. C’est lui qui m’accompagnait en
patrouille et qui m’inspirait des trucs de Peau-Rouge pour tendre une
embuscade, un piége [...]. A I'arriére, j’encaissais tout, brimades, corvées,
servitudes, vivant de sa vie en prison. [...] Il était a c6té de moi a 'attaque
et c’est peut-étre lui qui m’a donné le courage physique et Iénergie et la
volonté de me ramasser sur le champ de bataille en Champagne®.

Ces lignes sont autobiographiques. Mais bien qu’écrites en 1917, elles
ne seront appréhendées sous ce jour-la qu'en 1956 par le lecteur qui les
avait pourtant lues dés 1926 - a cette différence pres, qui est de taille:
elles étaient alors imputées au compagnon de Moravagine, Raymond, le
narrateur:

En patrouille, il m’inspirait des ruses d’apaches pour ne pas tomber dans
une embuscade; a Dlarriére, je supportais tout, vexations, brimades,

> Moravagine, 11, 431; TADA 7, 229-230.
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corvées, en pensant a sa vie en prison. [...]. Et c’est encore lui qui m’a
donné I'énergie et la bonne humeur nécessaire pour me ramasser moi-
méme sur le champ de bataille aprés mon affreuse blessure. Je ne pensais
qu’a lui en descendant de la Ferme Navarin, appuyé sur deux fusils qui
me servaient de béquilles, me faufilant entre les barbelés, laissant derriére
moi une longue trainée de sang’.

On voit que le roman est plus précis concernant le lieu de la blessure:
c’est devant la ferme Navarin que Blaise Cendrars perdit son bras droit.
Mais au moment de faire paraitre Moravagine, I’écrivain ne congoit plus de
tenir un discours personnel sur la guerre. Il préte ses propres paroles a son
intercesseur romanesque.

1929: Les Confessions de Dan Yack paraissent. Elles font suite au Plan de
P’Aiguille. La narration en est personnelle, puisque le roman est supposé
avoir été entierement dicté par le héros lui-méme. Théme obsédant et sans
cesse retravaillé, déplacé, la guerre y fait encore retour. Certes, Dan Yack
est un étre fictif. C’est un Anglais et un héritier richissime. Engagé dans les
troupes alliées, les Anzacs, il a guerroyé en Turquie. Mais il a aussi
combattu dans les marais de la Somme, comme le caporal Cendrars. Mais
ce héros romanesque est surtout habillé des souvenirs de son auteur et il
dit tout le désespoir de celui que la guerre a épargné physiquement mais
dont elle a anéanti toutes les forces vitales: «On dit que la guerre a tout
bouleversé, je crois qu’elle a surtout bouleversé 'amour», dit Dan Yack’.
Les nuits d’apres guerre qu’il passe tout seul dans la montagne sont encore
hantées par le souvenir de nuits de guerre, les nuits de carnage, mais aussi
les nuits ou il regarde dormir ses camarades, abandonnés, misérables,
vivants encore mais déja saisis par la mort, composant un étrange tableau
funébre, une terrifiante danse macabre:

Tous grimacent. Tous s’agitent, se tordent, prennent des attitudes déhan-
chées, des poses tourmentées. Les membres déjetés, les machoires
pendantes, le visage plein de trous d’ombre et la peau du ventre, du dos
ou de la poitrine en train de moitir dans des flaques de nu, ils ont lair de
demi-matérialisations avortées, d’un grouillement [...] d’ectoplasmes

Le développement romanesque des souvenirs de guerre est trés poussé

dans cette ceuvre et rien ne peut empécher que le discours interdit n’entre

Moravagine, 11, 395; TADA 7, 197.
” Les Confessions de Dan Yack, 111, 170; TADA 4, 213.
S Ihid., 111, 198-199; TADA 4, 249.
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dans la fiction, méme quand Cendrars apparait, dans cette fin des années
vingt, comme un grand romancier.

De quelques ébauches, fragments inédits ou ceuvres inachevées

Sil’écrivain témoin a fait son temps et que la stature de Blaise Cendrars
risque d’étre dépréciée par la suspicion de bellicisme ou de nostalgie, alors
la veine romanesque prend le relais: I'invention semble tenir a distance
toute référence trop brutale.

Parmi ce que Cendrars appellera plus tard des «miettes» - ébauches de
plans, simples notes, titres sans textes -, une amorce de récit restera inédite
jusqu’a ce que Miriam Cendrars la publie dans les Inédizs secrets. 11 s’agit de
«Notre grande offensive, quelques villages de la Somme, souvenirs d’un
amputé »:

Enfin, nous avancons, nous avancons. Avec quelle joie nous suivons, dans
le langage succinct des communiqués, les progres de notre offensive de la
Somme... [...] Il est des moments oli, pour exagéré que cela semble, on a
la nostalgie du feu, ol I'on regrette son bras amputé, ou I'on voudrait
pouvoir reprendre contact avec la fiévre de la-bas, danser de nouveau
dans le grand bal aux orchestres bruyants.

Suit un souvenir de Frise, le village ou le régiment de Cendrars a long-
temps combattu. Puis le texte se termine sur cette invocation:

Oh, souvenirs sacrés, poignants, ineffacables! Comprenez-vous, jeunes
«bleuets», ’émotion qui nous étreint, quand nous retrouvons dans les
illustrés, sur les films du cinéma, dans vos récits, les noms, tout a coup,
glorieux, des villages des tranchées, des bois que nous avions aménagés, et
ol nous avons longtemps et obscurément souffert”.

On comprend que c’est 13 un projet impossible a mener jusqu’a I'édi-
tion, au moins aussi longtemps que les hostilités ne sont pas finies: la
compassion du blessé pour ses compagnons qui sont encore au front ne
pourrait-elle pas passer pour de la complaisance, quand le ton est a la
condamnation absolue?

Mais quand les écrivains prolétariens - en butte alors a la fois aux
critiques des partis de gauche, surtout du Parti communiste, et de leurs
alliés intermittents, les surréalistes — décident de publier en novembre
1931 un numéro spécial de leur revue Nouvel Age intitulé «Rappel de la
guerre», ils font appel a Blaise Cendrars, que son passé de soldat recom-

> Inédits secrets, 400 et 403.
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mande, comme a Dos Passos, ami personnel de Cendrars et ancien
combattant lui aussi. Or qu’est-ce que la revue se voit confier par 1’écri-
vain a la main coupée? — Un court récit d’allure historique et dont la
perspective parait aussi ¢loignée qu’il se peut du témoignage personnel.
Laction se passe dans le camp allemand, le héros en est le chef de I’Etat-
major prussien von Moltke. Celui-ci s’interroge sur ses plans, qui lui appa-
raissent peu strs; ses doutes sont confirmés par les difficultés sur le front
russe. Le ton est celui de Ihistoriographe: échos du désastre prussien a
PEst, rumeurs de panique. Ainsi Cendrars se situe sans doute a I'opposé
des attentes de la rédaction, mais une revue qui a du mal a s’imposer dans
le monde des lettres peut-elle se permettre de discuter la contribution d’un
écrivain de renom? La discordance entre le texte de Cendrars et la tonalité
de I'ensemble du numéro se renforce en regard du titre que portait I'ou-
vrage projeté, ébauché mais jamais achevé d’ot vient ’extrait en question.
Clest La Vie et la mort du Poilu inconnu.

Un autre passage en avait été publié en mars 1931, dans La Revue
nounvelle: « Caralina, Introduction de La Vie et la mort du Soldat inconnus.
Nous sommes sur un bateau qui nous ramene du Brésil. Entre les passagers
s’engage une conversation au sujet du Soldat inconnu qui repose sous
I’Arc de Triomphe. Le symbole, I"archétype du combattant francais. Et si
le soldat enterré la était allemand? lance I'un des convives, par pure
provocation. Cendrars, lui, a fait la guerre. Aussi lui demande-t-on son
avis sur I'identité de ce poilu. Lassé par le tour que prennent les choses,
Cendrars ironise en suggérant qu’il pourrait tout aussi bien étre juif. Son
interlocuteur, « pangermain et membre du Gobineau-Verein » en reste sans
voix. Géne générale. La conversation s’arréte 1a. Puis Cendrars poursuit:

Non, je n’allais pas me chamailler avec von Tang, ni, pour faire plaisir 4
une poignée de nouveaux riches ou de nobles rastas voyageurs me lancer
dans I’histoire et faire 'apologie du Poilu. Je n’aurais pas été 4 la hauteur,
car, eux, tous, professaient un culte pour lui, le chérissaient et 'avaient
adopté, le Soldat Inconnu, comme ils avaient adopté les courses, les théa-
tres, les boulevards de Paris, Montmartre et Montparnasse, Poincaré et
Mistinguett, les Folies Bergéres et le Chabanais, 1a coco du Beeuf sur le Toit,
les robes de chez Patou, les parfums de chez Chanel et, comme les gogos,
le gigolo de I’entresol, du sous-sol, du do-ré-mi-fa-sol du Lido.

Enfin, en guise de conclusion glissée a Poreille d’'un Américain: «Ft
pourquoi pas un Negre? fis-je, car si je n’ai jamais su hurler avec les loups,
j’ai toujours aimé les exciter.»'

10

Dans ce passage tres provocateur sur le Soldat Inconnu ne faut-il pas voir un écho du
. A o 1 N ey
«Proces Barres» fait a sa mort en 1923 par les surréalistes dans lequel Benjamin Péret
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Quoi qu’il en soit, c’est une sorte de dénégation des discours stéréo-
typés sur la guerre quon doit entendre dans ces deux textes: une sorte
d’adieu ironique de I’ancien combattant. I’ironie est lisible dans les deux
textes publiés par Cendrars en 1931. Mais non dans les feuilles qui sont
restées dans ses archives, inédites jusqu’a une date récente, et écrites durant
la méme période. Elles contiennent le récit de « 'Homme», titre général
des trois parties formant le corps du livre projeté. C’est un récit mythique,
légendaire. « ’homme» vit dans les montagnes du Caucase. On est en
1914. 1l part pour la guerre. Ce récit est sous-titré Vita et mors obscurorum
virorum. En rédigeant cette dédicace: «C’est a vous, Vieux Camarades de
la Légion, que je dédie ce livre: Donnez-moi signe de vie si vous etes
encore de ce monde!» Cendrars pensait donc le publier, réellement, mais
il ne I’a pas achevé'. Inconnu, obscur, le soldat s’adresse ainsi a des
hommes obscurs, et il tient un discours inattendu, afin de ne pas «hurler
avec les loups», selon son expression, mais les «exciter».

De I’engagement a la parole interdite

Que s’est-il donc passé pour qu’en dix années environ les souvenirs
personnels du poéte légionnaire passent dans des récits littéraires: trans-
formés en épisodes romanesques plus ou moins assourdis, engoncés dans
une trame narrative complexe, mis a distance respectueuse ou, comme
dans le cas du Soldat inconnu, éloigné vers I'autre front, celui de I'Est,
placés sous le jour de Iironie et de la provocation?

On comprend bien que le texte de «Notre grande offensive sur la
Somme» ait été impubliable: il est trop proche du cri pathétique et se
préte peu, dans sa nostalgie douloureuse du compagnonnage des combats,
3 une élaboration romanesque et littéraire. Mais on comprend moins bien
que J’ai tué wait pas eu de suite. On s’explique mal aussi que, visiblement
marqué par la guerre au point que, selon Jean Hugo, Picasso disait, non
sans malice, que Cendrars semblait en étre revenu avec trois bras tant il
agitait celui qui lui restait, Cendrars n'ait pas acquis dans les années vingt-
trente la stature et la renommée qu’on prétait a Dorgeles, Genevoix ou

était un témoin A charge déguisé en Soldat Inconnu qui parlait allemand? Par ailleurs, on
se reportera avec profit a I'édition critique de La Vie et la mort du Soldat inconnu, textes
établis et annotés par Judith Trachsel, introduction de Claude Leroy, Champion-Paris,
1995, Cahiers Blaise Cendrars N° 4.

Judith Trachsel révéle dans cette édition critique que le projet a peut-étre été suscité par
le lancement, aux Etats Unis d’Amérique, d’un concours de récits de guerre. Cendrars
en aurait entendu parler au Brésil, ce qui I'aurait incité & commencer a I’écrire sur le
bateau qui le raméne en France, en 1928.
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Barbusse. A tel point que Norton Cru 'oublie tout simplement, quand il
recense les écrits littéraires sur la guerre, dans Témoins, en 1928".
Plusieurs raisons permettent d’expliquer son comportement d’écrivain
face a I'événement historique. Quand Blaise Cendrars s’engage, il est un
des poetes les plus renommés, non dans le grand public qui fait les gloires
souvent éphémeres, mais bien visibles pour les yeux contemporains;
cependant il a une place en vue dans les milieux soucieux de donner 4 I'art
un role d’expression de la vie contemporaine dans ce qu’elle a de plus neuf
et de plus déroutant, de cet «Esprit nouveau» préné par Apollinaire dans
sa célebre conférence de 1917. A la différence de bien d’autres écrivains (tel
Barbusse, par exemple), I’engagement de Cendrars ne 1a pas arraché i un
milieu mondain qui avait acclimaté le symbolisme et I'avait orienté vers le
pathos allégorique. Ni mobilisation, ni obéissance civique, ce fut un enga-
gement volontaire. Un acte de courage indéniable, peut-tre fondé sur des
analyses politiques, mais plus sirement sur un élan de sympathie et de soli-
darité avec le pays ou il vivait. Mais cet acte qui I’a intégré officiellement
et par naturalisation dans la société frangaise a eu des conséquences
complexes et contradictoires. A certains égards, il apparait comme la
conclusion des années d’entrée dans la vie littéraire francaise. C’est une
adhésion qui scelle pour Cendrars - comme pour Apollinaire - un pacte
définitif dans une période ot la poésie et les arts en général disposaient
d’un espace d’invention, certes en marge des courants officiels, mais un
espace attesté et ouvert. Les relations des artistes avec le reste de la société
se ressentaient encore d’une sorte de liberté, entendue réciproquement,
surtout depuis que s’étaient apaisés les grands mouvements anarchistes
pour lesquels les sympathies de I'avant-garde artistique étaient bien
connues. Dans les années dix, les relations entre milieux politiques et
milieux artistiques sont empreintes d’une connivence lointaine. Certes,
Cendrars publie son premier grand poéme Les Pigues & New-York aux
«Hommes nouveaux», petite maison d’édition ne publiant qu’une petite
revue du méme nom et qu’il avait fondée avec I'exilé hongrois et militant
anarchiste Emile Szittya. Certes, il donne une conférence sur «Schinbeit
und Anarchismus» («Beauté et anarchisme») le vendredi 25 septembre
1912, au restaurant « Jules», boulevard Magenta, «vis-a-vis de la Bourse du
travail»**, mais la tonalité libertaire affecte le domaine esthétique et non le
domaine politique. Certes, il a également connu les prodromes de la révo-
lution en Russie pendant son premier séjour i Saint-Pétersbourg, au

Jean Norton Cru, Témoins, Essai d’analyse et de critique des souwvenirs de combattants édités
en Francais, Paris, Les Etincelles, 1928. Une nouvelle édition est disponible aux Presses
universitaires de Nancy, 1993.

" Voir Inédits secrets, 271-275.
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moment du soulévement de 1905 et de la grande répression. Il en a
rapporté — comme André Salmon quelques années auparavant — une
impression de force et d’enthousiasme dans la révolte qui impregne La
Prose du Transsibérien. En en devenant un des représentants les plus inven-
tifs, Cendrars s’est donc pleinement associé a cette vie littéraire teintée de
sympathies anarchistes évoluant en marge des structures ordinaires de la
société frangaise, dans les sphéres secretes du libre compagnonnage artis-
tique, a I’écart des grands courants dominants de I’académisme, loin des
salons, des grands journaux aussi bien que des plumes fortunées. La liberté
totale. Et Ion tenait pour négligeables tout autant les inévitables diffi-
cultés matérielles que le mépris des clans conservateurs, moins assoiffés de
littérature que d’influence et de pouvoir politique. Maurras en téte, qui
n’avait que sarcasmes pour tous ces artistes « météques»; sans oublier Gide
et ses copains de la NRE qui se gaussaient du cercle «amusant» autour
d’Apollinaire.

Des «méteques » vaguement anarchistes ont fait cette guerre — comme
I’ensemble des Frangais - sans penser un seul instant — comme I’ensemble
des Frangais - a en contester les raisons. Oubliés les principes libertaires,
surtout esthétiques au demeurant, la cause de la nation est aussitot
épousée.

Or, retrouver sa place aprés une si longue absence et un événement
aussi bouleversant ne peut aller de soi.

Au milieu des polémiques

Cendrars se trouve pris dans un grand mouvement de révision poli-
tique, européen tout autant que francais. L’examen radical de toutes les
données de Iexistence conduit a des bilans critiques et méne a la trappe les
anciennes gloires littéraires les mieux installées — méme celles qui incar-
naient auparavant ’engagement littéraire pour les causes les plus progres-
sistes, comme Anatole France, et parfois au prix de grandes injustices —
tout autant que les jeunes qui, avant guerre, représentaient l'esprit
nouveau. Ainsi, quand en 1924 la République fait des funérailles natio-
nales 2 Anatole France pour honorer celui qui fut 'un des premiers a
demander la révision du proces du capitaine Dreyfus, les surréalistes s’en
prennent violemment a lui dans leur premier pamphlet collectif Ur
cadavre, tout comme ils avaient déja fait le proces de Maurice Barres, un
des maitres de leur jeunesse. De méme la période littéraire des années dix
est-elle rejetée pour son inconscience a I’égard des dangers nationalistes
dont la guerre semble bien a présent avoir été 'expression. Le reglement
de la paix confirme cette idée; les difficiles débuts de la Société des Nations
ne I'infirment point. Les écrivains sont mis en cause, s’ils ne rallient pas
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immédiatement les cercles ou se débattent les nouvelles fonctions de la
littérature, et plus généralement de la culture. Ils sont soupconnés de
cultiver un idéalisme, un individualisme propices a toutes les dérives et
hostiles aux changements radicaux espérés. La pensée se porte alors davan-
tage vers la «guerre civile»' et vers l'affrontement radical entre les
courants politiques et les groupes sociaux a 'intérieur d’'un méme pays ou
sur le plan international. D’autre part, elle rejette violemment tout rappel
de la guerre entre nations. Du c6té des mouvements de gauche, politiques
ou littéraires, on pardonne plus aisément a Valéry d’avoir été anti-dreyfu-
sard qu’a Anatole France d’étre revenu siéger avec éclat a I’Académie fran-
¢aise en 1916 pour s’associer symboliquement a la nation en guerre.

Il ne nous appartient pas de juger ces reclassements farouches avec nos
connaissances d’aujourd’hui. I convient d’essayer d’abord de les
comprendre dans leurs causes et dans leurs conséquences, notamment sur
la génération des survivants de la guerre, dont Cendrars fait partie. Il est
un otage entre les partis qui s’affrontent. Il est peu apte, par formation
intellectuelle, aux débats politiques. Plus schopenhauerien que hégelien, il
ne considere pas I'histoire comme un processus dans lequel art joue un
réle collectif dans Iordre social, d’expression lisible et orientée dans le
temps. Pour lui, I'art fournit un cadre antagoniste a ’expression singuliére
d’une émotion, d’une imagination irréductiblement personnelle et
désespérément sans effet. «Le monde est ma représentation », dit-il sans
cesse, citant Schopenhauer et I'interprétant a sa maniére, mais indiquant
par la que I'art n’est pas objectif, qu’il n’assume pas de réle de formation
de connaissances partageables tout au long d’un processus historique
évolutif et continu. $’il répond a la question posée par les surréalistes en
1924: «Pourquoi écrivez-vous?» par un trés laconique: «Parce que»',
c’est aussi pour le simple motif qu’il ne veut ni ne peut entrer dans un
débat raisonné sur le r6le de lartiste.

14

Ceest le titre d’une revue que les surréalistes projetaient d’éditer en s’associant au groupe
des philosophes de «Clartés», autour de Jean Bernier et de Marcel Fourier.

11 tient tellement a sa réponse qu’elle devient le dernier «poéme» de Feuilles de route,
légerement modifié: «Pourquoi j’écris? / Parce que», sorte de congé public a la poésie
du jour apres une suite de poemes ou la métaphore, reine chez les surréalistes est
expulsée comme par exemple dans «Sillage»: « La mer continue a étre d’un bleu de mer
/ Le temps continue a étre le plus beau temps que j’ai jamais connu en mer / Cette
traversée continue a étre la plus calme et la plus dépourvue d’incidents qu’on puisse
imaginer», I, 182; TADA 1, 252.

Voila qui décourage Ieffort poétique, la métaphore obligée de la description de I'im-
mensité océane, et les attentes du lecteur amateur d’un langage inoui.
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Peuple ou prolétariat?

Au mieux, sur le plan politique, proclame-t-il sincérement sa sympa-
thie pour tous les déclassés, pour les pauvres, les anonymes. I’émotion, le
symbole', 1 est son terrain de rencontre avec le mouvement prolétarien,
avec Monde, la revue de Barbusse, avec Poulaille, qui y collabore un temps.
C’est le numéro de juillet 1929 de cette revue qui - apres avoir émis
quelques doutes sur Jai tué" ainsi que sur Moravagine — on rappelle
quelques passages de ce roman, bien choisis:

Peuple magnifique de Levallois-Perret et de Courbevoie, peuple en cotte
bleue, peuple de la voiture-aviation, nous suivions vos bandes quand vous
rentriez chez vous et nous étions encore 13, le matin, quand vous vous
rendiez au travail®.

Le peuple selon Cendrars, c’est aussi une des découvertes de ses années
de guerre, comme pour beaucoup d’écrivains ou d’artistes mobilisés, un de
ses inoubliables souvenirs. Pour lui, le peuple théorique des analyses poli-
tiques ne se confondra jamais avec le peuple réel des tranchées.

Changement de cap

Lun et l'autre forment deux images contradictoires qu’en 1936 le
peuple réel réunira pour détruire aux yeux de Cendrars les espoirs qu’il y
avait mis. En 1937 paraissent les Histoires vraies, et dans le recueil une
nouvelle intitulée « L'Egoutier de Londres». C’est I’histoire d’un compa-
gnon de guerre de Cendrars, un Anglais nommé Griffith qui, dans le délire
d’une forte fiévre lui raconte son aventure. A Londres, avant la guerre, il
avait découvert un passage secret pour entrer par les égouts dans les
réserves d’or de la Banque d’Angleterre. Il avait fait le pari d’en apporter
la preuve au directeur incrédule. Pari tenu et gagné. Apres quoi, il avait été
prié, contre quelque argent, de quitter a jamais son pays.

On peut voir cela dans les passages de L’Homme foudroyé sur la banlieue de Paris, dans
le recueil du méme nom ot les textes de Cendrars accompagnent des photos de Robert
Doisneau, dans des titres de projets comme Les Pauvres honteux, et dans bien des passages
de La Main coupée o, célébres ou anonymes, les compagnons des tranchées participent
de la méme humanité.

«Une sorte de lyrisme et une ivresse guerriére semblent I'animer. Ce fut, il est vrai, la
folie de tant d’entre nous en 1914, mais convenait-il de nous donner tel quel, sans le
retoucher, ce tableau brossé sous le feu de I'action?» lit-on a props de J’ai tué dans cette
livraison de Monde.

" Moravagine, 11, 385; TADA 7, 187.
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Cette histoire de 'homme du peuple et du grand financier possédait
une autre tonalité dans les premiers projets Cendrars. Le récit fut ébauché
pendant les greves de 1936. 1l avait alors le ton de réflexion politique 4
chaud. Deux fils se mélent, associant le tableau du peuple en greve et I’his-
toire de Griffith, rencontré «au mois de juin, pendant les gréves sur le
tas». Or le tableau de la gréve fournit 'occasion de tracer un portrait mi-
sympathique mi-ironique:

Si les bourgeois commengaient a étre pris de panique, les ouvriers, eux,
n’étaient pas fulgurants d’espoir, comme les circonstances auraient pu le
faire croire, ils n’étaient pas illuminés, tout au contraire, et bien qu’arro-
gants, craneurs, vantards, convaincus de la nécessité de la justice, de I’ex-
tréme urgence de leurs revendications et peut-étre méme pour la
premicre fois pleinement conscients de leur force et de leur nombre [...]
En somme, plutdt que de faire la révolution, les prolétaires avaient envie
«d’aller pioncer dans les plumards des riches et de se la rouler» ainsi que
s’était exprimé avec le bel accent inimitable des faubourgs le chef d’un
chantier ouvert sous mes fenétres, avenue Montaigne...

Devant tant d’inconscience hibleuse, Cendrars les qualifie de «dégon-
flés», et se moque de leur empressement d’écouter un pianiste se produi-
sant en concert devant eux, au lieu de faire la révolution. Ceci est ’occa-
sion d’ironiser sur les artistes d’avant-garde:

Je sais aussi de fagon certaine qu’en plein Boulogne, chez Renault, le
bastion des plus avancés et des plus décidés de la ceinture rouge, les
communistes qui I'occupaient et qui étaient alertés pour fonder les
soviets d’ouvriers furent ravitaillés certaine nuit, non pas en caisses de
munitions, mais en ballots de livres, surtout des romans modernes, que
leurs auteurs vinrent sinon leur distribuer, du moins leur commenter en
personne, leur préchant, eux aussi, le bon emploi des loisirs"”.

Coups de griffes a 'égard des écrivains sympathisants, réglements de
compte avec d’anciens amis, ce passage brocardant le mouvement de 1936
au nom de ses propres valeurs et dévoilant la naiveté intéressée de certains
artistes ne fut pas publié. Les Histoires vraies ne contiennent aucun
discours sur I'actualité immédiate. Cette vision dérisoire, cet épisode
burlesque et ironique, ot se défait I'image du peuple et de I’artiste, grotes-
quement réunis dans une comédie illusoire en a disparu.

Déceptions réciproques, incompréhension certaine, recherches
d’appui et de ressources financiéres, attirances pour les milieux fortunés et
adhésion a leurs réactions de défense, en cette période des années trente ou

19

Fonds Blaise Cendrars, Archives littéraires suisses, dossier O 141, 3 a.
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les reclassements sont nombreux, Cendrars se retrouve aupres de la droite
hostile au Front populaire, hostile aussi aux républicains espagnols. Alors
qu’inversement Bernanos rompt avec son passé a cette occasion et raille la
«grande peur des bien-pensants», Cendrars se lance dans des diatribes
(inédites jusqu’a ce que Miriam Cendrars les révéle dans sa biographie)
contre les juifs et contre les républicains espagnols. De méme, en 1934, il
s’était lancé dans la polémique autour de Iaffaire Stavisky et de ses suites
au moment de la réédition de Rhum par une maison d’édition ouverte-
ment de droite. Le lancement de cette édition fut 'occasion de quelques
articles de Cendrars dans Gringoire, au contenu confus quant aux liens
entre Galmot et Stavisky mais au sens tres clair quant aux opinions
momentanément soutenues par Cendrars.

On peut a bon droit s’étonner de ces changements de cap, qui ne sont
pourtant pas si rares en cette période riche en virages brutaux. On doit
aussi en considérer 'ampleur, I'effet, la durée dans I’ensemble de I'ceuvre
pour en cerner la valeur le plus exactement possible et tenter d’en
comprendre les relations avec le travail proprement littéraire de Cendrars,
en tant qu’élaboration non pas conceptuelle mais esthétique, métapho-
rique, imaginaire et émotive.

Cendrars n’est pas Drieu La Rochelle: le pouvoir, la renommée
mondaine, le golit de la polémique publique ne le hantent pas. Il n’est pas
Céline non plus: aucune culture du ressentiment ni de la haine, aucun
imaginaire du complot ne I'orientent.

Les années trente finissantes sont sombres, lourdes de projets
inaboutis, lourdes de doutes et d’inquiétudes, d’antagonismes mal
supportés. Lceuvre s'éparpille en une poussiére de textes étalés dans les
journaux au gré des contrats, de I’actualité, des commandes. Quand le
temps des ceuvres plus libres et plus personnelles reviendra-t-il? Le bruit
public qui se fait autour du nom de Cendrars n’est certes pas a la mesure
de ses anciennes ambitions; la commande et la nécessité ont tué I’écrivain;
les nouveaux alliés ne lui donnent-ils pas le coup de grice quand, comme
Brasillach dans Je suis partout, ils couvrent de louange I"auteur des Histoires
vraies, le félicitant de s’étre éloigné des sphéres de ses débuts?

Reprendre la parole

Commencé dans le doute et dans ’'atmosphere de fin du monde de la
Deuxiéme Guerre mondiale, dans la solitude nocturne de la cuisine froide
et pauvre de son refuge aixois, L’Homme foudroyé renoue avec I'histoire,
enfin exprimable. Mélant la sienne propre et Ihistoire collective, il
reprend les choses a leur moment augural, celui de la Grande guerre et des
tranchées de la Somme. « Donc la Légion était en ligne devant Roye», c’est
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ainsi que commence la premiére partie « Dans le silence de la nuit», juste
apres la lettre a Peisson qui introduit le long récit et dit de quelle étincelle
le livre a jailli dans la France occupée. A cinquante-six ans, Blaise Cendrars
ne renoue pas seulement avec son propre passé, il le revit et le recompose.
Le «donc» qui ouvre la phrase tient sa valeur de ce qu’il exprime quasi
oralement une décision, un soulagement. Il suture les deux bords d’un
abime, il coud ensemble, a plus de vingt ans d’intervalle, deux moments
ou le doute n’est plus possible, ol on est stir de ne pas se tromper. Ce
«donc» ouvre bien une autre ére dans I’ceuvre cendrarsienne.

Tant dans L’Homme foudroyé que dans La Main coupée et dans Le Lotis-
sement du ciel, Cendrars se réapproprie une histoire personnelle, passée
certes, mais encore déterminante. Il le fait en biographe, et en mytho-
graphe, qui reformule selon le dessin de ses désirs une cohérence nouvelle.

Cette deuxiéme guerre autorise maintenant une nouvelle lecture du
passé, qui ne va pas sans amertume ni réglements de comptes, notamment
avec ces «fils de famille» que furent, pour Cendrars, les surréalistes. Se
libere-t-on totalement des mises en demeure de son temps? Certes non,
mais Cendrars, quant a lui, tente d’y retracer, d’y recomposer, la logique
d’un parcours, brisé en effet, parfois erratique. Mais, a tout prendre, quel
écrivain, dont la carriére fut aussi longue, n’a pas au cours de ce siécle,
connu de tels déplacements, parfois de bien plus d’ampleur, tant il est vrai
que les objurgations comminatoires a I'alliance et au soutien en appellent
chez les écrivains & ce qui n’est aucunement indispensable au talent qui
leur est propre.

On doit bien reconnaitre que celui de Blaise Cendrars n’est pas de
Pordre de la réflexion historique, et que, s’il sait créer des univers symbo-
liques d’une grande force, il est un bien piétre prophéte. De son long
dialogue avec I'histoire contemporaine on retiendra que si les grands
destins des hommes puissants mais secrétement faibles I’ont fasciné dans
quelques romans dont le plus beau est sans conteste le double volet de
Dan Yack: Le Plan de ’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, c’est son
indéfectible attachement a I'expérience bouleversante d’une guerre
cruelle qui aura marqué le plus longuement et le plus puissamment sa
création.

Dans la méme période ou il exerce son ironie au détriment des intel-
lectuels et artistes engagés, soucieux du bien-étre et des loisirs des ouvriers
en greve, il prépare le recueil de nouvelles La Vie dangereuse. Plus de vingt
ans apres le récit de J'ai tué, la nouvelle Jai saigné lui fait écho. Loin des
éclats du combat et des fanfaronnades des coups de main, le délire du
blessé résonne dans tout le texte:

Jétais donc 1a, guettant 'ange de la mort qui s’apprétait 3 me fondre
dessus pour me prendre dans ses ailes molles et chaudes et m’asphyxier
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. . _— Ja , A /
sous son aisselle, et je devinais déja sa présence transparaitre dans le décor
qui devenait flou [...].

Cendrars fait le récit de toutes les douleurs des blessés, de la mort
pathétique du petit berger des Landes soigné par les infirmieres mais
martyrisé par une sommité médicale. Sur ses brouillons, Cendrars dédie la
nouvelle 3 Marie Vermersch, son infirmiére. Aprés les textes sur la
violence de la guerre, celui-ci est une longue remontée vers la vie qui se
termine par I'épisode de la rééducation d’un blessé qui a perdu la parole,
atteint d’une paralysie générale aprés une trépanation. Les efforts de I'in-
firmiére ’aménent & prononcer un premier mot «c-a-c-a», premier signe
d’une fonction retrouvée, parole et fonction organique associées. Ce
retour a Pexpression est-il 'analogue du retour a I'expression artistique, a
la relation retrouvée avec le monde des signes partagés, méme si rien n’en
sort de sublime, méme si ’on revient aux fonctions les plus primitives, et
justement pour cette raison?

La mémoire d’écrivain de Cendrars reste la dépositaire inépuisable des
émotions, des paroles et des fantasmes de ce bouleversement. Gardons a
Pesprit la litanie de La Main coupée, ce texte si longuement muri, de 1918 a
1946, sans cesse remanié et offert, pendant la deuxiéme guerre mondiale
aux morts de la premicére: « La mémoire, quel cimetiere !».

Comme tant d’autres écrivains de ce siécle, Cendrars a di répondre a
son temps, n’a pu échapper aux défis des événements historiques qui,
comme la guerre, mettaient en jeu la littérature dans sa capacité a dire 'ex-
périence des conditions les plus extrémes. Entre témoignage et aveu, visée
documentaire ou choix métaphorique, aucune parole littéraire ne peut
prétendre atteindre la vérité, et ne peut que s’éloigner dans l'utopie
absolue ou s’abolir dans le cliché. L'instabilité de ’esthétique de Cendrars
est 2 ’image de la période elle-méme dans la mesure ou les enjeux se dépla-
cent; mais il est surtout de cette génération qui s’est trouvée spoliée de ses
propres souvenirs, coincée entre la volonté de ne pas permettre I'oubli et
le soupcon de complaisance nostalgique. Ce n’est qu'a bonne distance,
aprés la Seconde Guerre mondiale, quand d’autres reclassements se seront
opérés, qu'une reconquéte sera possible.

MICHELE TOURET
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Elégie sur le travail de la naissance.



ELEGIE SUR LE HASARD
DE LA NAISSANCE

POUR BLAISE CENDRARS

Le pays de hasard

Ou je suis tombé du sein de ma mere
Expulsé retranché emmailloté

dans la terre mére

de la Maculée Conception

O mon pays

O ma patrie

Marqué de la tache de vin

Des niquent-leur-mére

Pourquoi pas a Corpus Christi p.ex.
Méme Thulé serait

un lieu possible

Ultima Thulé

Pourquoi m’a-t-elle

mis bas dans cette basse-fosse

Vers chez les tétes de quetsches
Dans I'inout pays du gazouillis
Atterri par hasard

dans ce non-pays

Ou les Ventres-pointus espionnent les Tétes-rondes
excrété

en ce lieu assidu

cette bande de terre aigre

Hominidé

Parmi les hominidés
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Que n’aije été couvé

en Terre de Feu Pouilles Sierra Leone

Pourquoi dans ce parc national pour retraités

Sur ces terres enclavées qui sugotent leur passé
Pourguoi point ne m’a-t-elle congu dans la Croix du Sud
plutdt que sous 'insensibilité de cette croix blafarde
vers laquelle ils rampent tous les jours

Pourquot1 point ne me porta-t-elle au Massachusetts
avant de m’avoir porté a terme

Ou en Colombie-Britannique a la plaine rutilante
Qu naissance apatride en mer

A bord du MS Tiibingen

cordon ombilical coupé au large de Terre-Neuve

né de I’écume béni au sel

ou apparu hurlant
dans un Concorde transatlantique
mais pas de la SWISSAIR

Pourquoi m’a-t-elle

jeté dans ce trou

Ou les montagnes se dressent
Comme des planches devant mon nez

NIKLAUS MEIENBERG



LE DIABLE,
LA FAUCHEUSE-LIEUSE
ET LES MITRAILLEUSES
A LA VOIX DE FEU

Dans Le Lotissement du ciel, Blaise Cendrars dévoile au détour du texte
tout I'indicible des souffrances humaines. Par un brusque retour sur la
période noire ou il bat la déche a Paris, rentrant du front une main en
moins, il éclaire obliquement la situation de "homme sur terre pendant
'année 1919, époque a laquelle il écrit I’Anthologie neégre dans une
chambre vide, meurtri par les douleurs de 'amputation:

La nuit, quand j’étais par trop fatigué [...], je n’avais qu’a souffler la
camoufle et a faire deux, trois tours sur moi-méme dans mon manteau
pour aller dormir dans un coin, le long de la cloison, le plus a I'abri
possible des vents coulis, lorsque mon bras coupé voulait bien me laisser
dormir et lorsqu’il ne le voulait pas, ma main absente me faisant par trop
mal, j’allais plaquer de I’autre main deux, trois accords dissonants sur un
piano droit'.

C’est cette notion de dissonance musicale que nous voudrions déve-
lopper, mais aussi plus largement celle de discontinuité, qu’elle soit ryth-
mique ou harmonique, dans le flux éternel et immarcescible de la mélopée
de la vie, de la musique de I’essence intime des choses.

Nous chercherons donc a saisir comment, dans I’écriture autobiogra-
phique cendrarsienne, les références a la dissonance et a 'arythmie expri-
ment, dans la lignée de Nietzsche, le chaos originel, I'arriére-fond de
brutalité amorale qui préside au déroulement infini du temps, la souf-
france et la mort aussi, constantes inévitables de la vie sur terre: «mes

' Le Lotissement du ciel, «La Tour Eiffel sidérale», chapitre IX «Les Etres qui bougent»,
Folio 2795, p. 387-388.
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accords étaient dissonants pour rendre le plus vrai possible les douleurs
inexprimables autrement, car il n’y a pas de mots pour les dire, que ma
main coupée me faisait subir»’.

Nous aborderons ce theme en faisant dialoguer trois mises en scéne de
I’homme devant la mort, inscrites dans le cours de Iautobiographie
cendrarsienne, et dans lesquelles prédomine une écriture musicale toute en
syncopes et en appoggiatures. La figure démoniague et burlesque de
I’homme-orchestre dans la «Deuxi¢me Rhapsodie»’, que nous avons
analysée dans ses relations avec la philosophie nietzschéenne®, servira de
point de départ a une réflexion qui s’étendra a I’étude de I’allégorie de la
mort représentée par la faucheuse-lieuse dans le chapitre « Génes» de Bour-
linguer, cette «damnée mécanique qui [émet un] bruit de crécelle et d’en-
grenages cacophoniques»® et qui aboutira a 'examen du chant crépitant
des armes, dans La Main coupée, et a I'exploration du face-a-face inquiétant
entre «les mauvais diables et ces oiseaux-phénix que sont les mitrailleuses
a la voix de feu»".

Dans ces récits de la confrontation de I’lhomme avec les vecteurs de
mort que sont les instruments de musique, les machines agricoles ou les
armes de combat, quelle est - du point de vue eschatologique - la signifi-
cation des références au désordre acoustique, au capharnaiim sonore, a la
rupture dans I’harmonie ou le rythme? Et comment comprendre les
renvois sémantiques constants au royaume des ténébres et a la figure du
diable dans ces passages aux accents fort nietzschéens? Telles sont les ques-
tions auxquelles nous tenterons d’apporter des réponses en suivant Blaise
Cendrars sur des terrains de moins en moins symboliques, et de plus en
plus proches de I’horizon métaphysique et implacable qui sert de toile de
fond a son autobiographie.

«Toute fuite lui était impossible »

La figure de ’homme-orchestre dans «La Peau de I’'Ours» renvoie,
comme nous avons déja eu I'occasion de le signaler, a la philosophie de
Nietzsche. Le mémorialiste qui relate a posteriori cette piece de théatre
jouée par une troupe de gitans, place sous I'invocation de Dionysos un

* Jbid, p. 388.
> L’Homme foudroyé, Deuxiéme Rhapsodie, chapitre 16 «La Peau de 'Ours», V, 236-249
et TADA 5, 251-268.

Laurence Guyon, «Dionysos dans La Peau de ’Ours», Feuille de Routes, Bulletin de I’as-
sociation internationale Blaise Cendrars, n® hors série, hiver 2002-2003, pp. 54-66.

Bourlinguer, V1, 142 et TADA 9, 172-173. Nous soulignons.
¢ Chapitre XIII «Plein-de-soupe», V, 423 et TADA 6, 114. Nous soulignons.
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personnage grotesque, qui renait des tripes d’un ours et qui endosse le
harnachement d’'un homme-orchestre, imaginant pouvoir s’en tirer facile-
ment avec les instruments de musique. Cette tentative le conduit a I’échec
et Martin s’effondre «dans un tintamarre burlesque»: c’est «une tragédie
que j’aurais baptisée, d’aprés Nietzsche, La Tragédie de Dionysos, sile Grélé
ne Ielit tout simplement appelée La Peau de I’Ours», indique le mémoria-
liste”. Il n’est nullement question ici de revenir en détail sur la manicre
dont Blaise Cendrars transpose le mythe tragique et préte au personnage
mis en scéne dans la saynéte le masque du Dieu grec démembré par les
Titans qui incarne dans la pensée nietzschéenne les douleurs de I'indivi-
dualisation et I’éternel retour des souffrances humaines. Il convient plutot
d’examiner attentivement la signification de I’écriture cendrarsienne de la
cacophonie et de I'arythmie, de la mettre en relation a la fois avec la philo-
sophie de Nietzsche et avec 'eschatologie chrétienne et d’éclairer notam-
ment la référence au diable qui apparait presque a la fin du passage:

C’est ce drame sonore de la conscience que je ne puis raconter et que le
Grélé réussissait a rendre évident, méme a son public de simples, par la
cacophonie. On assistait a cela hilarant mais effrayé Socrate avait son
démon. Pascal aussi. Et le Grélé. Diabolus in musica, disait-on au Moyen
Age époque ot I'on croyait au diable. Ce soir-1a, je I'ai vu, le diable, de
mes yeux vu..."

La danse et la musique produites par Martin sont le fruit de I'aléa
puisque I’homme, pris dans les instruments, se débat, s’empétre et ne
maitrise plus rien. Symbohque du destin tragique de I'homme pris dans les
rets de la Volonté, cette scéne fait appel a des notions musicales et en parm-
culier a la dissonance telle que la définit Nietzsche, puisque la mise en
branle désordonnée et imprévisible des divers instruments qui composent
la tenue de ’homme-orchestre engendre une musique cacophonique et
inévitablement désagréable pour I’auditoire, qui assiste a la scéne «hilarant
mais effrayé». L'impression que laisse ’écoute d’un accord dissonant est
fonction des habitudes socioculturelles’ et il n’est a notre sens pas inno-
cent que Blaise Cendrars choisisse de mettre en relation la cacophonie que

” L’Homme foudroye, V, 246-247 et TADA 5, 265.
* Ibidem.

«Cette notion [la dissonance], aussi relative que celle de la consonance, s’applique a un
intervalle ou un accord non agréable a I'oreille, en fonction d’habitudes socioculturelles
données. Par exemple, la tierce, qui, de nos jours et depuis longtemps, est une conso-
nance, fut une dissonance au début de la polyphonie (vers le début du X- siecle) et Iétait
encore en France pendant le premier quart du XV siécle», lit-on dans I'article «Disso-
nance» du Dictionnaire de la Musique (Marc Vignal, dir.), Larousse, 1996, coll. «In
Extenso», tome I, p. 572.
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pergoit «le pubhc de simples» réuni ce soir-1a «sous la tente foraine »' *ala
fois avec la pensée nietzschéenne et avec la maniére dont au Moyen Age
on concevait la place de la musique dans la liturgie chrétienne.

Restreignons donc le cadre de la réflexion a la référence que glisse le
mémorialiste au coeur du récit, c’est-a-dire Iallusion au «diabolus in
musica», intervalle dissonant correspondant a celui de la quarte aug-
mentée, que nous analyserons dans la perspective adoptée par Nietzsche
dans ses ceuvres philosophiques. L'intervalle Do-Fa# ou Fa-Si, appelé aussi
triton, froisse I'oreille et menace la vision philosophique et religieuse qui
avait cours au Moyen Age d’un univers tout entier baigné dans I’harmonie
divine et orienté vers I'avénement du Seigneur a la Fin des Temps; il
enseigne que l’euphonie n’est pas de ce monde. Les musiciens médiévaux,
pour lesquels la musique liturgique et le chant devaient exprimer la perfec—
tion accomplie, la béatitude eschatologique et I’harmonie finale considé-
raient le diabolus in musica comme inacceptable et évitaient de 'employer
dans leurs compositions. Notons au passage que Berlioz y aura recours au
contraire de manicre systématique dans La Damnation de Faust (1846),
faisant de I'intervalle Fa-Si la signature du démon. La rencontre de ’Ame
humaine avec I’esprit des ténébres et la «course a 'abime» sont rendues
évidentes, dans cette ceuvre musicale, grice a Iutilisation appuyée du
triton, qui détourne I’homme de I’harmonie divine et manifeste de
maniere tragique I'impossibilité pour le héros d’accéder au Royaume de
Dieu.

Dans «La Peau de 'Ours», qui n’est pas exempte de références au
mythe de Faust - nous pensons en particulier au prénom de la gitane,
Marguerite, qui est un ajout sur le manuscrit - la composition musicale
que peut entendre le public est un véritable pandémonium acoustique, un
désordre sonore né du hasard des notes actionnées par Martin dans sa
chute, une expression pathétique de I’humanité en lutte avec sa propre
finitude. La dissonance est généralisée, portée a sa quintessence, mais cette
musique qui est qualifiée de «diabolique»" I'est probablement plus en
référence a Nietzsche qu'en référence a la religion chrétienne dont le
mémorialiste rejette ici radicalement les espérances eschatologiques. Pour
Nietzsche en effet, est démoniaque dans I"écoute musicale le pressenti-
ment de ce qui, dans I'univers, est de 'ordre du contingent, du non-mani-
festé, du chaos primordial et immortel, comme I'indique cette pensée
extraite d’un écrit ancien, «Sur la nature de la musique »:

© 'V, 246 et 249; TADA 5, 265 et 268.

«Il perdait la téte. Toute fuite lui était impossible. Tout mouvement de recul ne faisait
qu’ouvrir de nouvelles chausses-trappes dans cette musique diabolique.» V, 246 et
TADA, 264.
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Ce que l'artiste peut constater de fagon absolue, ce sont les effets produits
sur lui par quelque chose d’indéterminé, de démoniaque. Que les audi-
teurs ressentent ce démoniaque, c’est la 'exigence supréme. [...] La
mélodie, c’est esquisse de 'universel dans le singulier®.

Le diable auquel Cendrars fait allusion dans le passage — «ce soir-la, je
I’ai vu, le diable, de mes yeux vu» — n’est donc pas celui de la religion chré-
tienne, que doivent rejoindre les hommes impurs a I'issue du Jugement
dernier. Le public de simples, qui au Moyen Age, «époque ou I’on croyait
au diable», était terrifié par I'idée de la pesée finale des ames et terrorisé
par les fresques et les tympans des Eglises — nous pensons aux représenta-
tions trés crues des tourments de I’enfer qui accompagnaient les sermons
des prédicateurs dans le vaste mouvement de conversion et de pastorale de
la peur entrepris par 'Eglise au Moyen Age et poursuivi au cours des
siecles — ce public assiste dans «La Peau de ’Ours» a une mise en scene
explicite et humoristique de I’eschatologie nietzschéenne, a un renverse-
ment de la prédication chrétienne. Sous la plume du mémorialiste, le
théatre gitan posséde ainsi la capacité que possede I’art selon Nietzsche: le
pouvoir de transfigurer le monde et de révéler aux spectateurs I’essence
métaphysique de l'univers, a savoir l'arriere-fond dionysiaque de la
nature, I’abime insondable de violence et de douleur constituant la vie, qui
ceuvre a sa propre perpétuation, a sa propre régénération, sans se soucier
en quoi que ce soit de la morale. La vie, qui est un chaos immortel et
imprédictible, une lutte constante entre les forces de création et les forces
de destruction, s’incarne a I'infini dans le flux des générations et reste une,
inchangée, indéfectible derriére toute civilisation, derriere Ihistoire
mouvementée des individus et des peuples, malgré la variabilité des

12

> Cité par Arnaud Villani, dans un article intitulé «Physique et musique de Nietzsche »,
Cahiers de 'Herne, Nietzsche, Paris, 2000, p. 225 et par C. Murin, dans Nietzsche
probléme, P. U. Montréal, Vrin, 1979, p. 234.

Jean Delumeau analyse le role joué par ces représentations dans I'accroissement de la
peur des fideles et la maniére dont elles rendent ceuxi-ci plus réceptifs aux discours qui
leur sont assénés: « Concrétisons par un rapprochement significatif cette montée et cette
dramatisation des attentes apocalyptiques: a Salamanque, la ‘vieille cathédrale’
comporte un Jugement Dernier du XII* siécle peint sur un mur latéral et donc intégra-
lement visible pour les fideles. Au centre de la fresque siege le Christ en majesté, hiéra-
tique, serein et nimbé de gloire. A sa droite et a sa gauche, figurent naturellement les élus
et les damnés. Mais - fait assez rare — en dessous du Sauveur, I'artiste a représenté les
limbes. Au total, une composition peu traumatisante. Dans la ‘nouvelle cathédrale’
(XVe-X VI siecles) qui jouxte la précédente, se trouve aussi un Jugement Dernier. Mais
cette fols, il est peint sur le mur de labside et fait face au public. En outre les scénes en sont
traitées a 'intérieur d’un format plus grand que les cinquante petits tableaux peu lisibles
situés au-dessous et qui racontent en détail la vie de Jésus. Enfin, les limbes ont disparu.
Paradis et enfer se partagent par moitié la totalité de I'espace peint», La Peur en Occident
(XIV-XVIII siécles), Fayard, 1978, p. 199. Nous soulignons.
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phénomeénes. Dans la pensée nietzschéenne, ’art immunise, par le recours
au sublime et au comique, contre le dégolit que provoque la révélation de
ce quest réellement la vie sur terre, «[libére] nos regards des terreurs
obsédantes de la nuit, [guérit] des douleurs convulsives que nous cause la
volonté»' car «celui qui voit au fond de soi comme dans un univers
immense et porte en lui des voies lactées sait le désordre de leurs routes;
elles ménent jusqu’au chaos, au labyrinthe de I’existence »*.

Le diable que voit Cendrars ce soir-1a correspond donc au caractére
chaotique, perspectiviste de I’essence intime du monde, a I'indétermina-
tion profonde a laquelle il participe en tant qu’individu et que le théatre du
Grelé aide a accepter. Les dissonances, les impuretés dans "harmonie, les
ruptures dans le rythme du morceau que joue Martin malgré lui, permet-
tent de saisir 'arbitraire de la réalité sous-jacente de I'univers, la pluralité
des tensions et la brutalité de ce qui est au fond de toutes choses, de ce qui
travaille en permanence au maintien de la vie. C’est en ce sens que, pour
Nietzsche, «la musique est ‘un pont jeté entre le soi et le non-soi’. Diabolé
des opposés, ou se révéle leur familiarité incompatible»'*. L’appoggiature,
qui est une note appuyée, «étrangere a ’harmonie de I’accord avec lequel
elle est entendue»" et la syncope, qui est rupture, hiatus dans la régularité
de la pulsation, soulignent a quel point I'individu pris parmi la multitude
est en décalage par rapport a la volonté originelle et révélent en quoi la
musique de P'univers en perpétuel devenir est une modulation systéma-
tique, une union des opposés, un rejet de I’harmonie, de la fixité, de la
norme.

En insistant sur le caractére imprévisible de la musique et de la danse de
Martin - tout le passage est construit sous le signe de I'inattendu: «les
surprises goualantes de la musique que ses moindres gestes [déchalnent]»
caractérisent en effet «ce numéro [qui n’est] fait que d’improvisations et
d’impromptus»"® -, Cendrars rattache le destin de I’humanité a une
tragique danse de Saint-Guy", qui s’apparente plus a une transe diony-

Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, chapitre 19, «Folio Essais» 32, p. 130.
**  Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Livre IV «Saint Janvier», § 322, «Folio Essais» 17,
p. 254.

Arnaud Villani, «Physique et musique de Nietzsche», art. cit., p. 228. Lextrait nietzs-
chéen appartient aux Considérations intempestives, IV, § 6, Aubier, p. 229.

Article « Appoggiature », Dictionnaire de la Musique, op. cit., p. 63.
* L’Homme foudroyé, V, 246 et TADA 5, 264.

. .. N . .

«Guy. Sa légende le fait naitre en Sicile. A sept ans, il s’enfuit avec son précepteur
Modeste et sa nourrice Crescence de la maison paternelle: son pére le persécute a cause
de sa foi chrétienne. Les trois fugitifs gagnent I'Italie a4 bord d’un bateau dirigé par un
ange. A Rome, il est dénoncé comme chrétien a I'empereur Dioclétien, qui le fait
torturer. Il a pourtant guéri le fils de "empereur possédé d’un démon. Comme Jean
: 2 & G s 7 b | 5 & 4 \

I'Evangéliste, il est plongé dans une chaudiere d’huile bouillante et comme le prophéte
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siaque qu’a une possession diabolique. La encore, I'eschatologie chreé-
tienne et le sens de la féte médiévale sont rejetés a la périphérie du
discours. La possession de Martin par les instruments de musique, qui le
conduit inexorablement vers une mort symbolique, vers «une espéce de
suicide dans la grosse caisse »* - rappelons que selon la religion chrétienne
le suicide interdit tout espoir de résurrection — renvoie a la lecture nietzs-
chéenne de la danse de Saint-Guy comme résurgence médiévale des fetes
dionysiaques d’ot est absente toute référence a I'eschatologie chrétienne:
«Au Moyen Age, en Allemagne, des foules toujours croissantes erraient
ainsi de lieu en lieu, chantant et dansant: dans ses danseurs de la Saint-Jean
et de la Saint-Guy nous reconnaissons les cheeurs bachiques des Grees»™'.
Nietzsche revient dans Humain, trop humain sur cette analogie: «Leur
secret fut de vénérer la maladie comme une divinité, pourvu qu’elle fat
douée de puissance»™.

On le voit bien, ce qui est divin ou démoniaque chez Nietzsche n’a rien
de commun avec les conceptions que défend la religion chrétienne et tout
se passe comme si Blaise Cendrars, en faisant allusion dans «La Peau de
’Ours» au diable, cherchait i révéler 'invisible dans I’apparent en réfé-
rence a la philosophie nietzschéenne, en élargissant le décor de la piece de
théitre du Grélé aux dimensions gigantesques d’un univers métaphysique
congu comme retour de la pluralité de forces obscures, comme absolu
chaotique en perpétuelle évolution, comme grouillement incommensu-

rable.

Esclave d’'un monde industriel qui a envahi les campagnes

La machine agricole qui surgit brusquement dans le chapitre « Génes»
de Bourlinguer, évolue elle aussi dans un espace aux dimensions infinies:
«J’ai le vertige, écrit Blaise Cendrars, comme quand j’étais assis dans la
sellette de supplice, montée sur le bras-AR, fait d’un bout de ressort
renforcé, d’une faucheuse-lieuse dans les plaines a blé du Canada, du coté

Daniel, jeté dans une fosse aux lions; il est pendu avec ses deux compagnons. Guy n’a
jamais été trés populaire en France, mais son culte a été répandu au Moyen Age, en Alle-
magne et en Bohéme, sous le nom de Veit. Patron de la famille impériale de Bohéme, il
protége les chaudronniers, ainsi que d’autres corporations. I est aussi le patron des
danseurs; on a mis en relation «la danse de Saint-Guy » avec la guérison du fils de Dioclé-
tien, supposé avoir été épileptique», explique La Bible et les saints, Guide iconogra-
phique, par Gaston Duchet-Suchaux et Michel Pastoureau, Flammarion, 1994, p. 175.

*  ’Homme foudroyé, V, 246 et TADA 5, 264.

La Naissance de la Tragédie, chapitre 1, op. cit., p. 23.

Humain, trop humain, § 214 «Ennoblissement de la réalité», «Folio essais» 77, p. 164.
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de Winnipeg, et que j’attaquais un champ s’étendant a perte de vue»>.
Comme les instruments de musique dans «La Peau de I’Ours», la
faucheuse-licuse est une mécanique implacable, qui semble se mouvoir
sans I'intervention de ’homme et qui émet au passage des crissements
inaudibles, «un bruit de crécelle et d’engrenages cacophoniques». Disso-
nance et arythmie caractérisent I’avance inexorable de la machine, de la
moissonneuse qui coupe les blés dans les plaines du Canada comme la
mort fauche les hommes sur les champs de bataille. Blaise Cendrars insiste
d’ailleurs sur le bruit insupportable que produit la machine, «un chuinte-
ment de mastiquage», et sur les heurts qui ralentissent la progression de
Pengin, incidents somme toute minimes qui ne réussissent pas 3 inter-
rompre la moisson: «[affreuse machoire d’acier [...] bafouille, mastique et
chuinte parfois sur un caillou, douloureusement, comme si une dent avait
sauté. (C'est bien fait, salope! pense-t-on), et I'on continue ». Dans ce passage
qui est construit comme un véritable poéme en prose, Blaise Cendrars,
grimé en cultivateur, se dépeint souffrant sur la machine agricole, presque
attelé comme les chevaux qu’il stimule «de cris gutturaux», joignant sa
voix a celle qui s’échappe de la michoire d’acier, malmené comme Iétait
Martin avec son attirail d’homme-orchestre. Dans ce concert cacopho-
nique en pleine nature, ’homme assis dans «une inconfortable sellette 4
supplice» est «courbatu, secoué, malaxé, démoli». Comme I"homme-
orchestre, il subit en un sens I’action mécanique et inflexible de Iinstru-
ment qui le gouverne; lui aussi «n’y [est] pour rien», «n’inter[vient] pas»,
«n’exist[e] plus», «victime des choses qui le trimball[ent]», «perd[ant]
I’équilibre»**: «chaque cahot risque de vous vider, le bras-ressort vous
fichant des coups de raquette au cul, en vache, en traitre, 3 vous disloquer
la colonne vertébrale, et I’on se fout des tours de rein pour ne pas tomber
sous I'affreuse machoire»>.

Cette allégorie de I'absurdité de Iexistence terrestre, qui méle la
cruauté que I’on subit aux souffrances que I’on inflige avant I'instant inévi-
table de la mort, est 2 mettre a notre sens en relation avec la conception
nietzschéenne d’une puissance indestructible inscrite au fond de nous et au
fond des choses, chaotique et changeante, mais toujours au travail dans un
univers en devenir. La violence des affrontements sous-jacents et I'indéter-
mination profonde dans lesquels nous précipite la dissonance des engre-
nages et les interruptions dans le tempo régulier de la fauche sont fort
nietzschéennes:

*  Bowrlinguer, V1, 141-142 et TADA 9, 172-173. Les six citations suivantes proviennent du
méme passage.

* L’Homme foudroyé, V, 246 et TADA 5, 264.

*  Bourlinguer, V1, 142 et TADA 9, 173.
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Le caractére du monde est [...] celui d’un chaos éternel, non du fait de
’absence d’une nécessité, mais du fait d’une absence d’ordre, d’enchaine-
ment de forme, de beauté, de sagesse, bref de toute esthétique humaine.
Jugés par notre raison, les coups de dés malheureux sont de bien loin la
régle générale; les exceptions ne forment pas le but secret, le mécanisme
répéte éternellement une ritournelle qu’on ne saurait baptiser mélodie*.

Cest une mécanique dépourvue de toute morale qui agit en nous et
que nous faisons agir, «un insecte monstre, un engm qui ne ressemble a
rien, toujours en action» pareil aux autres mécaniques qui cliquettent
«aux quatre coins de I’horizon». La faucheuse-lieuse représente la
cruauté inscrite dans I’inconscient des hommes et des peuples, la sourde
violence toujours préte a ressurgir et a entrer en conflit avec autrui, ne
suscitant qu’a posteriori une mauvaise conscience que l'on écarte en
prenant la fuite: «On a 'impression d’avoir commis une vilaine action
et que durant ces huit jours I'on a travaillé, a son insu, au service de la
Mort, tant le paysage est massacré. [...] Alors on dételle et 'on rentre
furieux a la ferme se faire donner sa paie, et 'on fout le camp». Cette
«damnée mécanique» évolue dans un univers violemment en décalage
avec le paysage que délimite I'eschatologie chrétienne: un «océan de
blé»* toujours prét a renaitre d’'une année sur I'autre, comme repous-
sent les cheveux que I’on tond™.

Le Jugement dernier qui permet dans la religion chrétienne de trier les
ouailles a la Fin des temps, de choisir les élus qui vont siéger a la droite du
Seigneur et de rejeter les damnés qui vont souffrir éternellement dans les
flammes de D’enfer, bref de séparer le bon grain de Iivraie, est nié par le
mémorialiste qui inscrit cette moisson, congue comme une véritable allé-
gorie de la mort - «les poupées propulsées pirouettant, tombant sur le
flanc, dix mille gerbes, un million de gerbes gisantes» — dans la perspective
nletzscheenne d’un Eternel Retour de la barbarie, d’une ronde infran-
gible, celle de la vie, fluente et immuable, imprévisible résorption de
tensions antithétiques:

Est-ce cela la Roue des Choses a laquelle les Hommes sont liés, semant le
Mal, selon ce que le vieux lama enseignait a Kim, la Roue qui supporte le
char de I'Etat, de Civa et de Kali, le dieu de I Absurdlte et la déesse de la

> Le Gai savoir, Livre 111, § 109, «Folio Essais» 17, p. 150.

" Bourlinguer, V1, 141-143 et TADA 9, 172-174. Notons que I'expression «damnée méca-
nique» revient a deux reprises dans ce passage.

C’est la métaphore que file le mémorialiste tout au long du passage:«large ruban que
’on a tondu», «une derniére méche a tondre », «cette derniére touffe ébouriffée». Cette
figure concourt i personnifier les blés (comme I'image des poupées) et confirme la
lecture qui fait de la faucheuse-lieuse I’allégorie de la mort.
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Destruction, ce couple uni qui procrée? Mais la Roue tourne et cette
semence universelle est une raillerie...””

Ce que dit Nietzsche dans Ecce homo éclaire indirectement ce passage
de «Génes», qui précéde directement la séquence de la moisson:

Zarathoustra a été le premier a voir dans le combat du bien et du mal
vraie roue du train des choses; C’est lui qui a transposé la morale sur le plan
métaphysique, comme force, cause, fin en soi. Mais la question comporte
déja sa réponse. Zarathoustra a créé cette fatale erreur: la morale. [...]
L’histoire n’est d’un bout a I'autre que la réfutation expérimentale du
principe dit de l"ordre moral™.

La séquence de la faucheuse-lieuse prend place dans Bourlinguer immé-
diatement a la suite d’un leitmotiv qui porte a son paroxysme I’idée d’un
retour cyclique de la souffrance et de la cruauté — mais sous des formes
impreévisibles, illogiques, contingentes, reflets du polymorphisme de la
volonté de puissance'. Et ¢’est tout naturellement que la machine, qui fait
un bruit de crécelle® et dont on huile les engrenages pour qu’elle tourne &
plein régime, se retrouve associée a I'idée d’une histoire qui bégaie, répéte
inlassablement des infamies variables a I'infini et recycle en permanence
des pulsions destructrices amorales et imprévisibles, bref 4 I'idée d’une
histoire qui ne progresse pas vers 'avénement de Dieu et la Parousie: «Ft
I’on continue a tourner, tourner sous la transparente calotte du ciel mais
suspendu au ras du sol»*.

La présence de 'image du «misérable petit pioupiou» dans le passage
qui précede immédiatement la séquence des moissons a Winnipeg annonce
I’analogie implicite que sous-entend Blaise Cendrars dans tout le texte: si
la faucheuse-lieuse est bien I'allégorie de la mort, elle est encore plus I’allé-
gorie de la guerre, congue comme retour incessant d’une cruauté bestiale.
L’homme installé sur la moissonneuse «avance au pas», comme un soldat
qui essuierait une baionnette ensanglantée ou un couteau i cran® - «et

* Bourlinguer, V1, 141 et TADA 9, 172.

*° Ecce homo, «Pourquoi je suis une fatalité », 111, 10/18, N°© 1897, p. 145-146. Nous souli-
gnons.

Car si «aux quatre coins de I’horizon s’éléve le méme bruit de cliquette des autres méca-
niques toutes pareilles a la sienne», chacun tond son petit carré, chacun a les rénes en
main et ne butte pas au méme moment sur le méme caillou.

* Crécelle: «Moulinet de bois qui towrne bruyamment autour d’un axe», dit Le
Petit Robert.

* Bowrlinguer, V1, 142 et TADA 9, 173.

«Me voici I'eustache a la main. C’est a ¢a qu’aboutit toute cette immense machine de
guerre», écrit Cendrars dans Jai tué, IV, 151.
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I’on torche la lame d’acier, essayant du pouce le tranchant de ses dents
triangulaires» —, comme un combattant qui rechargerait son arme avant
un nouvel assaut — «on la déboulonne pour en mettre une neuve a la place,
et I'on huile les engrenages du dentier, et I'on resserre par-ci, par-la un
écrou, et I'on profite de cet arrét pour changer la bobine de la lieuse, avant
de remonter sur la sellette». Le lecteur attentif de La Main coupée n’aura
dailleurs pas oublié I'allusion a la «bonne ville de Winnipeg», d’ou est
originaire le soldat canadien Colon, «gentleman-farmer» qui «[perd] une
jambe en Champagne»". Il y a donc fort a parier que la séquence sonore
des moissons dans Bourlinguer ne soit nullement autobiographique mais
ait pour objet de faire rouler tacitement la Roue des Choses dans I'univers
glaireux des tranchées, terrain privilégié de I'expression nietzschéenne
d’une histoire universelle envisagée non pas dans une perspective chré-
tienne mais dans celle d’un effrayant retour de la cruauté et d’impulsions
destructrices soumises a la contingence et a la pluralité des buts apparais-
sant au cours du temps™.

Entre les lignes, couché dans les herbes folles

Ceci nous conduit 4 une derniére confrontation de Blaise Cendrars
avec la mort, la moins symbolique qui soit, celle qui apparait tout au long
de La Main coupée: le face-a-face direct et frontal de ’'homme avec les
armes. Placées sous le signe nietzschéen de la musique, les armes utilisées
par les belligérants — canons, obus, mitrailleuses, etc. - sont synonymes de
mort pour qui les écoute de trop pres et émettent des sons plus ou moins
graves qui rythment la vie et la mort des soldats, par leur grondement
sourd ou leur crépitement saccadé”. Elles glacent d’effroi: « Bourrasques.

* La Main coupée, V, 405-406 et TADA 6, 91-92. Nous renvoyons a ce que dit Michele
Touret dans la note 88, TADA 6, 333-334: «Le Winnipeg, ol Cendrars n’est sans doute
jamais allé, est pour lui un pays poétique et terrifiant. Colon en vient et, dans Bourlin-
guer, Cendrars dira y étre allé. Il se décrit sous I'aspect d’une allégorie mécanique de la
mort, conduisant une faucheuse [...]. Le theme des morts innombrables, du monde
saccagé unit les deux textes».

La négation de l’eschatologie chrétienne est particuliérement patente dans La Main coupée,
ot Blaise Cendrars inverse le modele hagiographique du martyrologe. A ce sujet nous
renvoyons qu chapitre «Le renversement de toutes les valeurs» de la these Modeles
mystiques, miroirs poétiques: la dimension spirituelle dans les cenvres autobiographiques de
Blaise Cendrars, que nous avons soutenue le 22 décembre 2003 a 'Université de Rennes 2.
Nous affirmons ici notre dette envers le trés bel article de Jean-Carlo Fliickiger,
«Cendrars, Chopin et le vacarme de la guerre» (Quarto N°17, Revue des archives litté-
raires suisses, 2002, p. 67-72), dont les analyses sur le triton dans le huitieme Nocturne de
Chopin (opus 27, n°2) ont fait naitre 'idée d’une mise en relation possible du chant des
armes avec le diabolus in musica de «La Peau de I'Ours».
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Pluie et neige. Les obus foiraient avec un rauquement de phoques dans le
dégel.»

Ce qu’écrit le mémorialiste dans le chapitre VI «Robert Belessort
(mort en Angleterre) et Ségoudna (tué 3 la ferme de Navarin)»* n’est
qu’un exemple pris parmi la multitude de notations associant le bruit émis
par les armes a la musique, a la parole ou aux cris. On retrouve 4 ’ceuvre
dans cette analogie I'idée nietzschéenne de Ioreille concue comme
«organe de la peur»:

[Coreille] n’a pu se développer aussi amplement qu’elle ne I’a fait que
dans la nuit ou la pénombre des foréts et des cavernes obscures, selon le
mode de vie de I’age de la peur, c’est-d-dire du plus long de tous les 4ges
humains qu’il y ait jamais eu: a la lumiére, I’oreille est moins nécessaire.
D’ou le caractere de la musique, art de la nuit et de la pénombre™.

Le concert dissonant et arythmique que I'on peut entendre, terrifié, sur
un champ de bataille, mélant grondements de canons, riles et chants des
soldats, sifflements de balles et crépitements intermittents dans la nuit, est
Pexpression tragique de I'échec de la civilisation 4 endiguer la violence
sous-jacente qui préside au déroulement infini de Ihistoire et du temps.
Les cris et les voix des armes reflétent le rythme saccadé et irrégulier, disso-
nant et inaudible de I'impossible unité d’un monde pluriel, qui est chaos
imprévisible, joute incessante entre les forces de création et les forces de
destruction, mais de maniére aléatoire, dans un univers en expansion.
Ainsi le son grave du canon est-il associé par le mémorialiste & une force
primale, qui submerge tout: «La canonnade ininterrompue qui descendait
du Nord avait réellement I'ampleur, le grondement continu, le rythme
éternel et sans cesse renouvelé, la respiration de 'océan. Cela était gran-
diose et élémentaire comme la manifestation d’une force de la nature»*.

* La Main coupée, V, 354 et TADA 6, 24.

39

Aurore, Livre 1V, § 250 « Nuit et musique», Folio essais n° 119 pour I"édition consultée,
pp. 182-183.

La Main coupée, V, 376 et TADA 6, 53. L’image est récurrente dans La Main coupée, et
dans les autres textes autobiographiques de Blaise Cendrars: «On percevait un grand
bruit de marée venant du Nord, et ¢’était la canonnade lointaine, et une odeur indéfi-
nissable dans le vent, de chimie et de charogne » (V, 374 et TADA 6, 51); « Comme nous,
les oiseaux aquatiques [...] devaient étre accoutumés au roulement de la canonnade qui
nous arrivait du Nord, de Bapaume, dans un flux de plus en plus furieux au fur et
mesure que les jours, les semaines s’écoulaient» (V, 440 et TADA 6, 137); «Clest la
guerre, ¢a, ce calme, ce repos, cette paix entre les lignes et cette canonnade continue et
monotone qui descend du nord et que I'on entend plus tellement elle fait partie du grand
paysage nocturne dont elle est comme la respiration, une force cosmique, depuis les
mois et les mois qu’elle roule et se déverse avec la régularité, le bercement de 'océan >»
(LHomme foudroyé, «Dans le silence de la nuit» (V, 71 et TADA 5, 35); «La canonnade
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Mais Ioreille du soldat n’a pas le loisir de se laisser bercer tres longtemps
par le flux et le reflux de cette force unitaire; elle est continuellement
détournée de son écoute par le surgissement soudain de notes discor-
dantes, chaque arme jouant sa propre mélodie selon une rythmique
distincte, sans se soucier de ’harmonie globale. Au silence des lignes fran-
caises répond la dissonance impressionnante de la ligne allemande, «tout
animée de fusées, crépitante d’armes de tous calibres et aux voix les plus
diverses»*.

Dans le chapitre XV «Faire un prisonnier», le roulement du canon et
le sifflement des balles sur fond desquels se poursuivent «[le] bavardage et
[les] petits cris au nid» des oiseaux ainsi «le battement d’ailes tapageuses »
de leur envol occasionnel”, soulignent bien d’ailleurs la cacophonie
ambiante, comme si les instruments militaires et aquatiques de cet
orchestre, lourdement installé dans le secteur instable des marais, ne
parvenaient pas a s’accorder. Lhorrible bruit de la mécanique de la guerre,
associé 4 I’animalité des cris de la vie renaissante, rappelle la moisson
mortifére de « Génes» et sa mélodie discordante et aléatoire, pas le moins
du monde troublée par le chant des oiseaux qui s’enfuient ou s’indignent
a Papproche de la faucheuse-lieuse:

Et 'on émoustille les chevaux au risque de faire péter la damnée méca-
nique, et lon arrive presque au galop, comme un char romain, sur cette
derniére touffe ébouriffée en se demandant ce que I’on va en faire jaillir,
un vol éperdu de perdreaux, une bande de poules de prairie qui s’égaillent
en sifflant de frayeur ou une nichée de dindons outrés, ricanants et
méprisants®.

Le monde en guerre est une fanfare qui ne comprend rien a ’harmonie,
qui fait des «couac», qui multiplie les canards et se déplace selon une
cadence irréguliére et heurtée, incompréhensible, effrayante: c’est sans
doute la raison pour laquelle les tirs des mitrailleuses sont «désarticulés»,
«éparpillés a la ronde»*, comme le sont les palmipédes qui naissent dans
ce climat incertain. Dans le chapitre IX « Mme Kupka», le chant des armes
est encore plus clairement associé a la musique:

ininterrompue qui venait du nord, de Bapaume, était comme la respiration de 'océan
dans la nuit, son flux et son reflux, crescendo, decrescendo, donnaient 'idée d’un ballet
cosmique, invisible au ciel, mais s’inscrivant comme des constellations sonores sur la
membrane du tympan» (Le Lotissement du ciel, «La Tour Eiffel sidérale», chapitre VII
«Les ombres dans le noir», VI, 508 et «Folio» 2795, p. 337-338).

“ La Main coupée, V, 434 et TADA 6, 129-130. Nous soulignons.
2 Jbid., V, 440 et TADA 6, 137.

“ Bourlinguer, V1, 143 et TADA 9, 174.

“*  La Main coupée, V, 440 et TADA 6, 137.

95



Cela tenait de 'opéra et de la prestidigitation. De la prestidigitation par la
rapidité du truquage et de 'opéra par la musique d’accompagnement car
chacune des fusées était accompagnée du tac-tac-tac d’une mitrailleuse, de
coups de fusil plus ou moins précipités et plus ou moins nourris, de I'écla-
tement comme dans une eau profonde des grenades 3 main ou des
minen™.

Par le recours a 'onomatopée, Blaise Cendrars donne & son écriture
une forme musicale, syncopée et dissonante, et La Main coupée devient
ainsi le lieu du discours tragique par lequel le créateur se dérobe 3 la
détresse née de I’histoire. Le «tac-tac-tac» des mitrailleuses, le «foc» des
balles perdues, le «boum-boum» des canons lourds, le « Crac-crata-crac...
Krrdk» des gros obus™, telles sont les expressions par lesquelles Blaise
Cendrars dépasse les formes traditionnelles du récit et porte i son
paroxysme la variabilité infinie de la volonté de puissance, la sauvagerie
toujours revigorée et protéiforme qui se dissimule derriére toute civilisa-
tion. Lart joue pleinement son réle nietzschéen de justification de I’exis-
tence, d’acquiescement triomphal & la vie, malgré la souffrance innom-
mable. Mais sous le feu des balles, se joue la tragédie d’une humanité qui
n’accedera pas aux félicités éternelles.

Comme dans «La Peau de ’Ours» ou dans « Génes», le concert disso-
nant que font entendre les instruments de mort auquel I’homme est
confronté et les heurts qui se produisent dans le tempo régulier qu’adopte
habituellement la machine pour faire son abominable besogne, rendent
impossible le réve d’une harmonie métaphysique globale ou d’une escha-
tologie sur le point de s’accomplir. Dans les textes autobiographiques des
années 40, le chant des armes a définitivement rompu avec le concert
eurythmique composé par Blaise Cendrars en 1918:

Nous sommes sous la votite des obus. [...] 'ahanement du 240. La grosse
caisse du 120 long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement fou du 75.
Une arche s’ouvre sur nos tétes. [...] Les sons en sortent par couples, male
et femelle. [...] Cela s’enchaine, forme des phrases, prend une significa-
tion, redouble d’intensité. Cela se précise. On pergoit un rythme ternaire
particulier, une cadence propre, comme un accent humain. [...] On pense
a un jet d’eau, a un jet d’eau cosmique, tant il est régulier, ordonné,
continu, mathématique. Musiques des sphéres. Respiration du monde®.

Cette musique des spheres qui fascine le poéte dans Jai tué, cette régu-
larité envoltante — qui ne renvoie d’ailleurs déja plus 4 une harmonie

= Ibid., V, 376-377 et TADA 6, 53.
* Respectivement V, 377, 482 et TADA 6 54, 191 et 192.

47

Awujourd’hui, Deuxieme partie «J’ai tué», op. cit., p. 150. Nous soulignons.
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divine mais au flux unitaire que constitue la Volonté selon Schopenhauer
—a cédé la place dans La Main coupée a une musique nettement plus impré-
visible, discordante, symbole du polymorphisme de la Volonté de puis-
sance nietzschéenne. Ce chaos acoustique est un pas de plus franchi dans la
remise en cause du caractére unique de I’essence intime de I'univers, qu’on
le nomme Dieu, comme dans la religion chrétienne ou Volonté, comme
dans la philosophie de Schopenhauer. Face a la pluralité des interpréta-
tions possibles du monde, I’artiste n’aspire donc plus aux promesses de
I’eschatologie chrétienne, cela va de soi, mais ne cherche pas non plus
I’anéantissement bouddhique du Vouloir. ’art n’est pas prise de cons-
cience ni détachement vis-a-vis de la Chose en soi — ou déchirement du
voile de Maya pour reprendre la terminologie schopenhauerienne — mais
adhésion intégrale a la vie, dans toutes ces composantes, avec tout ce
qu’elle comporte de détresse, de souffrance et de cruauté.

Blaise Cendrars donne donc a son écriture la forme qui convient le
mieux aux conceptions métaphysiques qu’il défend, une tournure disso-
nante, discordante, a des années-lumiere de la musique des sphéres. Nous
sommes passés d’une écriture de la sublimation par la musique a son
envers, un capharnalim sonore que construit note aprés note le travail
autobiographique. I’Histoire, désormais, nous apparait plus que jamais
comme un rouleau compresseur, comme un nouvel avatar de la faucheuse-
lieuse des plaines du Canada, comme un Eternel Retour d’une bestialité
imprédictible et dissonante, a laquelle nous sommes mélés sans pouvoir
prendre la fuite. Dans une telle perspective, seul 'art et la dérision que
I’écrivain tourne contre lui-méme peuvent sauver du désespoir. Pour s’en
convaincre, il suffit d’ailleurs de lire le chapitre XIII «Plein-de-Soupe»
dans lequel le récit de la nuit de Noél 1914 donne lieu a ce commentaire
édifiant:

La cage était ouverte. Les anges avaient dG s’envoler en se voilant la face.
Il ne restait que les mauvais diables et ces oiseaux phénix que sont les
mitrailleuses a la voix de feu et qui renaissent sans cesse de leurs cendres™.

Nous assistons, la encore, a une récusation de I’eschatologie chré-
tienne: c’est en effet une liturgie bien nietzschéenne que célebre Blaise
Cenderars entre les lignes. Le Calvaire tenu par les Allemands n’a rien du
Golgotha des Ecritures”. Blaise Cendrars modele, fagonne le paysage pour

“ La Main coupée, V, 423 et TADA 6, p. 114.

Nous renvoyons a ce propos au chapitre « Une méditation profane» de notre these, op.
cit. ci-avant, dans laquelle nous proposons une analyse des portraits que Blaise Cendrars
a élaborés de lui-méme, se placant sous les traits d’'un Christ inversé, inopérant, déri-
soire, dans un espace qu’il organise a rebours de la géographie biblique.
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faire du monticule ou le Christ a vécu sa Passion «un cratére crachant du
feu par toutes ses meurtrieres». Il rabote les sommets de 'espérance chré-
tienne pour creuser dans le sol les cavités ou se joue I'Eternel Retour
nietzschéen. La herse dressée devant le retranchement des Allemands
ressemble d’ailleurs aux yeux de Blaise Cendrars a «I’entrée d’une cage
fantastique contenant non pas des oiseaux des iles ou par cette nuit de
Noél, des anges planeurs annongant la paix aux hommes de bonne volonté
mais un bruit de bottes et de rires rauques et comme un oiseau rare, le tube
astiqué d’un canon de mitrailleuse». Le feu des armes «qui renaissent sans
cesse de leurs cendres» n’est pas celui des tourments de I'enfer mais celui
d’un Eternel Retour de forces multiples, bestiales et sourdes: «Les hom-
mes n’en viendront-ils jamais a bout?»*

La réponse est bien évidemment - et malheureusement — non. Mais en
reprenant le motif lié a la régénération qui lui a fourni son propre pseudo-
nyme - le phénix - et en 'appliquant ironiquement au chant des armes,
Blaise Cendrars associe sa voix a la dissonance générale, indique sa
présence dans le flux sans fin de ce cycle heurté et joue avec sa propre
destinée, avec les forces qui ceuvrent toujours et qui ceuvraient déja en lui
quand il était soldat. Il est définitivement le «mauvais diable»; il est la
«mitrailleuse a la voix de feu», dont Pécriture crépite éternellement,
ludique, chargée d’onomatopées et d’autodérision, dans cet abime sans
fond de cruauté qu’est 'existence humaine. Il est vivant.

L’univers gravide porte en germe un chaos de puissances invincibles,
sans lien avec la morale, indéterminées et démoniaques: c’est cette
théorie nietzschéenne que Blaise Cendrars reprend a son compte dans ses
ceuvres autobiographiques pour peindre le face-a-face de ’homme avec la
mort et se situer lui-méme dans 'immensité de I’espace métaphysique,
n’hésitant pas a s’égratigner ou a s’éborgner au passage. Les mécaniques
inflexibles qui le menacent, que ce soient I’attirail de ’homme-orchestre,
la faucheuse-lieuse ou les mitrailleuses a la voix de feu, sont fortement
tributaires de la pensée de Nietzsche qui fait table rase de I’eschatologie
chrétienne et voit dans le pandémonium acoustique et rythmique I'ex-
pression de forces brutales toujours amenées a renaitre, mais sous des
formes diverses. La guerre en est ’expression la plus criante, en tant que
bégaiement - arythmique mais tristement récurrent — de I'Histoire.
Aussi n’est-ce pas un hasard si les accords dissonants que joue Blaise
Cendrars de retour du front, un bras en moins, sont émis par un piano
qui précisément appartient a «une veuve de guerre», mais une veuve «de
la guerre de 701>

* La Main coupée, V, 419-423 et TADA 6, 110-114.

51

Le Lotissement du ciel, «La Tour Eiffel sidérale», chapitre IX «Les Etres qui bougent»,
Folio 2795, p. 388.
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Le mémorialiste, qui au sortir de la Deuxi¢me Guerre mondiale, choi-
sit de revenir a contre-temps sur son expérience de soldat de la premiére,
ne pouvait que produire des notes inaudibles sur ce piano, vestige d'un
autre age, symbole d’une époque révolue qui elle aussi a eu ses morts au
combat. Dans I'univers ambigu et imprévisible crient des voix discor-
dantes que seul I’art peut saisir, que seul I’art peut justifier éternellement.
Le mémorialiste inscrit sa ligne de vie dans une conjoncture historique qui
n’a de sens que parce ce qu’elle est révélatrice d’un ordre caché, souterrain,
grouillant. Et P’écriture autobiographique devient une possibilité inédite,
pour le Blaise Cendrars des années 40, de s’extraire du malheur consécutif
a la guerre, de la catastrophe qu’a engendrée I'Histoire, du silence et de
'oubli. De joindre sa voix a celles des mauvais diables qui se résolvent dans
I'indétermination et la variabilité infinie du monde et du temps. Et de
fixer a jamais ce qui est fluent et tragique, derriére le masque dérisoire d’un
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«impitoyable ironiste»*.

LAURENCE GUYON

**  L’Homme foudroyé, Deuxi¢me Rhapsodie, chapitre 15 «Le Grélé», V, 236 et TADA 5,
251.
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Licone, le croquis a la plume et le tourbillon des couleurs.



L'ICONE, LE CROQUIS
A LA PLUME

ET LE TOURBILLON
DES COULEURS

Le vrai peintre ne sait pas ce qu’il peint, et
n’a consacré tout son savoir qu’a mendier la
surprise de découvrir ce qu’il n’avait osé

évolr.
Y JEAN-LUC MARION

Cendrars est un maitre du paradoxe qui est une fagon d’aiguiser le tran-
chant de la pensée. Assez fréquemment, il se plait a mettre son lecteur en
situation de voir poindre derriére une vérité hautement proclamée une
autre vérité, contraire, et d’autant plus dynamique qu’elle est muette.
Ainsi, lorsque a la fin des années vingt, il congédie les peintres modernes
en leur reprochant de 'avoir dégu, tous sans exception, ne laisse-t-il pas
entendre par la-méme quel immense espoir il avait placé en eux, quelle
importance il accordait a leur amitié? Ne fait-il pas revivre toute la ferveur
avec laquelle il s’attaquait dix, quinze ans plus t6t aux mémes problemes
qu’eux, prenant passionnément part a leur recherche de nouveaux moyens
d’expression. Sans le recours aux arts visuels et surtout a la peinture, son
ceuvre est impensable.

Divers auteurs ont éclairé le rapport entre Cendrars et I'un ou I'autre
de ses amis peintres; divers critiques ont cerné certains aspects du
probléme, mais aucune étude définitive n’a encore été consacrée a la ques-
tion. Les considérations qui vont suivre s’attachent moins aux maitres
universellement connus, tels Picasso, Léger, Chagall ou Braque, qu’a la
tentative de comprendre par le truchement de la pemture le rapport
qu’entretient Cendrars avec le Visible. A partlr de trois representatlons
qui se révélent comme autant d’images clés - a savoir une icone de la mere
de Dieu, un portrait a ’encre de Chine de «I’auteur du Panama» et une
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grande toile a la tempera de Delaunay - on tentera d’exposer les particula-
rités de la saisie et de I’expérience du monde visible par Cendrars.

Par ailleurs, le poete s’est lui-méme essayé au dessin et a la peinture,
bien que dans une mesure plus limitée et avec un acharnement moins
systématique que ne I’ont fait un Jean Arp, un Henri Michaux ou un Frie-
drich Diirrenmatt. Une phrase comme: «Nous ne connaitrons jamais
d’autres traces de vie - vie de la planete, vie de I'individu - que ce qui
monte a la conscience sous traces d’écriture»' ne laisse subsister aucun
doute quant a la hiérarchie effective des arts chez Cendrars. Mais le pocte
a la main coupée exerce son écriture plus consciemment, plus douloureu-
sement que nul autre comme un métier manuel, comme un enchainement
de gestes essentiellement apparentés au maniement du pinceau. Lorsqu’il
évoque par ailleurs dans nombre de ses textes I'art du tatouage, auquel il
accorde des vertus éminemment magiques, Cendrars éclaire d’un jour
singulier cette parenté «a fleur de peau».

Fait remarquable, des le début le travail de I’écriture et I'intérét porté
a la peinture vont de pair chez Cendrars. Lessentiel de la formation que
Freddy Sauser acquiert en autodidacte pendant ses années de jeunesse
repose sur I’étude systématique de la peinture italienne du XV* siécle,
comme en témoignent les notices détaillées du Cabier gris (1907) conservé
au Fonds Blaise Cendrars de Berne. Bien entendu, tout un monde sépare
cet effort tétu et studieux des essais magistraux consacrés a la peinture
nouvelle, au cubisme, au simultanéisme, a la couleur, au motif de la tour
Eiffel, a Picasso, Braque, etc., que Cendrars publiera en 1919, dans la revue
La Rose rouge, sous le titre de « Modernités ».

La passion que voue Cendrars a I'art pictural trouve toutefois son
expression la plus frappante dans la célebre Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France, c’est-a-dire dans le «Premier livre simultané»,
réalisé en 1913 en collaboration avec Sonia Delaunay. Ce livre ne se
feuillette pas, mais se déplie en une bande de deux meétres de haut sur
trente-six centimetres et demi de large que I'on fixe au mur et dont on
commence la lecture tout en haut, juché sur un tabouret, pour la terminer
a genoux. Mais le caractére véritablement révolutionnaire, véritablement
«simultané » de I'ceuvre réside dans la partition tres élaborée entre les deux
moitiés qui par endroits s’interpénétrent: a droite le texte, 3 gauche la
composition en couleurs.

Paradoxalement, la Prose du Transsibérien n’est du reste pas dédiée «aux
peintres», mais «aux musiciens». D’aprés ses propres déclarations,
Cendrars se sentait nettement plus doué pour la musique que pour les arts
plastiques. La musique, cette «bien-aimée ensorcelée» comme I’appelait

' Bowrlinguer, V1, 283; TADA 9, 357.
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Paul Klee?, n’est pas objet de notre étude; elle nous permet simplement
d’opérer la transition vers Moganni Nameb, nous conduisant ainsi au ceeur
du probléme. Dans une lettre envoyée de Streilna a son ami le sculpteur
August Suter, Freddy Sauser définit cette ceuvre inachevée comme un
«omnibus» dans lequel il comptait faire entrer sa vie enticre, tout son
savoir, ses divagations et son cceur, Dieu, le monde et le diable, sans
oublier le piment d’une bonne dose d’érotisme. Pour titre il allait choisir
le terme d’« Aléa», explique-t-il a Suter, qui équivaut a «Notes» ou mieux:
a ce que Spitteler avait appelé Allotria’.

Un texte d’apprenti sorcier donc? Un péché d’exubérance juvénile?
Certes oui, mais bien davantage. Aléa constitue une étape décisive vers la
conquéte de I'écriture. Décousu, excessif, maladroit tant qu’on veut, il
n’empéche que c’est le grand texte fondateur de I'ceuvre a venir. Cendrars
a vingt-quatre ans lorsqu’en été 1911, a Saint-Pétersbourg, il se met a la
rédaction des 124 pages que comptera le manuscrit. Au début de 1911, a
New York, il en établira une copie qui fait aujourd’hui partie du Fonds
Blaise Cendrars de Berne. Cest a cette copie autographe que nous faisons
ici référence. En 1922, Cendrars I’a complétement remaniée, en lallé-
geant, en I’élaguant, en la raccourcissant de nombreux passages, avant de
la confier 2 Pimprimeur: probablement en toute hite, parce qu’il n’avait
pas d’autres textes publiables sous la main. C’est a cette occasion-la que le
récit prend son titre officiel de Moganni Nameh. Plus de dix ans apres sa
rédaction, la publication de Moganni Nameh en sept livraisons consécu-
tives, dans les Feuilles libres, tombe comme une pluie de météorites mal
identifiées. Mais ce qui nous importe ici, c’est de voir comment la version
originale d’A/éz donne a I’écrivain débutant I'occasion de définir son
rapport au visible en tant que transgression.

L’histoire se passe a Saint-Pétersbourg. Elle relate les souffrances et les
joies d’un jeune poéte pour qui les souffrances excedent a tel point les joies
et les agréments de la vie qu’elles menacent parfois de lui faire perdre la
raison. Le drame c’est que Monsieur José — c’est ainsi que se nomme I’ap-
prenti poéte — doit sans cesse démontrer au monde et a lui-méme qu’il a
opéré une rupture radicale avec le milieu bourgeois, car ce n’est que grace
A la distance ainsi ménagée, ce n’est que dans I'espace de liberté ainsi créé,
qu’il peut accomplir sa mission poétique. Totalement acquis au style
symboliste, il prend cette mission trés au sérieux.

«La musique est pour moi comme une bien-aimée ensorcelée. / Gloire, en tant que
peintre? / Ecrivain, poéte lyrique moderne? Mauvaise plaisanterie. / Ainsi, je reste sans
vocation et je flane », note Paul Klee au chapitre «Munich, premiére année d’études 1898-
1899 » de son Journal, traduction de Pierre Klossowski, Grasset, 1959, p. 29.

Moganni Nameh, 1V, 63-108. Le troisieme chapitre en discussion ici se trouve aux pages
81-84.
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La trame est simple, I’action essentiellement intérieure. Monsieur José
arrive un beau matin a Saint-Pétersbourg et s’incruste dans une famille de
sa connaissance. L’ancienne connivence avec ces gens modestes fait place a
'incompréhension et au mépris qu’il leur voue désormais. Il passe le plus
clair de son temps tout seul: il écrit, lit, réfléchit, remache ses souvenirs,
réve, échafaude des chiteaux en Espagne, tient téte aux obsessions et aux
hallucinations qui I'assaillent. La ville de Pierre Iattire, I’aspire, le happe.
Il la parcourt en tous sens, il arpente la perspective Nevski, erre dans le
labyrinthe des ruelles et des canaux, suit des noctambules en guenilles,
pousse la porte de bouges infimes... Mais pas un seul instant il ne perd de
vue son mandat d’homme de lettres. Le désir d’écrire détermine jusqu’a
ses moindres gestes; le besoin d’écrire régle le déroulement des sept jours
— assez exactement répartis sur les sept chapitres que compte le «roman»
- de la vie du jeune poete. Enfin, sous 'empire d’un symbolisme exacerbé,
celui-ci s’assigne comme but supréme rien de moins que la transposition
littéraire d’un quatuor a cordes!

Il est vrai que, pour Monsieur José, la musique dispute le premier role
a écriture. Aussi Moganni Nameh expérimente-t-il toutes sortes d’appro-
ches de I’art musical, allant d’envolées lyrico-spéculatives sur Beethoven 3
des tentatives de reprendre leur bien aux phrases musicales en les transcri-
vant en mots, en phrases littéraires. Dans ce contexte, I’aspect manifeste-
ment visuel du troisi¢me chapitre n’en est que plus remarquable. On pour-
rait I'intituler «Piques a Saint-Pétersbourg» et y voir une maniére de
vague ébauche slave des Pigues a New York. La mise en évidence de cet
épisode par deux ellipses temporelles, qui I'encadrent et I'isolent pour
ainsi dire de la continuité des chapitres, ne fait que souligner son caractére
particulier.

Mais, précisément, en quoi consiste cette particularité? Quelle est I'ori-
ginalité de cet épisode? Quelle est cette «féte de PAques russes»? La ques-
tion n’est innocente qu’en apparence, car il n’y a qu’une réponse: c’est une
descente aux enfers. Et que donne-t-elle de si troublant A voir? Cest le
renversement de I'icone de la Vierge en son contraire diabolique.

Suivons Monsieur José dans son voyage au bout de la nuit. Vendredi
saint 1911. La place de la cathédrale Saint-Isaac est noire de croyants qui
piétinent silencieusement dans la neige. Les cloches sonnent. Monsieur
José jette un regard plutét sceptique sur la splendeur des coupoles dorées
et sur les uniformes rutilants du cortége processionnel officiel qui
s’écoule maintenant sur la place. Il s’éloigne de ce «casino 4 la mode»
sans y réfléchir trop longtemps, se fraie un passage a travers la foule
compacte, se dirige vers ’Amirauté, traverse la Neva sur le pont du
Palais, longe le quai de I'Université et celui de Saint-Nicolas, emprunte
des ruelles de plus en plus sombres jusque dans les «environs du port»,
pénetre dans un misérable «quartier de marins, de prostituées et d’ou-
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vriers», ne se laisse pourtant pas séduire par illumination des «ensei-
gnes electnques» mais poursuit tout droit jusqu’au noyau d’obscurité
vers lequel il est attiré.

La «petite chapelle, roussie et noire, continuellement ébranlée par les
lourds chariots des débardeurs» devant laquelle Monsieur José s’arréte un
instant, n’existe trés certainement plus de nos jours. S’agissait-il de la rchas-
sovnja Pokhvaly Priesvjatoj Bogoroditsy, la chapelle de la Vierge Glorieuse,
a I'angle du Bolchoi prospekt et de la Knjagininskaja oulitsa? Vu le caractere
étrange de la priere qu’il s’appréte a y faire, on doit sans doute imaginer
quelque crypte encore plus prés du port, plus sinistre et non répertoriée
sur les plans de la ville.

Monsieur José repousse maintenant les mendiants, babouchkas et autres
mouyjiks, les aveugles et les lépreux qui se pressent autour de la chapelle et
il y pénétre. Le contraste est frappant entre "extérieur minable de I’édifice
et la splendeur qui inonde I’espace intérieur. Ajoutez a la somptueuse
clarté dorée qui émane de Iiconostase les voix du cheeur qui psalmodie
Poffice de nuit ainsi que les vapeurs enivrantes de I’encens, et vous aurez le
saisissement qu’éprouve Monsieur José. Mais, comme précédemment, le
héros va son chemin de la lumiére a "obscurité. Ebloui d’abord par I’éclat
du mur d’icones, par le scintillement des vétements brodés d’or des
prétres, par les milliers de cierges allumés, il s’en détourne, traverse la nef
et s’éloigne, irrésistiblement attiré par les ténebres, en direction du recoin
le plus caché, le plus sombre: c’est & peine si on y devine 'ombre d’une
«icdne oubliée». La, il s’agenouille.

II faut brieévement rappeler ce qui fait 'essence de la «peinture reli-
gieuse exécutée sur un panneau de bois» appelée icone. Elle appartient aux
églises orthodoxes, par excellence a I Eglise orthodoxe russe. Le choix des
thémes, la composition, le dessin, les couleurs obéissent a des regles
strictes, ancrées dans une tradition quasi immuable. Le peintre d’icones ne
cherche ni I'expression ni l'originalité. Sous son pinceau surgit la pure
présence. Dans ce sens, |'icone ne doit pas étre considérée comme un
tableau, aussi réussi, aussi splendide soit-il. I'icone n’est pas une ceuvre
d’art, ni méme une image A proprement parler. Elle n’illustre pas, ne repré-
sente pas, ne figure pas — elle est. L’icone est présence, présence
divine. «Fenétre sur I’absolu.»*

L’icone dont Monsieur José s’approche avec un « mauvais frisson» est
une Bogoroditsa ou Bogomater’, a savoir une « Mére de Dieu». Les spécia-
listes distinguent quatre types fondamentaux d’icones de la Sainte Vierge:
celle qui trone, celle qui prie, celle qui montre le chemin et la Miséricor-

Tel est le sous-titre que donne Michel Quenot a son ouvrage sur L’cdne, Les Editions du
Cerf, 1991 (3 édition revue et corrigée).
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dieuse. En russe, cette dernicre est appelée «de tendresse»: Oumiljenie.
Telle est la plus célebre des icones de Russie, la Viadimirskaja, importée
de Byzance a Kiev, puis de Kiev a Vladimir et de Vladimir a4 Moscou, ou
elle fait aujourd’hui partie des chefs-d’ceuvre de la galerie Trétiakov. On
y voit la Vierge Marie et enfant Jésus unis dans une tendre familiarité,
joue contre joue. C’est devant I'une des innombrables copies de la Vierge
de Vladimir, selon toute vraisemblance, que s’arréte maintenant Moni-
seur José.

Mais que se passe-t-il? Au moment précis ou le regard de Monsieur José
tombe sur la figure sainte, nous dit le texte, le verre éclate, se brise, et sous
la coiffe noire de la Vierge apparait un visage émacié, joues rentrées,
pommettes saillantes, peau jaune, jaune safran: la couleur jaune des asiles
de fous, en vérité. Un visage ravagé dont il ne reste rien qu'une bouche
violemment peinte en violet et qui bée comme un trou noir, et deux yeux
entourés de cernes noirs, irréels, démesurément écarquillés.

Le texte insiste sur le contraste entre les yeux «d’orfroi miroitant»,
«aigus comme des cristaux» et les lévres « molles», «comme des trongons
de serpents», «brllantes»: au paroxysme de la perversion, méchanceté
froide et sensualité torride se font irréconciliablement face, tordant le
visage en une grimace d’horreur, un masque d’épouvante. Lorsque surgit
dans le texte le mot d’«épouvante», le monde bascule définitivement. Ou
se trouve I’enfant divin? A sa place apparait le moine peintre possédé par
des hallucinations, qui achéve maintenant sous les yeux de Monsieur José
le portrait de la Madone. Marie ne se transforme pas alors en mere doulou-
reuse mais en une furieuse déesse de la vengeance qui, du haut du
Golgotha, inonde le pays de son sang menstruel et répand la fievre, la
maladie et la démence. Soudain le cierge a la lueur duquel s’est déroulée la
métamorphose diabolique s’éteint, mais I’horreur n’est pas encore
achevée. Sous la dalle de pierre ou Monsieur José est agenouillé pousse un
lys maladif qui éclot, puis se fane...

Monsieur José n’est bien évidemment pas innocent de ce qui vient de
se dérouler la devant nos yeux. C’est son propre regard qui a projeté sur
Iicone Ieffroyable processus. En vérité, il est impliqué bien davantage
encore. Deux passages supprimés du manuscrit et dont toute trace est
soigneusement effacée dans la suite du récit, nous renseignent sur ce qui se
passe paralléelement a la contemplation de I'image sainte: Monsieur José
s’abandonne a un «érotisme provocatoire et mystique », a «la plus violente
des luxures». Ainsi, I'«icone oubliée» est une icone profanée.

Résumons les données acquises jusqu’ici. Nous constatons que le pocte
en herbe vit manifestement la saisie de la réalité visible comme un acte de
violence. Son regard suffit a faire éclater le verre de protection de Iicone.
En raison de la culpabilité qui en résulte, ajoutée a I'impossibilité de saisir
la réalité en tant que telle, et sous la pression d’une sexualité ardente,
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’image subit une distorsion systématique au moment méme de son appré-
hension, c’est-a-dire qu’elle sert de surface de projection au flot interne des
hallucinations. Jusqu’a nous laisser face au visage de la pure épouvante.
Epouvante dont Cendrars fut saisi dés sa naissance, — comme il Iécrit dans
un de ses poemes les plus célebres -, lorsqu’en apercevant la lumiere du
monde il crie: « Merde, je ne veux pas vivre »

Tout le secret est dans le mouvement du
poignet et de son accélération méthodique...

BLAISE CENDRARS

Le portrait a I’encre de Chine a longtemps figuré sur la couverture du
volume de format carré Blaise Cendrars, publié par Louis Parrot en 1948,
chez Seghers, dans la collection «Poétes d’aujourd’hui». Il s’agit d’une
caricature faite une trentaine d’années auparavant. Elle a peut-étre été jetée
d’une plume rapide et maladroite sur la nappe en papier d’un joyeux diner
entre amis. Ce qui est certain, c’est que le dessin consiste pour moitié en
inscriptions diverses, calligraphiées, qui enserrent 'illustre buste et parmi
lesquelles figure en bonne place la signature de Raymone.

Une photographie plus tardive, prise a I’époque de la rédaction de Dan
Yack, montre Blaise Cendrars assis vis-a-vis de Raymone a une table bien
servie, quelque part dans le midi de la France’. Solidement calé derriere les
sauciéres et les sceaux a champagne, cravaté, cheveux coupés courts, il
ressemble étrangement au jeune Rachmaninov. Elle, de son coté, a la téte
légerement penchée, légérement tournée a gauche pour regarder bien
droit dans I’objectif, un sourire taquin sur les levres. C’est en lui prétant
exactement cette sienne pose que la muse a croqué son poete.

Jusqu’a la fin de sa vie, l'actrice Raymone Duchateau (1896-1986)
prétendra, avec un zeste d’espieglerie, qu’elle avait épousé Blaise dans
'unique but d’obtenir le passeport suisse. Leur mariage ne sera célébré
qu’en octobre 1949 a Sigriswil. En lui dédiant plusieurs de ses livres les plus
significatifs, Cendrars I’avait depuis longtemps proclamée non seulement sa
compagne mais encore sa grande inspiratrice. Leur relation était et restera
cependant platonique. «Quand tu aimes / il faut partir», dit un poeme de
Feuilles de route, en 1924. Cette maxime sera suivie peu de temps aprés par la
dédicace inscrite en téte de Dan Yack: «Nec sine te nec tecum vivere
possum.» Ainsi, le poéte parcourt le monde; ainsi, I'actrice part en tournée

> Blaise Cendrars, Euvres complétes, Club frangais du livre, 1969, tome 5, p. XXXI.
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avec la troupe de Louis Jouvet. Malgré toutes les remises en question, les
crises, les ruptures, le couple reste lié par une relation insolite, impénétrable
et comme imposée par le destin. Et Raymone semble en quelque sorte avoir
pressenti tout cela des sa premiére rencontre avec Blaise.

«Il y avait un pouilleux sur terre et il a fallu que ce soit pour
Raymone!» Tel est le cri poussé par la sceur de Raymone qui réveille leur
maman en sursaut au milieu de la nuit, lorsque les deux jeunes femmes
rentrent de leur premier rendez-vous avec le pocte. ’événement lui est
aussitot relaté et commenté par le menu: « Tu ne peux pas savoir... il a pris
le bras de Raymone quand nous sommes sortis du café, il I'a pris comme
¢a avec son bras coupé et il ne I'a plus lachée.»® Ce fut le 26 octobre 1917.
Raymone elle-méme ajoute que Blaise était d’une paleur effrayante; il lui
semblait habillé de ’habit d’un mort, donnant ainsi a la jeune femme de
vingt et un ans qu’elle était, amoureuse de la vie dans la fraicheur de son
plus bel age, 'impression d’un vieillard défiguré et couvert de cicatrices.
Sauf ses yeux — «des yeux extraordinaires: des gens en avaient peur» —, ses
yeux qui avaient plongé leur regard dans les siens...

Ne dirait-on pas que de ces mots qui cherchent a amortir le choc de la
premiére rencontre jaillissent tout droit les traits dont Raymone dessinera
la téte du poete? Le visage est émacié, tiré en longueur, légérement penché,
mais de telle sorte que le mouvement spontané vers la gauche fait pres-
sentir que la plus grande attention est désormais de rigueur. Sous les épais
sourcils relevés, le regard darde avec précision. Il émane de cette tronche
une énergie brute, un sans-géne moqueur, une effronterie absolue, un défi
sans mercl. Impression renforcée par 'extréme simplicité des moyens mis
en ceuvre: quelques taches noires, un faisceau de traits hitifs, des hachures
maladroites et tout autour une constellation de lettres qui s’assemblent en
mots... Mais le tout révele une intuition infaillible. Dans son immédiateté,
la lucidité avec laquelle Raymone procede a la «mise a nu» de cette face
ravagée par la guerre, la misére, le feu intérieur, est presque surnaturelle.
Les Fleurs du mal, qu’il sait par cceur, Cendrars les a citées dans J'ai tué,
plaquette parue en 1918. La blessure de guerre et 'amputation remontent
a plus de trois ans déja, mais la douleur est toujours 1a. Le Panama ou les
aventures de mes sept oncles est sorti 'année précédente, apres bien des diffi-
cultés. En revanche, I'année 1919 devait se montrer plus favorable a
Cendrars: la N.R.E. publie Du monde entier, qui réunit Les Pigues a New
York, la Prose du Transsibérien et Le Panama, et le poéte devient directeur
littéraire aux éditions de la Siréne.

Lorsqu’on met cote a cote les autoportraits que Cendrars a exécutés
quelques années auparavant et le dessin de Raymone, I'impression

¢ Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Paris 1993, p. 321.
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produite par ce dernier est encore plus intense. On dirait qu’il résume non
seulement I’essence de tous les portraits, photographies comprises, mais
encore celle de tous ceux a venir. Dans aucune autre image, sous aucun
autre regard, la vérité la plus intime de Cendrars ne s’est incarnée aussi
directement.

«Qui suis-je ?» se demande Cendrars au milieu du chapitre « Génes», au
milieu de son troisiéme volume de mémoires: Bourlinguer. Plus révélatrice
que la question elle-méme est la manicre dont elle est amenée, sa mise en
scene’.

Elle s’inscrit dans un passage ou Cendrars, sur le pont du bateau de
Papadakis pendant la traversée de Naples a Génes, cherche a faire
comprendre au jeune matelot (qu’il affuble du sobriquet de Kalliméra)
«qu’il n’y a pas [...] de malheur dont on ne puisse sortir et se tirer pour
devenir un homme, et un homme libre!»®, en le faisant rire par toutes
sortes de tours de passe-passe et de magie. Suit une digression sur les avan-
tages et |'efficacité de pareils intermédes clownesques et acrobatiques dans
les situations ou il y va de la vie ou de la mort. C’est alors que Cendrars
apprend au moussaillon le truc de la bande de papier magique. On colle
une bande de papier sur la lame et on fait tourner le couteau de plus en
plus vite jusqu’a ce que tout a coup deux bandes blanches soient visibles.
«Tout le secret est dans le mouvement du poignet et de son accélération
méthodique...»’, autrement dit: ce n’est pas sorcier, il faut juste un peu
d’agilité et un chouia d’entrainement.

Ce qui en revanche mérite examen c’est le fait que Cendrars s’autorise
sans ambages de ce tour de prestidigitation pour conclure a I’équivalence
entre le plein et le vide, la joie et la tristesse, la santé et la maladie: «La Vie.
La Mort. C’est tout comme. Un tour Vermgmeux Equlvalence Equ1pol
lence. Je suis, tu es, il est..»"® Et &’ aJouter qu] ’A soixante ans il exécute
maintenant sur le clavier de sa machine a écrire «cette gymnastique et
cette jonglerie» par lesquels il avait ébahi autrefois le jeune matelot. Et de
souligner que c’est en cela, sur le modele de Bach et d’Einstein, que réside
en vérité la nouveauté révolutionnaire, a prendre au sérieux, de son entre-
prise littéraire. Il affirme glisser sa vie comme un papier carbone entre les
feuilles et taper avec beaucoup d’entrain, recto verso, d’une écriture simul-
tanément normale et en miroir, afin d’intercaler « dans la vision directe
celle, réfléchie, qui ne peut se déchiffrer qu’a I'envers», ce qui fait de lui,
comme il le proclame, le maitre de sa vie, le maitre du temps. La virevolte

7 Bowrlinguer, V1, 163; TADA 9, 201.
s Ibid., V1, 154; TADA 9, 189.
> Ibid., V1, 156; TADA 9, 192.
© Jhid., V1,157; TADA 9, 192.
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du poignet s’accélére. Sa vie: une double série d’aventures — occidentales et
orientales. Son écriture: de la machine a écrire au piano d’écriture, du
bruit et de la fureur du vaste monde a I'intériorité du silence. Et lorsque le
mouvement du poignet s’accélére de nouveau en vue de la maltrise encore
a venir des tours de passe-passe chinois, lorsque I’abime entre le passé
mythique (Pékin 1904) et la projection dans I’avenir est franchi d’un bond
hardi, & ce moment précis Cendrars tombe sur la question relative & son
visage: «Dieu, quelle téte aurai-je quand je sortirai enfin de ma solitude
d’Aix-en-Provence (jaurai alors 70 ans...)?»"

Dans la cascade de réponses improvisées et pour vérifier la solidité des
hypotheses avancées, apparaissent tout d’abord les personnages du brah-
mane a rebours et du «boxeur qui s’entraine en portant des coups A son
ombre». Un portrait non réalisé, que Picasso a proposé de faire mais que
Cendrars a poliment refusé, nous invite & parcourir impromptu une
galerie imaginaire dont les cimaises supportent hélas! un certain nombre
d’autres cadres restés vides. Mais il y a aussi de trés belles réussites 3
admirer. En effet: « Qui a fait mon portrait a ce jour» s’interroge le poéte.
Et d’égrener quelques noms, et non des moindres: Chagall, Modigliani,
Léger, Léon Bakst (?), Caruso (!) et Richard Hall, dont le fusain de juillet
1912 est apprécié comme suit: « Un trés beau portrait de moi, romantique
a souhait, avec un grand chapeau de cow-boy et des longs cheveux me
tombant sur les épaules.»'* Ce n’est pas un hasard si nous retombons pour
finir sur Picasso, pas tellement parce qu’a I'insu de Cendrars, il a peint
celui-ci de dos en arlequin sur le rideau de scéne du ballet Parade®, mais
bien plut6t parce que le pocte partage sans réserve la vision implacable,
incorruptible qui définit ce «démon de la peinture », qui habite «ce diable
de peintre, a I'ceil droit de jaloux Espagnol et, le gauche, en entonnoir,
tourné en dedans, incisif, impitoyable et étrangement fixe quand il vous
regarde...»™.

Une fois encore la rotation du poignet s’accélére. Dans ses évocations,
Cendrars va maintenant jusqu’a soupconner Picasso d’avoir abandonné la
colombe de la paix au profit de Lucky, le hibou qui, selon les rumeurs,
nicherait dans son atelier de la rue des Grands-Augustins et dont il aurait
fait son compagnon. «Pourvu que Pablo ne se mette a dessiner et  peindre
[...] des dizaines, des centaines, des milliers [...] de hiboux, et des millions
et des millions de prunelles phosphorescentes!»'* Ne doit-on pas craindre

" Toutes les citations de ce paragraphe, ibid., VI, 158-159; TADA 9, 192-195.
" Ibid.,, VI, 161, TADA 9, 198.

On trouve une belle reproduction de ce rideau dans le catalogue de I"expostion Picasso
1917-1924, Le Voyage d’Italie, Palazzo Grassi, Bompinai, 1998.

" Bourlinguer, VI, 160; TADA 9, 196.
" Ibid., V1, 161; TADA 9, 198-199.
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ainsi que toute cette recherche de I'effigie véridique ne se réduise a la lutte
acharnée entre loiseau de proie nocturne assimilé a la chouette de
Minerve et la colombe du Saint-Esprit, en un mot a I’éternel combat entre
le Bien et le Mal, et que celui-ci 'emporte? Ce combat doit avoir marqué
Cendrars d’une empreinte indélébile dés son age le plus tendre. En tout
cas, le voici projeté en un clin d’ceil et sans transition aucune de I'antre
plein de poussiére de Picasso au temps de sa propre enfance. Neuchatel
d’abord, selon 'ordre du texte, un an et demi: « Maman, maman, puis-je
venir dans le tien lit?» Puis, encore plus précoces, dans le ventre de sa
mére, quatre mois avant la naissance, les perceptions sensorielles du feetus
et, remontant encore plus loin vers 'indéterminé, le doute insidieux sur le
désir conditionnant sa venue au monde. Puis, retour 3 La Chaux-de-
Fonds, un an: le jour de son baptéme, couché dans son berceau, le petit
Blaise voit se pencher sur son visage le diable, «sous forme d’une boule
électrique qui jetait des flammes et des étincelles crépitantes, et je hurlais,
hurlais de frayeur!»".

Les opérations de retournement quasi instantané, de conversion d’une
chose en son exact contraire pourraient se poursuivre ainsi sans fin, la peur
devenant jeu, le hurlement s’éteignant dans le silence: «Petit Blaise, tu
dors ou tu ne dors pas?» - si, en cet instant méme, elles n’étaient arrétées
net par la question des questions: «Aujourd’hui, c’est le 1 septembre
1947. C’est le jour de mon anniversaire, j’ai 60 ans. Qui suis-je >»

Les réponses fusent: certainement pas, en tout cas, celui qu’on peut
admirer sur les portraits d’artistes évoqués plus haut, et sirement pas non
plus celui que les nombreuses photographies «picturales» se font fort de
représenter. Cendrars rejette toute tentative de saisir son étre, de s’en
emparer. «Le monde est ma représentation », insiste-t-il pour ne se porter
que plus complétement garant de soi-méme. Si complétement que I'idée de
mesurer sa vie 2 aune des sept péchés capitaux parait presque un retrait
stratégique. Mais la aussi, il coupe sans autre forme de proces: «Je n’ai pas
le temps. Je renonce donc a mon projet d’analyse», écrit-il au terme du
premier round, consacré a la gloutonnerie. «La vie m’emporte et mon
écriture me presse.»'”

En d’autres termes, dans leur fixité, ni la théologie, ni la peinture, ni la
photographie ne peuvent véritablement saisir Cendrars. Il ne peut s’ap-
préhender que dans son écriture. A quel point cette vertu de I'écriture a
partie liée avec la vitesse, nous le comprenons en feuilletant ses livres, au
détour d’un passage oublié ou négligé qui tout a coup nous saute aux yeux.
Tel précisément celui de «Génes»: «Dieu, quelle téte aurai-je quand je

' Jhid., V1,162 et 163; TADA 9, 199 et 201.
v Ibid., V1, 175; TADA 9, 217.
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sortirai enfin de ma solitude d’Aix-en-Provence [...], aurai-je I'air émacié,
comme hier a bord de la barque de Papadakis, aprés ma cure ratée au
tombeau de Virgile [...] ou arborerai-je enfin mon véritable visage, non
plus de bagarreur ou de casseur d’assiettes pour la galerie, mais de ce
contemplatif que je n’ai jamais cessé d’étre [....], ce brahmane 4 rebours que
je connais bien, ce boxeur qui s’entraine en portant des coups 4 son ombre
sur le mur, qui redouble de vitesse tout en s’étudiant de prés et qui corrige
méthodiquement sa technique [...], mais qui sait aussi encaisser [...].»"

Revenons encore une fois au dessin de Raymone. Il nous a d’abord
étonné par sa laideur ostentatoire. Puis nous y avons reconnu un portrait
compassionnel, capable de nous guider avec une stireté somnambulique au
plus profond du poéte. Ce noyau essentiel est pourtant continuellement
en mouvement, toujours double. A I'inverse du tour de passe-passe impli-
quant une bande de papier, 'accélération dans ce cas ne nous laisse pas
appréhender I'un comme un double, mais elle maintient ensemble ce qui
serait sinon irrémédiablement séparé. C’est en tournant sur elle-méme de
plus en plus vite que la toupie d’Archipenko peut faire surgir un chef-
d’ceuvre «nu, neuf, total»”. Au plus profond de larriere-pays du ciel de
L’Eubage, les formes originelles de I’Anguille et de I'Eponge s’interpéné-
trent continuellement. Et le vaisseau spatial en route vers les antipodes de
I'unité n’est préservé (provisoirement) de la destruction que parce qu’au
dernier moment le pilote aura réussi a remettre en marche son turboréac-
teur a spirale moléculaire. A la fazenda du Morro Azul, les beija-flores, les
oiseaux de Paradis, virevoltent avec une telle légéreté qu’ils paraissent
planer comme des cristaux de lumiére... Et, sur le mur de faiences, dans la
chaleur de braise de I’apres-midi, la peau du 1ézard se fend de mille rayures
par lesquelles on peut deviner la structure fine du monde, ce qui en assure
la cohésion la plus intime: la lumiére, la masse, I’énergie. Cendrars
nommait cela le perpetunm mobile.

Ses yeux pourtant... Pourquoi Raymone les a-t-elle remplis a ras bord
d’encre noire? Pourquoi leur a-t-elle mis des couvercles noirs? A-t-elle
voulu se protéger de la puissance magique de leur regard? A-t-elle songé A
Lyncée, ’homme aux yeux de lynx? Ou a-t-elle reconnu en son poéte un
(Edipe aveuglé, assumant pour elle-méme le réle d’Antigone?

* Ibid., VI, 158-159; TADA 9, 195.
" «La Téte», Dix-neuf poémes élastiques, 1, 79; TADA 1, 91.
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Si ’lhomme parfois ne fermait pas souverai-
nement les yeux, il finirait par ne plus voir ce

qui vaut d’étre regardé. )
RENE CHAR

L'aventure Cendrars? Elle est avant tout intérieure. Méme et surtout
lorsque, jouant le jeu d’une certaine légende, le poéte revét le masque du
globe-trotter, du businessman, du soudard ou du gibier de potence. On sait
aujourd’hui, grice aux travaux de nombreux chercheurs et chercheuses,
grace aux révélations apportées notamment par les documents conservés
au Fonds Blaise Cendrars de Berne, quelle volonté d’exploration des gouf-
fres intérieurs et de construction pour ainsi dire architecturale sous-
tendent son ceuvre. Il est devenu notoire que son ambition va bien au-dela
de Penvie d’épater la galerie par des récits hauts en couleurs de voyages
d’affaires a travers la Sibérie, des relations de chevauchées héroiques en
Amérique du Sud ou des anecdotes de chasses a I’éléphant au Soudan. Le
don de poésie ainsi que la blessure de guerre ont déterminé la trajectoire de
I’écrivain. Une curiosité sans préjugé, une soif de connaitre inextinguible
’ont poussé a saisir et a éprouver tout ce qu’offre le monde, tout ce que
comporte la vie. Il embrasse, sonde, exprime la vie et le monde dans leur
grandeur, dans leur absurdité, dans leur totalité. C’est la véritablement une
entreprise d’essence spirituelle.

En ce sens, et bien qu’il n’ait jamais été pilote comme Saint-Exupéry
ou Roman Gary, I'aviation constitue la métaphore par excellence de
'aventure cendrarsienne. Dans sa jeunesse, il a vécu Iessor spectaculaire
des machines volantes. Plus tard est venue la désillusion: «La révolution et
I’aviation, triomphe des fonctionnaires civils et militaires, sont les deux
grandes déceptions de ma vie», écrira-t-il au chapitre « Génes» de Bourlin-
guer™. Mais c’est dans une troisiéme phase — schématiquement parlant -
qu’il dépasse les pures données externes et transpose son expérience sur un
plan intérieur élevé.

Mais comment? dira-t-on. N’est-ce pas plutot le chemin de fer qui
constitue le moyen de transport propre a '« Homeére du Transsibérien »?
Les traversées de I’Atlantique, lors de ses voyages en Amérique, ne les a-t-
il pas toutes effectuées en paquebot? Et son véhicule le plus sport, n’est-ce
pas la fameuse Alfa Romeo rouge a la carrosserie dessinée par Braque? Des
objets volants identifiés avec plus ou moins de précision, Cendrars en a
certes introduit de toutes sortes dans son ceuvre, depuis le dirigeable
jusqu’a la fusée a propulsion nucléaire en passant par les chasseurs
Morane. Mais d’autre part il n’a consacré qu’une seule de ses «histoires
vraies» a un pilote professionnel: c’est « Anecdotique» qui figure dans La

*° Bourlinguer, VI, 165; TADA 9, 204.
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Vie dangereuse’* et dont le héros est Antoine de Saint-Exupéry. Dans les
archives de I’écrivain, on n’a retrouvé aucun titre de transport d’aucune
ligne aérienne; on sait encore moins s’il a jamais tenu lui-méme les
manettes d’un engin volant quelconque. Le fait est qu’en 1914, lorsque la
guerre éclate et qu’il s’engage, il remue ciel et terre pour étre incorporé
dans I’aviation. Mais finalement il a été versé dans le «3° régiment de
marche de Légion étrangére du Camp retranché de Paris», c’est-a-dire
dans 'infanterie”.

Deés le début, la technique et I'esthétique de la construction aéronau-
tique paraissent avoir fasciné Cendrars au moins autant que le frisson et les
risques liés a I"abandon de la terre ferme. Cette fascination est particulie-
rement évidente au chapitre p) Aviation du roman Moravagine (1926). Le
chapitre est situé a Chartres; la répartition des rdles y est révélatrice®. Qui
vole avec enthousiasme et fait de nombreux atterrissages en catastrophe?
C’est Moravagine, le héros. Et qui reste assis a lire toute la journée juché
sur la terrasse entre les deux tours de la cathédrale? Le narrateur,
Raymond la Science. De temps a autres, il 1éve le nez de ses livres quand
'ombre de I'appareil piloté par Moravagin