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VARIATIONS CENDRARSIENNES

Léventail de documents inédits qu'il propose suffirait a lui seul 4 justifier
le titre que porte le présent numéro de Continent Cendrars. Mais la variété
des thémes explorés, la diversité des approches expérimentées, la palette des
méthodes mises en ceuvre ne sont pas moins aptes a produire des rebondisse-
ments et 2 ouvrir des perspectives toutes nouvelles de lecture et d’interpréta-
tion. Enfin, née a 'évidence sous une bonne étoile, cette livraison est le fruit
d’une série de rencontres heureuses et de découvertes étonnantes, imprévisi-
bles. « Variations cendrarsiennes », donc, puisqu'il convient de résumer tout cela
en une formule lapidaire, une formule qui, 4 travers la subtile dialectique de
lautre et du méme, appelle une unité qui ne se manifeste jamais qu'aux anti-
podes de lunité, précisément. O mouvement perpétuel !

* %

Dés son premier numéro, lobjectif de Continent Cendrars et sa raison d’étre
ont été de contribuer au rayonnement de I'ceuvre de Blaise Cendrars en offrant
A tous ceux qui découvrent ses livres, les dévorent, s'en délectent pour le plai-
sir du dépaysement ou les explorent avec passion et méthode pour mieux en
mettre au jour la substantifique moelle, bref, en offrant a tous ses aficionados
confirmés ou sur le point de le devenir non seulement des articles de fond
éclairant tel ou tel aspect général ou examinant tel ou tel texte particulier,
non seulement des essais, études, textes d’auteurs et comptes rendus, mais
également des documents inédits — projets, fragments, brouillons, lettres, etc.
-, susceptibles daiguiser leur appétit de savoir, leur soif de connaissance. Et
quand on sait le prix qu'attribuait le poete lui-méme a ses «inédits» ...

Ceux que Continent Cendrars a eu le privilége de publier dans ses colonnes
proviennent pour la plupart du Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires
suisses. Or le présent numéro fait un peu exception: pour l'essentiel, les do-
cuments qu'il reproduit viennent d’ailleurs. De Bruxelles nous arrive la parole
vive de Blaise Cendrars, captée par les micros de la Radio belge. Le Musée
Anacréon de Granville nous révéle ses précieux trésors cendrarsiens sous forme
de correspondance autographe. Des rivages du lac Léman nous parviennent les
échos de drames familiaux lointains grice & quelques photos, papiers et lettres
ayant miraculeusement survécu. Deux portraits inconnus jusqu’ici invitent a
la méditation. Une partition introuvable demande 4 étre déchiffrée... Pas de
poéme cloué dans une caisse de bois blanc, en somme, ni de roman fleuve



ressurgi des coffres d’une banque sud-américaine ; mais d’irremplagables docu-
ments d’origine et de nature trés diverses, qui élargissent et complétent notre
connaissance de 'lhomme et nous permettent d’affiner nos facons d’apprécier
son ceuvre. Que Miriam Cendrars trouve ici 'expression de notre profonde
et cordiale reconnaissance de nous autoriser 2 les révéler au public dans ces
colonnes.

* %k

Il serait sans doute présomptueux de mettre en exergue a cette livraison de
Continent Cendrars le vers initial du célébrissime sonnet dédié & Artémis par
Gérard de Nerval et que Cendrars cite comme 'une des clés secrétes de « Gé-
nes », huitiéme chapitre de Bourlinguer. Rien nen justifierait vraiment la cita-
tion. Et pourtant, le hasard a voulu qu'une complicité discréte s'établisse entre
les numéros 1 et 13 de notre revue grice 4 Raymone Duchateau ainsi que par
I'intermédiaire de la radio. On se souvient du mariage que Blaise et Raymone
sont allés célébrer au mois d’octobre 1949, 2 Sigriswil, village d’origine de la
famille Sauser. Certains journalistes avertis profitérent de I'occasion que leur
offrait ce voyage de noces original pour demander au poéte de leur accorder un
entretien. Lorsque Cendrars fit halte 4 Lausanne, Roger Nordmann lui tendit
le micro de Radio Lausanne. Trente-sept ans plus tard, Pierre-Olivier Walzer
contribua au lancement de Continent Cendrars en publiant la transcription de
cette interview, qu'il intitula judicieusement « La Conquéte de Sigriswil ». Or,
la route conduisit également le couple fraichement marié 4 Bruxelles ot Jean
Falize et Léon Daco eurent I'excellente idée d’interviewer I'écrivain dans les
studios de la Radio belge. Sans leur parler de Sigriswil, Blaise Cendrars leur
révéla son mariage et le sens du voyage qu'il comptait bien poursuivre jusqu’a
Lisbonne pour atteindre ensuite Monte-Carlo via Tanger ...

Et les reporters de se confondre en félicitations. On lira ce passage bref mais
savoureux dans 'un des trois entretiens que, par un remarquable concours de
circonstances, David Martens a sauvés de 'oubli en les réveillant du sommeil
dont ils dormaient dans les profondeurs des archives de la Radio Télévision
Belge (RTB). Il en a fait écouter les enregistrements 4 I'assemblée du C.E.B.C.
le 18 novembre 2006 ; aujourd’hui il en donne le texte dans une transcription
exemplaire de fidélité et d’intelligence, annotée avec grand soin et introduite
par un commentaire fournissant tous les éclaircissements utiles et souhaita-

bles.



«Il'y a encore de jolis coups 4 faire/ Tous les matins de 9 a 11, lance « Fant6-
mas», le 15° poéme élastique. Parmi les apaches ? Dans les affaires? Alabourse?
Eh bien, non! Dans les bibliothéques, évidemment! Et dans les réserves des
musées de France et de Navarre. De Basse-Normandie plus exactement, puis-
que 'adage vient d’étre brillamment vérifié par Laurence Campa qui, partie en
chasse aux trésors relatifs 4 Guillaume Apollinaire, a trouvé Blaise Cendrars au
Musée d’Art moderne Richard Anacréon de Granville. Le lot d’éditions origi-
nales dédicacées, de photographies et de lettres quelle a ainsi mis au jour est
remarquable sous plusieurs aspects. S’étonnera-t-on, par exemple, de voir re-
surgir la vieille question de savoir & quel pays I'écrivain appartient réellement?
Linsistance avec laquelle il refuse les démarches en vue d’obtenir la Légion
d’honneur et les explications concernant sa ou ses nationalités que Cendrars
fournit dans ses lettres 4 Louis Brun ne manqueront pas de retenir I'attention
des lecteurs.

Mais n’anticipons pas sur la présentation que Laurence Campa place en
téte de son inventaire des « Cendrars» appartenant 2 la collection Anacréon
et de I'ensemble des cartes postales et lettres dont I'expérience d’éditrice et la
perspicacité de critique qui sont les siennes lui ont permis d’établir une trans-
cription impeccable. Nous remercions Miriam Cendrars et Brigitte Richart,
directrice du Musée de Granville, de nous autoriser non seulement a publier
ces transcriptions mais également 2 reproduire, en regard, les fac-similés des
documents originaux. Enfin, il nous a paru logique de compléter le dossier des
distinctions par les cinq piéces qui s’y rapportent le plus directement possible
et qui sont précieusement conservées A Berne, au Fonds Blaise Cendrars des
Archives littéraires suisses: il s'agit d’'une médaille militaire, d’une plaque et de
trois diplomes de la Légion d’honneur.

* ok k&

En février 1908 décéde Marie-Louise Sauser, la mére de Cendrars. Un an
et demi plus tard, le 21 octobre 1909, Georges Sauser, son pere, se remarie.
« Remariage désapprouvé par Freddy qui se tiendra 4 I'écart de cette nouvelle
famille », remarque Claude Leroy dans la chronologie établie pour son édition
des poésies complétes de Blaise Cendrars, Du monde entier au ceeur du monde
(Poésie/ Gallimard, 2006). Mais quelle est donc cette famille? Qui en sont les
membres? Quels drames ceux-ci ont-ils vécus? Quelles vies ont été les leurs?
En rencontrant Madame Eva Sauser et Monsieur Eric Sauser, Christine Le
Quellec Cottier a eu le flair de recueillir les souvenirs de deux témoins directs
irremplagables et la chance insigne, en gagnant leur confiance, de pouvoir
prendre connaissance des précieux documents qui se trouvaient en leur pos-



session. Qu’Eric Sauser soit ici chaleureusement remercié de nous permettre
d’en publier les plus importants. Mais certains documents sont aujourd’hui
perdus, Eva Sauser ayant demand¢ qu'ils soient briilés lors de sa disparition.
Voulait-elle qu'aucune trace ne subsistit de son passage sur cette terre comme
Cendrars aimait 2 se réver en Grand Anonyme? A linstar du désir d’aller se
perdre dans les immensités de 'binterland brésilien qui taraudait le chantre
du Nocturne-17? Cette pulsion d’anéantissement volontaire se réduirait ainsi
a une idiosyncrasie familiale ? Le certificat délivré le 13 janvier 1903 atteste
qu’Albert Sauser, I'un des sept oncles de Blaise, a séjourné de décembre 1897
a avril 1898 au Bayview Asylum de Baltimore (voir plus loin, p. 84). Et le su-
perintendent Louis F. Zinkhan d’ajouter dans une note manuscrite « Dear Sir,
Seit 1898 wissen wir weiter Nichts von Albert Sauser» ... !

En revanche, le pére du poete, Georges-Frédéric, marchand de tabac et de
cigares, figure bel et bien a I'Annuaire commercial de Vevey et environs pour les
années 1917-1918 !

* % %

Ainés et cadets. Deux photos: il suffit de les regarder, affirme Jean-Carlo
Fliickiger. II suffit de prendre le temps de les regarder. Toutes sortes d’idées
vous traversent alors la téte; toutes sortes de choses surgissent — détails, rap-
ports, échos lointains —, vous frappent, vous interrogent, vous parlent. Leur
présence simpose, inattendue. Leur mystére se dérobe.

Existe-t-il des photographies réunissant Blaise Cendrars et Arthur Ho-
negger? Celles qui montrent le compositeur en compagnie d’auteurs qui lui
fournissaient des textes & mettre en musique ne sont pas rares: René Morax,
Jean Cocteau, Paul Claudel. Sur ces images, Honegger fume presque toujours
la pipe. Or, & notre connaissance, il n’y en a pas qui I'associe au poéte grand
fumeur de gauloises. En fait, on sait peu de choses de leurs relations. A quels
points de contact se réduit la rencontre de leurs univers si différents et si pro-
ches ? Honegger tenait le po¢te du monde entier en grande estime, mais se
doutait-il que celui-ci était d’origine suisse comme lui? Sur le tard, il arrivait
a Cendrars de railler quelque peu Pacific 231, mais a-t-il jamais entendu jouer,
a-t-il jamais écouté les Trois fragments extraits de « Les Piques & New York»
qu’Arthur Honegger composa en 1920 ? Non sans en avoir demandé au préa-
lable I'autorisation au poéte ...

1 Cher Monsieur, depuis 1898 nous sommes sans nouvelles d’Albert Sauser.



« Un miracle unique de musique de chambre avec voix, d'une concision
exemplaire », selon Harry Halbreich ; voici comment le compositeur présente
lui-méme ces Piques i New York en triptyque: «Le N° 1 est une méditation
grave, ol le poéte évoque le souvenir d’un vieux choral protestant qui décrit
da beauté de votre face dans la torture, et qui doit étre le célebre O Haupt voll
Blut und Wunden. Le N° 2 est une explosion de désespoir violent qui s'apaise
vers la fin. Le N° 3 est une évocation de ’Annonciation dans l'esprit d’un pri-
mitif italien, et formant en lui-méme un petit triptyque avec trois fois sa méme
question et ses trois réponses différentes.”»

David Ravet a le mérite de nous faire écouter cette musique en la décri-
vant minutieusement et par voie de conséquence le mérite de nous faire relire
le poéme de Cendrars avec des oreilles toutes neuves ; avec des yeux grands
ouverts parce que nous pouvons les fermer au profit de I'écoute de ce qui surgit
d’entre les vers, dans les silences du poeme.

* % %

Quelle meilleure conclusion inventer aux études et textes de ce Continent
Cendrars que celle qui se hisse avec humour et émotion au plan de la poésie
vivante ? Le texte que Frédéric Jacques Temple nous confie est celui du discours
qu'il a prononcé le samedi 10 novembre 2007, 4 Berne, lors de Assemblée du
C.E.B.C. Comme tel et compte tenu des poémes dont il I'entre-tisse — nom-
breux sont du reste ceux qu'il a composés lui-méme — ce texte veut étre dégusté
et lu 4 haute voix: la plus belle maniére de suivre le poéte dans ses « Voyage &
divagabondage».

* % %

La partie « Chroniques» qu'on trouvera a la fin de cette livraison se com-
pose de deux rubriques. La premiére — « Evénements» — dresse une liste par
genres et par ordre chronologique des « événements» — soutenances de these,
colloques, entretiens, parutions, réunions et assemblées — des deux dernieres
années. La deuxiéme propose, comme son titre I'indique, les « Comptes ren-
dus» d’ouvrages récemment parus. Que celles et ceux qui déploreront le fait
de ne pas trouver leur nom mentionné dans ces deux rubriques veuillent bien
en excuser la rédaction, qui fera de son mieux pour combler ces lacunes dans
le prochain numéro de Continent Cendrars.

* % %

2 Harry Halbreich, Arthur Honegger, Un musicien dans la cité des hommes, Fayard, 1992, p. 355.



10

Enfin, nous disons un grand merci 4 Marc Zaugg, le graphiste qui accom-
pagne notre entreprise depuis ses tout premiers pas, d’avoir bien voulu mettre
une nouvelle fois son art au service de Continent Cendrars en assumant la mise
en forme des textes aussi bien que celle des nombreuses illustrations qui enri-
chissent ce numéro 13. Et bien entendu, comme le veut une tradition & chaque
fois réinventée, il en a également créé la couverture originale.

* >k k

Avertissement. - Selon 'usage bien établi et sauf cas particulier, les références
des textes de Blaise Cendrars renvoient 4 la nouvelle édition des ceuvres com-
pletes « Tout autour d’aujourd’hui» en 15 volumes, dirigée par Claude Leroy,
Denoél, 2001-2006. Ces références sont données sous la forme abrégée sui-
vante : TADA + numéro du volume + numéro de la page en question. Ainsi,
«Qui veut de I'or? qui veut de 'or?», par exemple, se trouve TADA 2, 147 et
« Ecrire nest pas mon ambition, mais vivre», TADA 9, 215.

Jean-Carlo Fliickiger



BLAISE CENDRARS VOUS SALUE...

Au spectateur inconnu.

Le 25 avril 2006 a eu lieu, 2 'Université de Louvain-la-Neuve, une journée
d’études consacrée A « Limaginaire du crime» chez Cendrars. La veille de cette
rencontre, une soirée avait été organisée au Théitre Poé¢me de Bruxelles, au
cours de laquelle, aprés une lecture-spectacle de textes de Cendrars relatifs
au crime’, ont été présentés, en compagnie de Michele Touret, de Jean-Carlo
Fliickiger et de Claude Leroy, les douze premiers volumes de la collection « Tout
autour d’aujourd’hui» (les trois derniers tomes n’étaient pas encore parus).

A loccasion d’'un échange avec le public, un spectateur, qui avait travaillé
jadis 2 la Radio belge francophone, a déclaré se souvenir avoir eu entre les
mains des disques relatifs 2 Cendrars. Grace 2 la bienveillance de M. Philippe
Caufriez, directeur des archives radios de la R.'T.B.E, nous avons eu la chance
de pouvoir accéder A ces enregistrements, qui comprennent deux brefs entre-
tiens radiophoniques. Il va sans dire que leur publication est dédiée a ce spec-
tateur inconnu, grace auquel ces documents ont pu étre découverts.

* % %

En 1949, alors qu'il vient d’épouser sa compagne Raymone a Sigriswil, Cen-
drars passe par la Belgique afin de rendre visite 4 son ami, l'acteur Fernand
Ledoux®. A cette occasion, le potte accorde deux entretiens radiophoniques a
Bruxelles. Selon ces indications, que nous devons & Miriam Cendrars, et grace
3 une allusion du poéte, lors du premier de ces entretiens, 4 un morceau de
Darius Milhaud qu'il dit avoir écouté la veille sur la méme chaine radiopho-
nique, ces entrevues semblent, selon toute vraisemblance, dater du mercredi
23 novembre.

1 «Limaginaire du crime », textes de Blaise Cendrars, lus par Valérie Salme et Luc Vandermaelen,
réalisation de Yves Bical (au Théitre Poéme de Bruxelles, du 24 au 30 avril 2006). Que
Monique Dorsel, directrice du Théitre Poeme de Bruxelles, trouve ici l'expression de notre
gratitude pour son accueil chaleureux et enthousiaste.

> Acteur au cinéma (La Béte humaine de Jean Renoir, Les Visiteurs du soir de Marcel Carné,
Freud de John Huston ou encore Le Procés d’Orson Welles, pour ne mentionner que quelques
éléments d’une filmographie riche de plus de 70 titres) et au théatre, Fernand Ledoux a été
sociétaire de la Comédie Francaise de 1931 2 1942. En tant que metteur en scéne, il a été amené
A diriger Raymone dans L Heure éblouissante d’ Anna Bonacci (1954).

11
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Celui qui parait étre le premier de ces entretiens, d’'une vingtaine de mi-
nutes, a été réalisé par les soins de Jean Falize, chroniqueur et intervieweur
vedette de 'apres-guerre en Belgique. 1l a vraisemblablement été diffusé le 28
novembre a l'occasion de son émission hebdomadaire «La Tribune des jeu-
nes», programmée le lundi de 20 h 4 20 h 45. Empruntant largement, dans
le propos liminaire de 'interviewer, au Blaise Cendrars de Louis Parrot, ainsi
qu’a un entretien avec Pierre de Latil paru quelques semaines auparavant, ce
dialogue est entrecoupé par des lectures d’extraits de L'Or, de La Main coupée
et de Bourlinguer, qui n’ont pas été conservées dans I'enregistrement qui nous
est parvenu.

Le second entretien, relativement bref, a été mené par Léon Daco, chargé &
cette époque du secteur scolaire de la télévision (ce qui se traduit dans lamorce
de son entrevue avec le poéte). Il a probablement été diffusé la méme semaine,
sans doute le méme jour que celui avec Jean Falize, lors d’une séquence quo-
tidienne — a 'exception du dimanche — de cinq minutes, programmée en fin
d’apres-midi, et consacrée aux « Interviews».

En cherchant 4 dater précisément ces deux entretiens, nous avons eu la
chance de découvrir dans Micromagazine, revue des programmes radiopho-
niques de I'Institut National de Radiodiffusion (I.N.R.), un autre entretien
du poete avec Jean Falize. Inédit, non repris dans le volume Rencontres avec
Blaise Cendrars, publié par Claude Leroy, en 2007, aux éditions Non Lieu, cet
entretien «écrit» reproduit certains des éléments dont I'intervieweur se servira
a 'occasion de son téte-a-téte radiophonique avec Cendrars. Outre ses acti-
vités d’animateur et de chroniqueur, Jean Falize tenait une rubrique intitulée
«Les interviews sans micro de Jean Falize», dans laquelle étaient rapportés les
propos d’une personnalité marquante du programme culturel de la semaine’.
Dans la mesure ot les auditeurs de 'époque ont eu accés 4 cet entretien écrit
avant la diffusion de ceux enregistrés la semaine précédente, il semblait aller de
soi que ce texte de Falize figure en ouverture de 'ensemble ici proposé.

Le programme de la semaine suivante présente en outre une curiosité : I'évo-
cation de Cendrars dans un ensemble de quatre vers, «le morse Destrooper»,
rubrique qui apparait réguli¢rement dans le programme de I'époque. Il semble
s'agir de la retranscription alphabétique d’une séquence de morse précédem-
ment diffusée, & décrypter par les auditeurs, — 'on peut y voir un ancétre des

3 Laviateur et écrivain Pierre Closterman succédera ainsi 4 Cendrars dans le numéro suivant de
la revue.



mots croisés ou du sudoku —, et dont le propos est li¢ 4 'un des événements
majeurs de la programmation de la semaine, en I'occurrence la présence de
Cendrars en Belgique.

Blaise Cendrars nous dit:
C’est dans mon vieux
Manteau Morse Destrooper
Que j’ai fait le tour de la terre

Par leur ton, les entretiens radiophoniques ici retranscrits annoncent a cer-
tains égards ceux que le poéte enregistrera trois ans plus tard en compagnie
de Michel Manoll: la voix est la méme, tout comme le débit et le phrasé du
poéte, ainsi que le contraste, encore plus prononcé qu'avec Manoll, entre des
intervieweurs relativement solennels et un Cendrars relativement bonne fran-
quette, comme 2 son habitude. Outre quelques lapsus amusants — «éditeurs»
pour «auditeurs», «Jack London» pour «Albert Londres » —, I'écrivain émaille
ces échanges de I'un ou l'autre trait d’'un humour qui n'appartient qu'a lui. Il
manifeste par ailleurs sa coutumiére propension a ne pas laisser a ses interlocu-
teurs — qui dressent tous deux le sempiternel portrait du bourlingueur patenté
et reprennent volontiers les éléments marquants de la legenda cendrarsiana —le
soin de mener le jeu, au risque de les bousculer parfois — notamment lorsqu'il
refuse catégoriquement d’évoquer I'Afrique, en dépit de linsistance de Jean
Falize —, voire de les décontenancer quelque peu par la désinvolture des ré-
ponses qu'il leur fournit, surtout quand il semble avoir I'impression de se faire
forcer la main par leurs questions.

Nulle révélation fracassante au cours de ces discussions, par lesquelles Cen-
drars semble au fond moyennement concerné. Lon surprend tout de méme le
poéte — incité, il est vrai, par ses interlocuteurs — 4 commettre quelques nou-
veaux projets, dont une suite & Bourlinguer notamment, allant jusqu’a ajouter
3 sa déja trés riche bibliothéque fantdme 'un ou l'autre nouveau titre, telle Lz
Capitale de la poésie (Londres,  ses yeux, bien évidemment!). Certaines ré-
ponses ne manquent pas d’intérét — le rapprochement de ZOr avec la tragédie
antique, par exemple —; d’autres peuvent paraitre étonnantes, compte tenu
de Paccueil réservé ultérieurement aux textes évoqués. Nous surprend ainsi
Pauteur de la toute récente «Tour Eiffel sidérale» lorsque, 4 la question de
savoir quel est, 4 ses yeux, le texte le plus particulier qu'il ait écrit sur le Brésil,
il répond, aprés un moment d’hésitation, qu'il s'agit bel et bien de I'histoire de
«Fébronio». De méme, le romancier spolié de LOr «avoue»-t-il que « la ver-
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sion» cinématographique de Luis Trenker (Der Kaiser von Kalifornien, 1936)
«’était pas mauvaise », avant de préciser «aussi bonne que I'américaine », for-
mule ambigué quand on sait que Cendrars tenait 'adaptation hollywoodienne
de son roman en piétre estime.

% X %

Dans la mesure du possible, nous nous sommes efforcé, pour cette retrans-
cription, de maintenir le ton des échanges, notamment leur caractére parlé.
Ceci explique nombre de formes et tournures propres a I'oral — répétitions,
interruptions, hésitations, reprises et corrections —, qui n’ont cependant pas
été conservées dans leur intégralité, sous peine de proposer un texte difficile-
ment lisible. Certains extraits, heureusement trés brefs et peu nombreux, ont
été retranscrits entre des crochets signalant un passage inaudible, un doute sur
les propos tenus, soit pour des raisons techniques liées a la qualité de I'enre-
gistrement, soit parce que les paroles des deux interlocuteurs se chevauchent
et se parasitent, ou des indications quant au déroulement de ces entretiens,
notamment en ce qui concerne les réactions des deux hommes.

Heélas! les livres ne sont toujours pas sonores. Quel dommage que le lec-
teur ne puisse entendre la voix de Blaise entre ces pages. Pauvres chercheurs,
travaillons!

David Martens
Universités de Lowvain-la-Newve et de Cergy-Pontoise
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BLAISE CENDRARS
ENTRETIENS DE BRUXELLES (1949)

Blaise Cendrars:
Interview sans micro de Jean Falize!

Installé derriere des piles d’exemplaires de La Banlieue de Paris, il signe
depuis dix heures du matin: 3 Monsieur ... 4 Mademoiselle.... 4 Madame...
Ce livre. Avec ma main amie.

Il est midi et c’est dimanche.

— Cet été, dit-il, a Saint-Segond, jai regu plus de huit cents visiteurs. Cétait
infernal. Finalement, je demandai & mon jardinier d’acheter une belle casquette
avec, dessus, en lettres d’or, I'inscription : Blaise Cendrars; et de recevoir ainsi
coiffé les gens qui venaient pour voir I'étrange individu que je suis, ou plutét
qu'ils croient que je suis. Et fais-toi payer lui conseillai-je. De cette fagon tu
pourras marier ta fille 4 la fin des vacances. Elle aura une dot superbe. Mon
jardinier refusa. Il n’a aucun sens des affaires. C’est un homme de jardins.

Avec un soupir, Blaise Cendrars prend un livre sur la pile. Teint cuit, recuit
et tanné, brilé par tous les vents et tous les soleils, chandail bleu et cravate de
guingois, avec sa manche droite flottante et ses yeux plissés, a force de regarder
la mer, il ressemble tellement 4 sa légende que j'en demeure quelques instants
silencieux, intimidé. Pourtant nul moins que lui ne songe a se fagonner tel
qu'on I'imagine. Nul moins que lui ne songe a se déguiser en Blaise Cendrars,
le poéte qui a vu beaucoup de choses, le bagarreur 4 qui il en est arrivé bien
davantage. Simplement, il est Blaise Cendrars, dans le costume, dans chaque
ride, dans ce sourire brusque qu’il m’adresse en reposant la plume.

— Encore un bouquin d’écrit, fait-il, tapant de sa grosse main carrée et
bourrue sur La Banlieue de Paris. Pourtant, écrire, je le répéte, est trés exacte-

1 Cet entretien est paru dans Micromagazine — INR, n° 242, se année, 27 novembre 1949, p. 13.
P g 7 P
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ment contraire 3 mon tempérament. Dans La Vie dangereuse, il ajoutait: «Je
souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du
papier quand, dehors, la vie grouille... qu'il existe des pays que je ne connais
pas encore...*»

Et dans Bourlinguer: «Ecrire, cest peut-étre abdiquer. »

Je veux essayer de comprendre sans explication, ce Blaise Cendrars renon-
cant a ses voyages, rivé du matin jusqu'au soir 3 une machine qui sonne au
bout de chaque ligne, devant une fenétre ouverte sur le ciel et 'eau du Cap
Ferrat qui a I'air du Cap Ferrat photographié, d’une carte postale au dos de

q
laquelle on éprouve l'irrésistible envie d’écrire: Le temps est magnifique. Pen-
! !
sons a vous. Bon baisers.

—Je vais demeurer dix ans 4 Saint-Segond. Je me suis donné un programme.
J’ai trente bouquins 2 faire.

Je veux essayer de comprendre sans qu’il me donne des raisons ce Blaise
Cendrars renoncant aux trains qui tonnent sur les plaques tournantes, aux
cargos dont les sirenes ont des cris déchirants, dans le brouillard, a la Chine,
au Brésil, aux iles du Pacifique, aux ruines majestueuses d’un temple aztéque,
aux sables de Gobi, aux églises de Bahia, 4 tout cela qui mettait sa vie sur un

plan mondial.

Je veux essayer de comprendre sans I'interroger, ce Blaise Cendrars qui a
mouillé 'ancre au fond d’une rade pour films en technicolor, au terme de tant
d’aventures: n'est-ce pas lui qui, lhiver de 1904, crevait de faim a Pékin ot il
entretenait le calorifere d’'un hotel? N'est-ce pas lui qui, en 1907, possédait des
ruches, quelque part sur les bords du canal de I'Ourcq? Lui encore qui jonglait
dans un music-hall londonien et figurait dans Carmen, 2 Bruxelles, au Théatre
de la Monnaie? Lui qui conduisait un tracteur pour le compte d’un fermier
dans les environs de Winnipeg? Lui qui errait dans les rues de New-York, un
matin de Paques, en 1912?

2 Ceslignes sont empruntées a I'incipit de « La Femme aimée », récit repris dans La Vie dangereuse
(TADA 8, p.275). Elles sont puisées dans I'entretien que Pierre de Latil venait de publier dans
La Gazette des lettres du 6 aotit: Falize remplace toutefois le «que je pense» de 'original par la
formule «qu'il existe». Il reprend encore cette citation au cours de son entretien radiophonique
avec Cendrars, citant cette fois (la citation de Cendrars par) Pierre de Latil avec davantage de
fidélité, en allant jusqu'a reproduire — «que je songe» — une autre interpolation par rapport
au texte de Cendrars (voir Rencontres avec Blaise Cendrars. Entretiens et interviews 1925—1959,
textes établis par Claude Leroy, Paris, Non Lieu, 2007, p.87).



— J'ai des choses a dire. Je les dis, me jette-t-il, répondant a la question
informulée.

Maintenant, 2 ma demande, il essaye de trier ses projets en deux tas. D’un
coté, il dispose La Ville des Adieux, un ouvrage sur Lisbonne, le port d’ott 'on
part, comme Marseille est celui ot 'on arrive. Puis, Secrets des Capitales— Rome,
Lima, Hambourg, New-York, Paris. Puis, La Capitale de la Poésie — Londres.

De lautre, il place La Femme et le soldat, Chair & canon et De guerre lasse?,
Ihistoire de la main coupée, de cette main qui est devenue un symbole. Aussi
Archives de ma Tour d’ivoire, en trois volumes*. Et des romans: La Carissima —
non, je ne vous en révélerai pas le sujet, dit-il — Les Paradis enfantins et LAvocat
du diable’, un récit sur le cinéma.

— Quand ce sera bouclé, conclut Cendrars, j’aurai soixante-dix ans. J’irai
me promener aux Indes avec Raymone.

Raymone, c’est M™ Blaise Cendrars. Elle est 13, assise dans un coin, char-
mante, discréte, un petit béret rond sur ses cheveux courts, couleur de cuivre
battu, aussi peu que possible femme-de-grand-écrivain.

— Oui, aux Indes... Mais en attendant, travaillons.

Pendant que nous parlions, on a rapporté une nouvelle pile de La Banlieue
de Paris. Lauteur la contemple, décourgé /sic/, la soupése du regard.

— Pauvre Blaise, gémit-il en entamant cet énorme pain déja coupé en épais-
ses tartines cartonnées. Pauvre Blaise!

Dans I'au-deld, le fantdme décharné de I'horrible comtesse de Ségur — née
Rostopchine — secoue ses chaines avec rage. «Pauvre Blaise» est un titre qui lui
appartient. Mais Cendrars s'en moque bien de la comtesse de Ségur. D’autant
qu'il sest remis a signer: & Monsieur ... 3 Mademoiselle ... 4 Madame... Ce
livre. Avec ma main amie.

3 Il s'agit de titres d’ouvrages projetés, qui devaient faire suite & La Main coupée. Le premier
d’entre eux a été publié dans TADA 6, p. 299—312.

4 Quelques plans et notes de ce projet sont conservés au Fonds Blaise Cendrars des Archives
littéraires suisses, 2 Berne.

s Aucune trace de ce projet, évoqué par Cendrars A 'occasion d’autres entretiens — celui avec Pierre
de Latil notamment — n'a été retrouvée a ce jour. Il en va de méme pour La Ville des Adienx et
Secrets des Capitales — également évoqués chez de Latil —, ainsi que pour La Capitale de la Poésie.
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Entretien radiophonique avec Jean Falize®

Jean Falize — Depuis deux ans, Blaise Cendrars travaille 4 Villefranche,
dans une vieille et immense maison d’oti 'on voit le Cap Ferrat. Depuis deux
ans, le grand bourlingueur, celui dont on disait qu’il ne pourrait jamais se fixer
nulle part, a mouillé I'ancre, comme une de ces barques a I'attache qu’il aper-
coit de sa fenétre, entre les oliviers, dans le port. Pourtant, n'est-ce pas lui qui
écrivait un jour: «Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n’ai pu résister
a lappel de I'inconnu. Ecrire est la chose la plus contraire 2 mon tempérament,
et je souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noir-
cir du papier quand, dehors, la vie grouille... et que je songe a des pays perdus
que je ne connais pas encore...”»? Faut-il donc demander a Blaise Cendrars:
«Pourquoi avez-vous décidé de vivre a? Pourquoi travailler dans ce seul coin?»
Sans doute, si je lui posais cette question, I'écrivain me fera-t-il cette réponse,
qu'il a faite jadis quand on lui demandait: «Pourquoi écrivez-vous?»: «Parce
que.®» Eh bien, malgré tout, je vais me risquer. Je vais vous demander, Mon-
sieur Cendrars, pourquoi vous étes-vous fixé dans ce coin-la?

Blaise Cendrars — Je n'en sais rien.
J.E — [Embarras] Ah...

B.C. — [A I'époque c’était] un trés beau coin... ol je pensais rester une

6 Tout au long de cet entretien — davantage encore que pour le précédent —, René Falize
s'appuie sur celui, déja mentionné, dti A Pierre de Latil: évocation similaire de la retraite
de Villefranche, mémes enchainements d’idées, phrases empruntées telles quelles, citations
identiques. Voici I'entame de I'entretien source: « Depuis deux ans, Blaise Cendrars travaille a
Villefranche. Léternel bourlingueur a-t-il simplement jeté I'ancre comme I'un de ces transats
ou de ces croiseurs qui viennent parfois mouiller dans la rade bleue? Ou bien a-t-il jeté 'ancre,
A l'attache comme une de ces barques qu'il apercoit, 4 travers ses oliviers, dans le port rose?
[...] A quoi ménerait de lui demander en face: ‘Pourquoi vivre dans ce seul port?’ Sans doute,
comme jadis 2 une enquéte des surréalistes posant cette question aux écrivains: ‘Pourquoi
écrivez-vous ?’, Cendrars nous ferait-il cette réponse d’enfant tétu: ‘Parce que’» (voir Rencontres
avec Blaise Cendrars, op. cit., p. 86—87).

Voir supra, p. 18, note 2.

Cette «réponse» de Cendrars a 'enquéte littéraire lancée par les surréalistes a été publiée une
premiére fois en 1919, dans le n° 10 de Littérature, avant d’étre reprise en cloture de la troisi¢me
livraison de Feuilles de route, parue en 1928 dans le n° 51 de la revue Montparnasse, puis dans la version
définitive du recueil, 4 la faveur de la publication chez Denoél des Poésies complétes en 1944.
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dizaine d’années. Malheureusement, j’ai été surpris par un tel flot de visiteurs
que jai été obligé de fiche mon camp. J’en ai eu plus de 800 cet été. Dans ces
conditions, on ne peut plus travailler.

J.E — Naturellement. Alors vous étes allé ailleurs?
B.C. — Alors, jai pris des vacances. Et je suis encore en vacances.
J.E — Bravo...

B.C. — Voila trois mois que je suis en vacances. Des vraies vacances: on ne
fiche rien, on ne pense a rien ...

J.E. — Et des vacances sans visiteurs...

B.C. — Sans visiteurs... mais mon esprit, tout a coup, est attrapé par la
radio.

J.E. — [Rires] Oui, ¢a évidemment...
B.C. — Etjy suis.

J.E — ... Cest la rancon de la célébrité. Maintenant, chers auditeurs, vous
avez entendu sa voix, maintenant vous savez que nous avons devant le micro
Pauteur de Dan Yack, de Moravagine, de La Main coupée et de tant de livres
prodigieux, I'auteur de cette ceuvre que Henry Miller appelait «une masse
poétique étincelante dédiée a I'archipel de I'insomnie»’. Dans ces conditions,
vous auriez raison de m’en vouloir si je n'essayais pas de vous en esquisser un
portrait: teint cuit, recuit, briilé, tanné par tous les vents et tous les soleils,
Blaise Cendrars ressemble a2 un marin. Quand il est entré dans le studio, il
m’a tendu la main, sa «main amie», comme il aime dire dans la dédicace de
ses livres. Il est comme cela, tout entier, puissant, d’'un bloc. Il est exactement
pareil 4 ses bouquins. Il est le personnage central de cet extraordinaire roman
qu'est sa vie. Et voila une question... une question qui est amenée, Monsieur
Cendrars...

9 Cette citation du Tropique du Capricorne de Miller ouvre le livre que Louis Parrot (1906 —1948)
a consacré & Cendrars dans la collection «Potte d’aujourd’hui» chez Seghers (1948). Poete,
romancier et journaliste, Parrot est évoqué par I'écrivain dans Blaise Cendrars vous parle. ..

(TADA 15, p. 25).
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B.C. — Laquelle?

J.E — Eh bien, j’aimerais que vous nous parliez de vous. ..
B.C. — Comment ¢a, vous parler de moi?

J.E — ... de votre vie, de votre ceuvre.

B. C. — Mais non, je vous disais que je suis en vacances, alors je ne parle de
rien du tout, étant en vacances.

J.E — [Rires] Oui, mais quand méme!

B.C. — Mais non, il n’y a pas de quand méme. J'en ai profité pour me
marier, par exemple.

J.E — Ah, voila une bonne nouvelle!

B. C. — [Inaudible] des trucs, comprenez-vous, il vous arrive tout de méme
quelque chose.

J.E — Oui mais, tout de méme, nous avons appris que, dans votre retraite
de Villefranche, vous écriviez, vous prépariez...

B.C. — Eh bien oui, mais ce n’était pas une retraite. C'était une machine
a écrire. Une machine a écrire n'est pas une retraite. Ce n'est pas une caverne

de:i:
J.E — ... il y a une différence.

B.C. — ... non plus... Cest plein d’échos. Eh bien, voila, j'enregistre les
échos, moi, je ne sais pas. Que voulez-vous? Vous posez aussi des questions!
Comment voulez-vous que je vous réponde, moi?

J.E — Mais, écoutez...

B.C. — J'y connais rien a ces histoires d’écriture. On fait un bouquin, on
fait un bouquin, on ne sait pas comment, on ne sait pas pourquoi. C'est as-
sommant 2 faire, et quand on a fini, eh bien, on n’a jamais fini, on recommen-
ce, on en fait un autre. C’est pour ¢a quau fond, je remercie tous mes visiteurs
d’étre venus et de m'avoir en somme flanqué  la porte de chez moi.



J.E — Voila! ¢a vous a permis, évidemment, de... de travailler.
B. C. — Non... de ne plus rien faire!
J.E et B.C. — [Rires]

J.E. — Oui, évidemment, mais, pour vous, ce doit étre la méme chose, parce
que, quand vous ne faites rien, vous pensez i vos bouquins.

B.C. — Ah! pas du tout... Je pense & ma jeune petite épousée que j'aime
tant. C'est beaucoup plus mignon.

J.E et B.C. — [Rires]

J.E — Voila. Ecoutez, maintenant, je voudrais vous poser une question,
parce que, dans cette séance, nous allons évoquer I'un de vos romans qui est,
je pense, le plus populaire, qui est LOr.

B.C. = Oui.

J.E — Et j'aimerais bien...
B.C. — Il a eu beaucoup de succes, en effet.

J.E — Et j’aimerais bien que vous nous parliez de L'Or. Ce bouquin date,
je crois, de 1924.

B.C. — Ce bouquin a paru, en effet, en 1924, chez Grasset, qui n’en voulait
pas, parce qu'il n’y croyait pas. M’enfin, qui I'a tout de méme édité. Eh bien,
Cest un petit livre qui a fait son tour du monde, qui est aujourd’hui traduit en
une vingtaine de langues. Il y en a une soixantaine d’éditions différentes, a tous
les prix, pour toutes les bourses.

J.E —Etil a éd, je pense...

B.C. — Méme les aveugles me 'ont demandé, et il a paru en braille.

J.E — Ouij, Clest ¢a, oui ...

B.C. — Il a paru en braille....

J.E — Nous l'avons appris ...
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B.C. — Il a méme paru en flamand, aussi.

J.E. — En flamand aussi?

B.C. — Oui, oui.

J.E — Oui, et nous avons appris qu'il a été...

B.C. - ... y'a pas longtemps... y’a pas longtemps....
J.E — ... qu'il a été l'objet...

B.C. — ... d’une petite édition bon marché, également.
J. B = Tiens?

B.C. — Ce qui me fait plaisir.

J.E. —Tiens? Nous avons appris qu'il a été I'objet de deux adaprations ciné-
matographiques. Nous en connaissions une...

B. C. - Il a été adapté une premicre fois par I'Universal Films, 3 Hollywood.
Et une deuxi¢me fois en Allemagne. Je ne sais pas par qui... son nom m’échap-
pe, la. Cest un gargon qui avait fait un trés beau film sur la montagne, le Tyrol,
etc.

J.E —Tiens, oui? Je ne vois pas...

B.C. — ... et qui passe pour étre, aujourd’hui, 'auteur des mémoires d’Eva
Braun.

J.E — Ah! bien sir... Euh, est-ce que vous...

B.C. — Er alors, ces gens-la... ces gens-la m’ont fait une adaptation, sans
avoir le droit de la faire, sans payer de droits d’auteur, etc., et qu'ils exploitaient
en exclusivité aux Champs-Elysées, et on ne pouvait rien faire, on était volé

comme dans un... en forét de Bondy, [au champs d’Hiver].

J.E — Et on était absolument désarmé contre...



B.C. — Absolument désarmé. Ca ne valait pas la peine d’aller faire plaider
un procés en Allemagne, n'est-ce pas? Méme si on avait gagné, on n’aurait pas
touché de fric.

J.E — Oui, bien stir...
B.C. — Ou alors il aurait fallu le dépenser sur place...
J.E — Oui...

B.C. — Enfin, [¢a n'a plus] aucune espéce d’intérét. Maintenant, j'avoue
que la version n’était pas mauvaise. Aussi bonne que I'américaine qui, eux,

avaient payé /sic] des droits, des droits, [inaudible].
J.E — Clest cela. IIs étaient honnétes.
B.C. — Oui, honnétes®.

J.E. — [Rires] Que pensez-vous en général des adaptations cinématographi-
ques des romans? Des romans comme. ..

B.C. — Eh bien, je crois que c’est une erreur. S’il s'agit d’adapter, alors les
metteurs en scéne ont tort de briguer toujours des ceuvres fantastiques. Ils fe-
raient bien mieux d’adapter des toutes petites nouvelles — des grands auteurs,
sils tiennent absolument 4 avoir un grand nom —, parce qu’une petite nouvelle
peut, elle, se développer cinématographiquement, alors qu'un grand roman,
une ceuvre comme Notre Dame de Paris de Victor Hugo, quelque chose comme
¢a, va en se rapetissant, n'est-ce pas? Il y a trop de matiére pour faire un film.

J.E — Et puis elle est limitée, enfin...

B.C. — Elle est limitée, par la longueur de la bande.

10 Cendrars songe ici 4 'adaptation non autorisée de Z'Or par Luis Trenker (1898-1990), qui
s’était fait connaitre par des films montagnards, et qui tint le role de Suter dans son Kaiser
von Kalifornien (1936). Le romancier intenta effectivement une action en plagiat contre cette
adaptation, mais le procés tournera court en raison du déclenchement de la guerre. Sorti
également en 1936, le Sutter’s Gold réalisé par James Cruze — Eisenstein et Hawks, notamment,
avaient été pressentis — n'avait guére enthousiasmé Cendrars. Il revient & plusieurs reprises sur
le film de Trenker, notamment dans ses entretiens avec Michel Manoll (TADA 15, p.70). A
cette occasion, il évoque également les mémoires de la compagne d'Hitler: paru en 1948, cet
ouvrage se révéla étre un faux forgé par les soins de Trenker.
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J.E — Clest cela.

B.C. — Alors que si je leur lisais une petite nouvelle, comme celle de Bug-
Jargal®, pour en rester 4 Victor Hugo, ils auraient la matiére 2 un trés grand
et beau film.

J.E — Oui, mais vous avez écrit, je pense, des scenarii, aussi.

B.C. — Oh, j’en ai écrit des quantités. Comme gagne-pain. Comme on ne
les signe pas, on n'en parle pas.

J.E — [Rires/ Mais nous avons lu, tout de méme.... est-ce que Cest Le Juge-
ment dernier? Est-ce que Cest ... enfin, ce petit scénarii ... ce petit scénario qui
vient de paraitre chez Seghers.

B.C. — Chez Seghers? La Fin du monde n’a jamais été tournée.

J.E — Oui, Cest ca, La Fin du monde™.

B.C. — La Fin du monde n’a jamais été tournée, non. La Fin du monde va
étre adaptée pour la radio, le mois prochain, 4 Paris, avec... sur la musique de
Darius Milhaud®, dont j’ai entendu la belle ceuvre hier soir. C'est une...

11 Premier roman de Victor Hugo, Bug-/argal, publié en 1826, relate la révolte des esclaves noirs
de Saint-Domingue, au début des années 1790.

12 La Fin du monde filmée par ’Ange N.-D. a été republiée par Seghers en 1949, avec une préface
«Pro Domo» inédite, dans laquelle Cendrars évoque la figure de Casanova pour esquisser, 4
travers ce double de lui-méme, un autoportrait par figure interposée.

13 Compositeur, Darius Milhaud (1881-1955) fit partiec du Groupe des Six. Il a participé A
laventure de La Création du monde, créé a Paris en 1923 par les Ballets suédois de Rolf de
Maré, 2 partir d’un synopsis de Cendrars modifié et développé. Dans un texte publié¢ dans le
numéro du Mercure de France en hommage & Cendrars, Milhaud évoque 4 son tour cette mise
en musique et apporte quelques précisions 4 son sujet: « Vers 1948 ou 1949, 2 l'instigation de
Paul Gilson, Madeleine Milhaud a adapté pour la radio La Fin du monde de Blaise Cendrars,
a laquelle j'ajoutais un commentaire musical. Ce fut ma derniére collaboration avec lui en
dehors de deux petits choeurs a capella, sur des poemes de I'Anthologie négre» (Darius Milhaud,
«Cendrars et les musiciens», dans Mercure de France, n° 1185, t. 345, «Blaise Cendrars», mai
1962, p. 167). Cette Fin du monde a été enregistrée le premier juin 1949 et a éié diffusée le
31 décembre de la méme année, dans le cadre d’une émission intitulée « Blaise Cendrars et
ses musiciens». Au programme de cette soirée, dont Milhaud assurait la direction musicale:
La Création du monde de Milhaud; Péques & New-York, pour quatuor i cordes et soprano,
d’Arthur Honegger et La Fin du monde, avec M. Milhaud, R. Iglesis, A. Vestern, J. Denoel et
A. Tainsy. Dans un entretien de 1954 avec Henri-Francois Rey, Cendrars déclarera avoir encore
collaboré avec Milhaud pour un opéra intitulé Bolivar (voir Rencontres avec Blaise Cendrars, op.
cit., p. 286, note 83 de Claude Leroy).



J.E — Ah, oui...

B.C. — ... une chose formidable, et réellement 2 la louange de votre mai-
son.

J.E — Je vous remercie.

B. C. — Vraiment. C'était tres beau™.

J.E — Et maintenant, si vous le permettez, pour en revenir a LOr, a quoi
attribuez-vous qu'il soit plus populaire que d’autres de vos romans? Je ne veux
pas dire plus populaire que Rhum, par exemple ...

B.C. — Clest une petite histoire trés simple, que j'ai développée le plus
sincére ... le plus simplement possible. Ce qu'il y a d’extraordinaire n'est pas
Phistoire, ni le livre, ni la fagon dont j’ai écrit la chose. Clest le destin méme
du général Suter qui a frappé les ... qui frappe le lecteur.

J.E — Oui, cette courbe de sa vie.....

B.C. — Cette courbe, ce garcon partant de rien du tout, devenant le pre-
mier milliardaire et se trouvant étre ruiné par la découverte de I'or sur ses
terres, dans son propre domaine, c’est cela qui a di...

J.E — ... qui a di plaire...

B.C. — ... qui a da frapper...

J.E — ... qui adi frapper...

B.C. — ... frapper le lecteur, dans le monde entier. Cest [inaudible] une
destinée antique, c’est une tragédie antique. Sans prétention.

14 Cendrars a effectivement pu écouter la veille, sur les ondes de la radio nationale belge,
un récital de piano de Jeannine Bonjean, qui interprétait « Sumare» et «Tijuca», deux tangos
tirés de Saudades do Brazil, op. 67 (1920—1921) de Darius Milhaud. Comme dans d’autres
ceuvres, le compositeur s'inspire dans cette suite de douze danses des rythmes sud-américains
dont il s'était imprégné durant son séjour au Brésil entre 1917 et 1918. Par ailleurs, Cendrars
raconte 3 Michel Manoll avoir été sollicité par Donga — célébre compositeur de sambas, tenu
pour le fondateur du genre — afin qu'il demande & Darius Milhaud de lui adresser une carte
postale 2 titre de reconnaissance de dette pour «s'étre servi de [s]la musique» en reprenant Le

Beeuf sur le toit (voir TADA 15, p. 53).
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J.E — Je vous remercie. A présent nous allons feuilleter ce livre dont vous
venez de nous parler, ce livre qui, selon Louis Parrot, est plein d’«images flam-
boyantes et rapides»*.

[Coupure]

J. E.— [Des] les premiers jours de la guerre, Blaise Cendrars s'engageait dans
un régiment de volontaires étrangers. Il fut presque immédiatement envoyé au
front. Tous les épisodes de combat auxquels il a été mélé, Iécrivain les consigna
dans maintes de ses ceuvres et, notamment, dans La Main coupée', dont nous
allons parler maintenant. Blaise Cendrars est revenu devant le micro, je pense
qu'il acceptera de nous parler de La Main coupée.

B.C. — Bien sir.

J.E —Dans quelles conditions, Monsieur Cendrars, avez-vous écrit ce livre ?
Est-ce que c'est un livre qui...

B.C. — Clest un livre que j’avais envie de faire depuis fort longtemps. Je
I'ai méme annoncé en 1917, comme «sous presse». Heureusement que je ne
I'ai pas écrit & ce moment-la. Heureusement ou malheureusement, je ne sais
pas. Toujours est-il que si je 'avais écrit immédiatement aprés les événements,
jraurais pour ainsi dire collectionné une féerie d’instantanés trés rapides, trés
courts, mais peut-étre moins profonds et moins véridiques que ces quelques
images que j’ai portées une vingtaine d’années en moi, avant de les... eh bien
d’aller les repécher dans le subconscient, comme on Iappelle [chaque fois],
n'est-ce pas? qui est une espéce de boite aux lettres, de [poste] restante, sou-
vent, n'est-ce pas?

J.E — Clest un mot, dailleurs, qui fait fortune, en ce moment, le «sub-
conscient».

B.C. — Oui, cest pourquoi il m’est monté au bout de la langue, sinon je ne
l'aurais pas employé. M’enfin, je crois que ce décalage de vingt ans était trés
bon pour mon histoire, qui devient en quelque sorte synthétique: ce n’est plus
mon cas personnel, bien que ¢a soit souvent écrit avec le «je», le fatal «je».
M’enfin ¢a, le «je» Cest tout le monde, tout le monde a trempé dans la guerre
de ce type, et Cest pas fini.

15 Louis Parrot, op. cit., p. ss.
16 Cette phrase est une citation de 'ouvrage de Louis Parrot, op. cit., p. 40—41.



J.E — Et tous les personnages de La Main coupée ...
B.C. — Ah! les personnages ...
J.E — ... tous ces portraits que vous faites...

B.C. — Les personnages sont tellement véridiques et authentiques qu'un an-
cien poilu 2 moi m’a écrit, aprés vingt-cinq ans, pour me dire: « Mon petit cher...
petit vieux de caporal, je viens de retrouver mon carnet de service et le nom de
tous les copains qui sont morts. Cest bien ¢a! C’est bien ca! Je te remercie. »

J.E — 1l les avait donc reconnus dans votre ceuvre.

B. C. — Il les avait reconnus, et alors lui les avait réellement consignés d’apres
leur véritable nom. Alors que moi, forcément, je suis obligé, en tant quauteur,
24 q
pour éviter des tas d’ennuis, de tricher sur les noms, chaque fois.

J.E — Oui, naturellement.

B.C. — Parce quon ne sait jamais la réaction des gens qui retrouvent leur
nom: ¢a les rend fous furieux ou alors collants-collants, comme des chiens.

J.E — [Rires] Ou fous de joie, évidemment.

B.C. — Ou fous de joie. Ou alors ils voient un truc, cest de vous embéter,
de vous empoisonner, de vous envoyer du papier timbré, de réclamer des dom-
mages et intéréts, et ¢ca n'en finit plus.

J.E — Oui, naturellement.
B. C. — Surtout les veuves.

J.E — Oui. Et voulez-vous nous parler de cette guerre que vous avez faite?
Ot l'avez-vous faite, la Grande Guerre?

B. C. — Cette guerre de 14, je l'ai faite dans le Nord. Je I'ai faite surtout sur la
Somme. Hier, en venant a Bruxelles, j ai traversé une fois de plus tous ces pays.
Ca m’a un peu fichu le cafard de revoir tous ces noms et tous ces coins de pays.
Et puis ca renifle drolement, comprenez-vous? Ca pue un peu trop la guerre.
Puis je I'ai finie, je I'ai terminée en Champagne, ot j’ai perdu mon bras. En
Champagne pouilleuse. Je nai méme pas la consolation de I'avoir perdu dans
la vraie Champagne mousseuse.
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J.E — [Rires] Non. La Champagne de [inaudible].

B. C. — Ah non, celle du vin, celle du vin...

J.E — Ah! Bon.

B.C. — ... celle qui mousse.

J.E — Bon. Eh bien, écoutez, maintenant, je voudrais vous poser une autre
question, a propos de La Main coupée: est-ce que ce livre a été, comment
dirais-je, a été I'objet, lui aussi, d’une sollicitation pour I'adapter au cinéma?

B.C. — Non.

J.E — Parce qu'il est découpé, je pense...

B.C. — Non, on ne me I'a jamais demandé pour le ciné. Et je crois que cela
tient au fait que les films de guerre... euh...

J.E —Oui...

B. C. — Puis d’ailleurs c'est I'autre guerre. Il y en a eu une autre entre temps,
n'est-ce pas?

J.E — Oui, naturellement.

B. C. — Et je crois que si on pouvait, dés aujourd’hui, adapter d’une ceu-
vre écrire [sic/ la guerre future, ¢a aurait un succes fou, un succes tel, com-
me film... avec, imaginez la nouvelle machinerie qui aura lieu, etc., n’est-ce
pas?... que les deux autres guerres seraient oubliées immédiatement. Alors, si
nous voulons faire des films de guerre, faisons des films de guerre de 'année
2000 et quelques, [et] on n'en fera plus comme ca.

J.E — Oui, cest réconfortant. Eh bien, Monsieur Cendrars, je vous remer-
cie, et nous allons faire comme précédemment, c’est-a-dire, maintenant, nous
allons feuilleter quelques pages de La Main coupée.

[Coupure]

J. E. — Maintenant, déplions le troisi¢éme volet de cette séance. Sur ce troi-
sieme vole, il y a Blaise Cendrars reporter, Blaise Cendrars journaliste, Blaise



Cendrars voyageur. Ce n'est pas a la recherche du temps perdu que ce reporter-
I3 nous entraine 2 sa suite, mais a la découverte du monde, d’'un monde ol
les pays sont colorés différemment, comme dans nos manuels de géographie
scolaires. Et, cher Monsieur Cendrars, maintenant, je vais vous demander:
vous avez commencé a voyager tres jeune, je pense?

B.C. — Gosse!

J.E —Tres gosse. [Rires]

B. C. — Trés gosse.

J.E —Bon. Et...

B.C. - En maillot.

J.E — Et de ces premiers voyages vous avez conservé, sans doute, le gott
de voyager?

B.C. — Oui, probablement.
J.E — Et Clest le monde entier que vous avez parcouru?
B.C. — Le monde entier, oui, le monde entier.

J.E — Voulez-vous nous parler de quelques-uns des pays que vous avez vus?
Tenez, vous aimez parler, je pense, de 'Afrique.

B. C. — Pourquoi plutét de 'Afrique? ... d’un autre pays...

J.E — [Embarras] Eh bien, écoutez, je dis de '’Afrique parce que je pense a
votre Anthologie négre.

B. C. - Oui, eh bien mes impressions y sont, ¢a y est. Je crois que je n’ai plus
rien a dire sur I'Afrique aprés ca.

J.E — Et... Bon. Prenons un autre pays... CAmérique?
B.C. — CAmérique... Laquelle? Il y en a tellement.

J.E — CAmérique du Sud, que vous semblez affectionner.
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B. C. - LAmérique du Sud? Alors, cest le Brésil que je préfere. Oui, depuis

longtemps.
J.E — Alors, dites-nous, qu'avez-vous écrit de particulier sur le Brésil ?

B.C. — Ce que jai écrit de plus spécial sur le Brésil, c’est I'histoire de Fé-
bré... Fébronio do Brasil, qui était un négre sadique, qui est devenu fou, une
espece de Landru”, une chose qui fait assez peur, et que jai été voir dans sa
prison a Rio, dans son pénitencier. ]’y ai mené Jack London... Albert Lon-
dres! Albert Londres. ..

J.E — Albert Londres, le reporter. Oui, c’est ¢a.

B.C. — Qui, lui, allait en Afrique, justement, ot il a fait son grand repor-
tage, avec Paul Morand. Il [traitait] des femmes du monde, qui chassaient les
gazelles et les girafes. ..

J.E — ... d’une facon tres distinguée....

B.C. — ... et il n’a rien pigé a I'histoire de Fébronio, que je lui ai racontée.
g q
Ca, il a passé absolument a c6té®.

J.E — Eh bien tant mieux, comme cela vous avez été le seul i nous la ra-
conter.

B. C. — Oui, m’enfin, non, on n'est jamais seul. M’enfin, elle a trainé dans
tous les journaux de Rio. Il n’avait qu'a la ramasser, lui aussi.

17 Personnage énigmatique, Henri Désiré Landru (1867—-1922) a été accusé d’avoir assassiné
une série de femmes aprés leur avoir promis le mariage. Au terme d’un retentissant procés,
auquel assistérent des écrivains comme Colette, celui qui continua de clamer son innocence
fut condamné & mort et guillotiné.

18 Albert Londres (1884—1932) est considéré comme la figure de proue du grand reportage en
France durant I'entre-deux-guerres et I'inventeur du reportage moderne. Il se rendit au Brésil
en 1926 et y retrouva Eugéne Dieudonné — accusé 2 tort de faire partie de la bande 2 Bonnot
— qu'il avait rencontré lors de son célebre reportage sur le bagne de Cayenne (Au Bagne,
1924). Il s'engagera en sa faveur et, relatant son histoire dans L' Homme qui s'évada (1928),
contribuera & prouver son innocence. Dans « Fébronio (Magia Sexualis) », quatriéme récit de
La Vie dangereuse (TADA 8, 223—272), Cendrars met ironiquement en scéne Albert Londres.
Le reportage auquel il fait ici allusion est Terre d'ébéne (1929), qui dénonce les conditions
d’exploitation des autochtones par I'administration coloniale. Londres y relate, au chapitre
XIII, sa rencontre avec Paul Morand (1888 —1976), lequel a consacré a I'Afrique des pages de
son Rien que la terre (1926), mais surtout son A.O.F. De Paris & Tombouctou (1928), dont le
chapitre III évoque Albert Londres.



J.E — Oui. Et maintenant, quel pays aimeriez-vous revoir?
B.C. — Ot aller maintenant?
J.E = Oui.

B.C. — Ah, diable! Je ne sais pas trop. Un peu au Chili, par exemple. A
Pextréme Sud du Chili, pour entendre la mer se briser sur les rochers. Com-
me partout ailleurs... alors pourquoi le Chili? Mais alors, au Chili, dans des
petites baies ol la mer se brise sur des rochers, elle est accompagnée par le
hululement et méme le hurlement des phoques a fourrures. Cest bien beau
d’entendre ca. Ah, ¢a gueule en clair de lune! Cest quelque chose d’inoui. Des
miaulements 4 vous déchirer le coeur.

J.E — Voila encore un bouquin que vous devez nous écrire, Monsieur Cen-
drars.

B.C. — Ah, non! On n’écrit jamais tout, on ne peut pas tout écrire. Faut
bien que j'en garde un peu pour moi, aussi.

J.E — [Rires] Oui, naturellement. C’est la meilleure des réponses.
B.C. - Strement.
J.E — Enfin, cest nous qui sommes dépossédés, n'est-ce pas?

B.C. — [Inaudible] Oui, bien stir.

J.E — Chaque fois que vous gardez quelque chose pour vous, c’est nous qui
le perdons.

B.C. — Oh, mais on ne garde jamais tout. Méme des phoques a fourrures,
jen ai déja parlé deux ou trois fois, dans des livres. Oui, oui, oui. Je crois
dans... Ah oui! un beau disque, un beau disque. C’est dans Dan Yack, dans Les
Confessions de Dan Yack. 1l y a le disque du phoque 2 fourrure qu’on égorge.

J.E — Clest cela, oui, la deuxieme partie du Plan de I'Aiguille.

B.C. — Clest ¢a. Oui.
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J.E — Bon, trés bien, et maintenant, dans Bourlinguer, qui est votre livre
auquel je pense pour le moment, vous parlez surtout des ports, je pense, de
tous les ports que vous avez connus.

B.C. — Oui. Oui, oui. On m’avait demandé de faire un livre sur une dou-
zaine de ports, la. J’en ai publié a peu pres huit. Il m’en reste encore autant
a faire, et puis alors ajouter... Je voudrais faire un livre sur Lisbonne... Lis-
bonne, le port, la ville des adieux, alors que Marseille est le port, la ville de
la bienvenue. Cest par Lisbonne qu'on quitte 'Europe et cest par Marseille
quon y rentre. Et alors je voudrais faire un grand livre sur Londres, qui est
tout de méme le port des ports, mais qui est pour moi la capitale de la poésie.
Je l'intitulerai d’ailleurs La Capitale de la poésie®. Et puis, fatalement, il faut
un grand port chinois aussi. Il faut un grand port chinois. Tant qu'on n’a pas
parlé d’un grand port chinois, on n'a rien dit sur les ports. Alors prenons Shan-
ghai, mais alors le vrai Shanghai, pas le Shanghai des bars, pas le Shanghai des
Européens: la banlieue de Shanghai, qui se compose de dizaines de milliers de
sampangs attachés les uns aux autres, qui est une banlieue flottante, ol vivent
des dizaines de milliers de Chinois, les plus misérables parmi les plus miséra-
bles, qui se nourrissent de charognes qu’ils vont chercher au fond du fleuve, 2

’époque des inondations. Et §'il n’y a pas d’inondations, eh bien ils crévent, et
puis on n'en parle plus.

J.E — Et tout cela, vous I'avez déja vu, tout cela est prét 4 étre mis dans un
livre?

B.C. — Tout cela est prét a sortir un beau jour, au tournant d’une page.
Oui, naturellement. Je ne sais pas quand.

J.E. — Nous l'attendons et...
B. C. — Moi aussi.

J.E — Eg, en attendant, nous allons, si vous le voulez bien, lire quelques
pages de Bourlinguer.

© RTBF

19 Ce projet est déja évoqué par Pierre de Latil dans son entretien de La Gazette des lettres,
mais sur le mode du propos rapporté en ce qui concerne le titre La Capitale de la poésie (voir
Rencontres avec Blaise Cendrars, op. cit., p. 92).



Entretien radiophonique avec Léon Daco

Léon Daco — Eh bien, nous avons le grand plaisir d’avoir ce soir, dans nos
studios, Blaise Cendrars*. On ne présente pas Cendrars. Cest une force de
la nature. Maintenant qu'il est 13, devant moi, avec sa forte stature de bour-
lingueur, avec son teint halé par tous les vents du monde, j’évoque I'époque
ot, jeune lycéen, Monsieur Cendrars, je découvrais LOr, ce bouquin mer-
veilleux, qui a fait son tour du monde. Eh bien, je savais bien peu alors que
les hasards du métier me permettraient de vous rencontrer ici, en téte-a-téte,
de rencontrer celui qui avait enthousiasmé mes jeunes années et qui devait
continuer 3 me donner, par ses ceuvres puissantes et originales, une sensation
vraiment inédite. Pourriez-vous nous dire, Monsieur Cendrars, ce qui nous
vaut aujourd’hui le plaisir de votre visite en Belgique?

Blaise Cendrars — Le plaisir est en effet tres grand de revenir en Belgique,
et surtout dans la bonne vieille ville de Bruxelles, que j’aime tant et que je
n'avais plus revue depuis 1940, au mois de mai, venant... débarquant de nuit
a Bruxelles, déguisé en Anglais, accompagnant les troupes anglaises jusqu’a
Louvain, tout cela pour conquérir, bien stir, 'Europe. Le lendemain, on était
de retour a Bruxelles, le surlendemain, on était de retour a Lille, le surlende-
main du surlendemain, on était de retour & Amiens et, de 3, les Anglais, les
vrais, ceux qui n’étaient pas déguisés, sont partis en Angleterre, et les déguisés
comme moi sont rentrés a Paris.

L.D. — Oui, avec Monsieur Cendrars, on ne peut s'attendre qu'a une épo-
pée. Et que pensez-vous, une autre question Monsieur Cendrars, des tendan-

ces actuelles du roman frangais, de la littérature actuelle ?

B.C. — La littérature actuelle? Difficile 3 définir, surtout que je ne sais pas
ce que vous entendez par «actuelle» ...

L.D. — Eh bien les...

B.C. - Si cest une question d’age ... Si cest une question d’age, eh bien, il

20 Inadvertance ou ignorance? Lintervieweur fait entendre le «s» final du nom de I'écrivain.
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y a en effet des jeunes, entre vingt ans, comme le petit Fallet”, ou trente ans,
comme... vingt-huit ans, méme... comme Paul Andréota®, et qui viennent
chacun de publier une premiére ou une deuxiéme ceuvre, tout ¢a plein, plein
de grand espoir, et d’avenir, je crois.

L.D. — Je vous remercie beaucoup, Monsieur Cendrars, et je voudrais
maintenant vous demander de nous parler un peu de vous, de vous...

B.C. — De moi?

L.D. — ... de votre vie et de vos projets. C'est évidemment ce qui intéres-
sera le plus nos auditeurs.

B.C. — De moi, de ma vie et de mes projets?
L.D. — Clest évidemment trés vaste ...

B.C. — Eh bien, non... oui, Cest trés vaste. Mais ca tombe a pic. Votre
question tombe 4 pic, parce que je viens de changer ma vie, une fois de plus.
Devant le flot de visiteurs qui venaient voir 'homme curieux que je suis, j’ai
dt quitter la Cote d’Azur, si bien quheureusement pour moi je ne travaille
plus, que jai pris des vacances. Pour meubler les vacances, je me suis marié,
et alors j'espére continuer un petit voyage de noces, qui va durer au moins
jusqu’a la fin de 'année, et... on rentrera par exemple par Lisbonne, si tout va
bien. Une fois qu'on est 4 Lisbonne, je connais un petit bateau qui va jusqu’a
Tanger, ou j’ai un bon copain, et puis, de Tanger, il y a le petit bateau du prince

21 Polygraphe, romancier, poéte, essayiste, scénariste, René Fallet (1927-1983) écrit 2 Cendrars
apres la Seconde Guerre mondiale. Son ainé I'introduira dans les milieux de la presse parisienne.
Journaliste a Libération, il prendra plus tard en charge la critique littéraire du Canard Enchainé.
A I'époque de cet entretien, il n'a encore publié que trois romans. Le premier — Banlieue Sud-
Est (1947) — fut trés remarqué; suivront La Fleur et la souris (1948) et Pigalle (1949). Ces trois
romans ont valu a leur auteur le Prix du roman populiste, « pour I'ensemble de son ceuvre»
(1), étiquette dont Fallet souffrit. Cendrars avait déja déclaré son intérét pour I'ceuvre du jeune
écrivain A I'occasion d’un entretien avec Geneviéve Bonnefoi paru dans Combat (11 juin 1948)
(voir Rencontres avec Blaise Cendrars, op. cit., p. 66).

22 Davantage connu en tant quhomme de cinéma (scénariste, adaptateur, dialoguiste), Paul
Andréota (né en 1917) a également publié plusieurs romans. A la date de cet entretien, il a déja
4 son actif Hors-jeu (1947), Evangéline (1948) et Attentat a la pudeur (1949). Pour son roman
ZigZags, il obtiendra le Grand Prix de la Littérature policiere en 1970. Le Lotissement du ciel
contient une bréve allusion 2 Andréota et & Hors-jeu (TADA 12, p. 197). Andréota rapportera
plus tard que Cendrars lui-méme tenait le catalogue des saints lévités du « Nouveau Patron
de l'aviation» pour le «purgatoire du lecteur» (Mercure de France, n° 1185, t. 345, «Blaise
Cendrars », mai 1962, p. 195).



de Monaco, qui nous raménera 3 Monte Carle. C'est un trés bel endroit pour
finir son voyage de noces.

L.D. — Eh bien, nous vous souhaitons un excellent voyage et nous vous
adressons toutes nos félicitations....

B.C. — Merci! Merci!

L. D. — Maintenant, pourriez-vous nous dire quelques mots sur vos projets
littéraires?

B.C. — Les projets littéraires?

L.D. — Clest la question traditionnelle qu’on vous pose.

B.C. — Oui, bien s, bien siir, comprenez-vous, et alors la réponse tradi-
tionnelle est d’énumérer toute une série de titres, qui sont les titres des livres
qu’on n'écrira jamais. Oh, je crois en avoir beaucoup sur la conscience.

L.D. — Vous avez parlé tout a 'heure d’une série de romans sur... ou de
reportages vécus sur les ports. Vous avez notamment dit que vous aviez I'inten-
tion, ou que vous aimeriez écrire quelque chose ...

B.C. — Ah oui, ¢a sirement...

L. D. — ... sur Londres...”

B.C. — Londres....

L.D. — ... Londres, Shanghai...

B.C. — ... Londres, Shanghai... Lisbonne... et Marseille. Plus une demi-
douzaine d’autres. Ca fera encore un petit volume, qui sera, en somme, le

complément de Bourlinguer.

L.D. — Eh bien, nous attendons avec impatience ces nouvelles produc-
tions...

23 Cette question donne A penser que cet entretien a été enregistré aprés celui avec Léon Falize,
au cours de la méme journée. Ceci n'implique cependant pas que les deux entrevues aient été
diffusées le méme jour et dans cet ordre.
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B.C. — Vous étes gentil tout plein, mais moi je suis moins pressé de les
écrire, maintenant.

L.D. — ...et nous vous remercions, Monsieur Cendrars...

B.C. — Clest moi qui vous remercie de tout cceur.

L.D. — ... de ces quelques mots.

B.C. — Et bonjour a vos éditeurs ... a vos auditeurs! Il fallait tout de méme
un petit crocodile /7] au bout de la langue pour qu'on connaisse que c’est moi,

Blaise Cendrars, qui vous salue.

L.D. — Merci beaucoup. © RTB



CENDRARS A GRANVILLE

Bien rares sont les humains qui sont assez solides pour
supporter sans fléchir, ainsi que des cariatides, un
balcon énorme et délicat, de la téte, le poids d’une
bibliothéque.

Un des grands charmes de voyager ce n'est pas tant de
se déplacer dans ['espace que de se dépayser dans

le temps . ..

«Paris, Port-de-Mer », Bourlinguer.

Les livres de Cendrars voyagent. Six d’entre eux, exemplaires de luxe et
de téte, se trouvent aujourd’hui au Musée d’art moderne Richard Anacréon,
batisse de granit trapue 2 la pointe de I'isthme ol se dresse la ville haute de
Granville. Ils furent acquis dans les années 50 par Richard Anacréon, collec-
tionneur et libraire & Paris, qui donna entre 1975 et 1983 a sa ville natale, contre
la promesse d’'un musée, pres de 300 ceuvres et plus de 500 volumes précieux,
la plupart enrichis d’envois et truffés d’autographes.

Ouverte en 1940, la librairie I’ Anacréon, joliment nommée « A 'Originale »,
située 22 rue de Seine, était connue des bibliophiles et des amateurs d’autogra-
phes, ainsi que des milieux littéraires et artistiques parisiens. Son propriétaire,
toujours prét 2 offrir un verre au visiteur, avait fait de sa boutique un lieu de
rencontres et d’expositions olt défilerent Montherlant et Mac Orlan, Utrillo et
Vlaminck, Cocteau et Salmon. Collectionneur avisé, opportuniste marchand,
mondain et séducteur, ami de tous, ce personnage ambigu, chez qui le mercan-
tilisme le disputait  la libéralité, n'avait pas son pareil pour faire des affaires.
On raconte qu'il pouvait aussi bien extorquer une dédicace que combler ses
amis d’attentions délicates. De toute évidence, ¢’était un homme habile hanté
du désir de plaire, dont le nom était 'un des meilleurs atouts. Car Anacréon
sappelait vraiment Anacréon et si ce n'était pas un pocte, il se montrait disert
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et plein d’alacrité. On sait de lui ce qu’il voulut bien en dire': né en 1907, fils
d’un peintre en bitiment, le jeune Anacréon suivit d’abord, contraint et forcé,
les traces de son pére, avant de se lancer a 17 ans, débrouillard et ambitieux,
a la conquéte de la capitale. Ouvrier chez Citroén, vendeur de soieries dans
le quartier de 'Opéra, il fut aussi chanteur de charme, danseur mondain et
courtier en assurances. Entré au Petit Parisien avec un statut mal défini a la fin
des années 20, il se mit & vendre des livres aux collectionneurs, & fréquenter
les milieux journalistiques et littéraires, et & s'intéresser au marché de I’art sous
la houlette de Berthe Weill. Son sens des affaires et des relations prit progres-
sivement sa mesure. Il rencontra Derain, Dufy et Picasso. Il devint 'ami de
Claude Farrére (son «parrain»), de Colette et de Valéry, qui 'aidérent 4 ouvrir
sa fameuse librairie. Spéculateur sans scrupules ou personnage picaresque, c’est
selon. Il semble en tout cas avoir parfaitement su, durant I'Occupation et
dans les années d’aprés-guerre, se rendre incontournable, indispensable méme,
jouant finement la carte du service et de I'obligeance, favorisant les transac-
tions et les rencontres, flattant le narcissisme de I'un, défendant les intéréts de
lautre. Laventure dura jusque dans les années 60, époque olt Anacréon dut se
retirer dans le Midi pour raisons de santé. Il put alors s'occuper tout 2 loisir de
sa propre collection et travailler  sa postérité.

Les dédicaces portées sur les volumes et les ceuvres graphiques de la collec-
tion d’Anacréon, les lettres qu’il requt, accentuent les contrastes: le person-
nage plait, fascine, agace. Fargue et Colette enrichissent complaisamment sa
collection d’envois et d’autographes. Valéry, pourtant bienveillant, lui écrit en
demi-teinte sur le Dialogue de l'arbre: «Mon ami Anacréon a planté un arbre
rue de Seine. Cet arbre porte des livres. Il est parfois I'arbre du Bien, souvent
l'arbre du Mal...». Léautaud se plaint de lui en dédicagant Amour: «A Ri-
chard Anacréon, sans plaisir, contre mon gré, de la fagon la plus abusive de sa
part...». Rouveyre pique davantage notre curiosité et notre imagination: sur
son Apollinaire, il écrit: « Anacréon, vous lui auriez plu. On vous nomme de
sa belle troupe....». Et sur Amour et poésie d’Apollinaire: « A notre cher Ana-

1 Il nexiste, & notre connaissance, que deux ouvrages enti¢rement consacrés 2 Anacréon. Celui
de Jean-Luc Mercié, Anacréon le jeune (Université d’Ottawa, Publication du département des
lettres frangaises, Ottawa, 1971), a été écrit du vivant d’Anacréon. Sa présentation s'assortit
d’un florilége de photographies, lettres et envois issus de la collection du libraire. Celui de Nogl
Le Coutour, Le Merle blanc de la Monaco du Nord, Richard Anacréon 1907—1992 (CHarmattan,
coll. «Graveurs de mémoire», 2001) est une biographie. Les deux travaux reprennent, mutatis
mutandis, les éléments biographiques contenues dans les mémoires ébauchés par Anacréon et
dans les entretiens inédits d’Anacréon avec 'amiral Duval. Une étude historique rigoureuse
reste 4 faire, de méme que des recherches approfondies sur la collection littéraire et artistique
d’Anacréon.



créon, arriére petit-fils de I'Indifférent de Watteau, funambule et désinvolte,
qui aurait ravi Apollinaire...». Les envois de Cendrars 4 Richard Anacréon
sont, en revanche, nettement plus sobres.

Cendrars fréquenta I'Originale vers 1950, probablement en commensal et
en personnalité littéraire plus qu'en amateur de livres. Anacréon n’érait pas
Chadenat. Le poéte le rencontra certainement par I'entremise de quelque
connaissance communé. Anacréon, toujours a 'affiit, ceuvra sans doute a ce
rapprochement. Il fit dédicacer quatre volumes de sa collection 4 Cendrars,
qui lui aurait offert un exemplaire hors commerce sur Alfa de La Main coupée.
Anacréon truffait soigneusement ses ouvrages, selon son golit et son inspira-
tion, sans toujours se soucier de chronologie ou de philologie. Non content
d’apposer son ex-libris, il n’hésitait pas 4 apostiller sa collection, fier de mon-
trer son érudition et de méler ses propres notes aux autographes prestigicux.
Ainsi fit-il pour les documents Cendrars. Outre une lettre de I'écrivain 4 la
direction de la revue Fontaine, les truffes les plus intéressantes sont un court
ensemble datant des années 30, censément vendu au libraire par la femme de
Louis Brun, bien aprés la mort de ce dernier: deux cartes et trois lettres de
Cendrars au défunt mari ainsi que deux photographies. Ces messages sont
vépartis dans Le Plan de IAiguille, La Main coupée et les Rhapsodies gitanes.
La photographie de Cendrars en maillot de bain sur une plage du Lavandou
en compagnie de Brun et t'Sterstevens aurait été placée dans La Main coupée
par association d’idées — association de pi¢tre godit, reconnaitra plus tard le
libraire.

Les lettres de Cendrars complétent ce que I'on peut déja savoir des rela-
tions de P'écrivain et du directeur littéraire de Grasset, relations de confiance et
d’amitié. Louis Brun était une brillante personnalité d’éditeur. T Sterstevens
dresse de lui un portrait peu améne qui nous éclaire toutefois sur les truffes
d’Anacréon:

En 30, avec ma femme de cette année-13, nous retrouvions Blaise et Ray-
mone au Lavandou ol nous avions loué une petite maison peu meublée [...].
Blaise, lorsqu’il venait nous voir, était ordinairement accompagné par Brun,
directeur littéraire de Grasset, celui-ci éditeur génial mais assujetti 4 ses fou-
cades, tantot venant passer chez moi des soirées entitres a pleurer de vraies
larmes sur son destin et ses amours manquées, tantot passant a coté de moi
sans avoir 'air de me reconnaitre. Brun n’était guére plus équilibré, et a fini
par se faire tuer a coups de revolver, dans sa villa méridionale, par une femme
vindicative, je ne sais plus laquelle®.

2 A. t'Sterstevens, L 'Homme que fut Blaise Cendrars, Denoél, 1972, p.149.
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Le fait divers, rapporté par Anacréon et transmis par la chronique, serait
pour nous tout a fait anecdotique, s'il n’en était fait mention dans Lz Main
coupée, au chapitre intitulé «<Mes> Légion d’honneur»:

Comme me le disait souvent 'ami Louis Brun, le directeur de la maison
Grasset, lachement assassiné par sa femme fin été 1939, et qui connaissait bien
mes affaires puisqu'il était mon éditeur: « Tu devrais étre Grand Officier de-
puis longtemps, mon vieux Blaise, avec cordon, cravate et plaque, ne serait-ce
qu'a 'ancienneté. Cela tirait d’ailleurs trés bien avec ta gueule boucanée de
pirate ou d’amiral! Tu ne veux pas que je m’en occupe? — Non, lui disais-je,
j'attends la Croix de mon colonel.?»

La légitimité de ces décorations est au cceur du document le plus important
de notre court ensemble anacréontique: la lettre de Cendrars 4 Louis Brun,
datée du 17 décembre 1932, qu'Anacréon plaga, par une heureuse inspiration,
dans La Main coupée. Au tournant des années 30, les discussions portant sur
la nationalité et les distinctions de Cendrars, non exemptes de commisération
déplaisante, ne peuvent qu'irriter I'écrivain, qui peine toujours a écrire La Vie
et la mort du soldat inconnu*:

En fait de Légion d'Honneur je n’admets que la Croix gagnée au front et
comme je te I'ai une fois raconté, j’ai été proposé par mon colonel pour fait
de guerre. Cette croix-la m’aurait fait plaisir 4 I'époque, mais elle n’est pas
venue ou plutét elle a été arrétée — enfin c’est une autre histoire.

Dans ses mémoires inédits, Anacréon ne manque pas d’ironiser sur la fausse
modestie de Cendrars qui, malgré ses dénégations, accepta la Légion d’'Hon-
neur. Mais ce que le libraire raille comme vanité ou contradiction reléve peut-
étre plutdt du paradoxe et du malentendu. Comment, en effet, Cendrars pou-
vait-il senorgueillir d’appartenir 2 un Ordre inspiré de la hiérarchie militaire?
Comment la «flétrissure» de la Légion étrangere pouvait-elle se sublimer en
Légion d’Honneur? Le chapitre de La Main coupée « A la Grenouillére» se clot
sur une Légion d’Honneur manquée: I'affaire de la pipe de mais a enterré la
proposition pour fait de guerre. Quand la décoration arrive, une vingtaine
d’années plus tard, elle est hors de propos et mal venue: décernée au mutilé
plus qu’a I'ancien combattant, elle est censée compenser la blessure sans ré-
compenser 'action. C'est une distinction « passive », comme la Légion d’'Hon-

3 La Main coupée, TADA 6, Denoél, 2002, p.264.
4 Dans son édition de La Main coupée, Michéle Touret nous rappelle la dimension déconcertante
des deux prépublications du projet en 1931 (0p. cit., p. XVII — XVIII).



neur décernée au titre des Arts et lettres. Perpétuant le marché de dupe que fut
la guerre — 'honneur contre le bras —, elle est méprisable. Seule est légitime,
aux yeux de Cendrars, la Croix promise par le Colonel Dubois, consécutive
3 la citation du 27 novembre 1915: « Quoique griévement blessé au cours de
I'attaque, et perdant son sang en abondance, est resté 4 la téte de son escouade
jusqu’a la fin, lentrainant & I'action ... ». Cette citation manque a la lettre a
Louis Brun comme & La Main coupée: «] attends toujours la Croix de mon
colonel», se borne & marteler le chapitre XVIII de La Main coupée. Ex pour
cause: cette Légion d’honneur-1a ne lui a pas été décernée. Or I'écrivain expli-
que qu'il 'aurait refusée  la fin de novembre 1916, la mesquinerie administra-
tive lui ayant réclamé sans cérémonie des droits de timbre ou de chancellerie®.
En réalité, les pistes sont brouillées et la déception changée en justification
frondeuse : un refus d’insigne n’entraine nullement celui de la distinction pro-
prement dite”. Quoi qu’il en soit, I'élucidation de cet épisode mélé de vrai et
de faux importe moins que la fonction symbolique et structurelle du motif de
la Croix manquante dans le destin de ’homme et du poéte. Tel le moment de
la blessure, tel le bras lui-méme, cette croix-la est manquante — a jamais. Mais
au fond, aucune distinction ne saurait rédimer la mutilation. A I'échelle du
XVIII® chapitre de La Main coupée, la Croix manquante contraste ironique-
ment avec la pléthore de Légions d’honneur, potentielles ou réelles, attribuées
au poéte. Dans I'économie de I'ceuvre, ce chapitre constitue une nouvelle va-
riation sur I'absurde dialectique de I'acte de guerre et de la logique militaire,
et souligne d’une ironie gringante la pagaie de la guerre, devenue fantéme des
temps de paix. Le chapitre XVII nous avait prévenu en concluant:

s Document inédit du fonds Blaise Cendrars de Berne présenté par Judith Trachsel dans

«Copeaux de La Main coupée», Blaise Cendrars et la guerre, Armand Colin, 1995, p. 291-292.
La Main coupée, op. cit., p. 264-265.
Cendrars le sait pertinemment puisqu’il refuse toutes les propositions préalables qu'on lui fait
dans l'entre-deux-guerres (voir « Copeaux de La Main coupée», op. cit., p. 291). Les gendarmes
avaient-ils apporté 'insigne correspondant 2 la Croix de guerre avec palme accompagnant
la Médaille militaire décernée par le décret du 22 novembre 1915 (Arrété ministériel du 22
décembre 1915 et J.O. du 18 décembre 1915), double décoration que le poete dit avoir regue
3 I'hopital? Autre hypothese: le dossier militaire de Cendrars, conservé aux Archives de la
Légion Etrangére 2 Aubagne, contient une demande de renseignements datée du 21 décembre
1917, visant A éclaircir la situation militaire du poéte, naturalisé le 16 février 1916 et rayé des
contrdles le 18 aotit 1916. Il semble que les autorités aient cherché 4 comprendre pourquoi ce
citoyen frangais n’était pas au front... Lenquéte exaspéra probablement Cendrars. Dans cette
perspective, le chapitre XVIII de La Main coupée superposerait deux épisodes emblématiques de
P’absurdité administrative. Je remercie vivement 'adjudant-chef Lafargue (SHD, département
de ’Armée de Terre, Vincennes) de m’avoir aidée a élucider ces mystéres militaires.
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Cest I'érernel malentendu car que reproche-t-on au héros? de n'étre pas sage.
Et 2 'homme d’action, son action. Sa parole, au poéte. Et 'amour, 2 la cour-
tisane®.

Les décorations sont affaires de reconnaissance et d’identité. Ni pirate, ni
amiral, le poéte rappelle inlassablement que la poésie est sa seule dignité et la
parole sa vraie Croix.

Laurence Campa
Université Paris XIT

8  La Main coupée, op. cit., ch. XVII, p.263.



BLAISE CENDRARS

DEUX CARTES, TROIS LETTRES A LOUIS BRUN
ET AUTRES DOCUMENTS DE LA COLLECTION
ANACREON

Bibliophilie

La Grand’route, édition de luxe de la Troisieme Rhapsodie gitane, Paris,
Bibliophiles et Graveurs d’aujourd’hui, 1952. Avec 27 lithographies originales
d’André Minaux. Ex. N° 10, un des 120 exemplaires sur vélin d’Arches, im-
primé pour Monsieur Georges Visat'.

La Main coupée, Paris, Denoél, 1946. Ex. N° XXXII, un des 30 exemplai-
res hors commerce sur Alfa numérotés de VI 3 XXXV. Avec envoi: «A 'ami
Anacréon, trés cordialement et avec MA MAIN AMIE. Blaise Cendrars.>»

Le Plan de I’Aiguille, Paris, Au Sans Pareil, 1929. Ex. N° 22, un des 28
exemplaires de téte sur Japon. Avec envoi: «A Anacréon, au nom doublement
mystérieux si 'on pense 2 ce cri entendu au large: Le grand Pan est mort! Blai-
se Cendrars 1950.3»

Poésies complétes, avec une introduction de Jacques-Henry Lévesque, Pa-
ris, Denoél, 1944. Ex N° LXXXIX, un des 100 exemplaires hors commerce
sur vélin satiné numérotés XXXI 2 CXXX. Avec envoi: «A 'ami Anacréon —
Blaise Cendrars — Paris — 21 octobre 1950. »

Rhapsodies gitanes, édition de luxe, Marseille-Paris, Jean Vigneau, 1946.

1 Georges Visat (1910—2001) fonda en 1937 son imprimerie de taille-douce rue Bourbon-le-
Chateau 4 Paris. A partir de 1945, présenté 2 Aimé Maeght par le buriniste André Flocon, il
travailla avec Braque, Giacometti, Chagall et Mird. Dans les années 1960, il devint I'imprimeur
des artistes surréalistes (Bellmer, Magritte, Ernst). Au tournant des années 1970, il se rapprocha
des lettristes et installa son atelier 13 rue du Dragon (voir S. Visat, Rencontres ou la vie dun
graveur-éditeur, Arenthon, 2001).

2 Commentaire au crayon de la main d’Anacréon: «Voir page 299 la lettre 4 Louis Brun.» (I
sagit de la lettre du 17 décembre 1932, qui truffe le volume).

3 Lenvoi fait allusion au roman de Knut Hamsun, Pan, référence explicite des travaux
préparatoires de Cendrars au Plan de ['Aiguille.
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Avec 29 lithographies originales en noir et en couleur d’Yves Brayer. Ex.
N° 222, un des 225 exemplaires sur vélin du Marais. Avec un double envoi:
«A Anacréon, les RHAPSODIES GITANES en attendant leur réalisation au
thétre pour lequel elles ont été écrites (en partie, du moins...)*/ Avec ma
main amie/ Blaise Cendrars/1¢" décembre 1950. / A Richard Anacréon /avec
mes amitiés/ Yves Brayer.» La premiere lithographie est signée par Blaise Cen-
drars et Yves Brayer.

Séquences, Paris, Editions des Hommes Nouveaux, 1913. Un des 250 exem-
plaires sur vergé de Hollande 2 la forme. Avec envoi: «A N-C. Barney, en
souvenir de Remy de Gourmont — Blaise Cendrars, janvier 1916. »

Tirages photographiques

3 portraits de I'écrivain par Robert Doisneau:

— Cendrars dans une rue d’Aix, en 19465,

— Cendrars 4 Saint-Segond en 1947, derriére un figuier de Barbarie®.

— Cendrars, un verre a la main 4 c6té d’'une pile de livres, 2 Paris, librairie
Delatte, en décembre 1949, le jour de la signature de La Banlieue de Paris'.

1 photographie de Blaise Cendrars, Louis Brun et Albert ' Serstevens sur la
plage de Saint-Clair prés du Lavandou, probablement durant I'été 1930°.

1 photographie de Blaise Cendrars en compagnie de Louis Brun®.

4 Lenvoi entretient I'équivoque générique de 'ceuvre.

s Truffe dans Poésies complétes. Voir la reproduction de cette photo dans Jéréme Camilly, Pour
saluer Cendrars, photographies de Robert Doisneau, Actes Sud, 1987, p. 13 ou dans 'album
Doisneau rencontre Cendrars, introduction de Miriam Cendrars, Buchet Chastel, 2006, p- 59

6 Truffe dans Séquences. Voir la reproduction dans J. Camilly, op. cit., p. 53 ou dans Doisnean
rencontre Cendrars, op. cit., p. 22. Anacréon a également joint au Plan de [Aiguille la
reproduction imprimée d’une autre photographie de Cendrars a Saint-Segond en 1947, devant
sa machine & écrire (voir J. Camilly, op. cit., p. 73 et Doisneau rencontre Cendrars, op. cit.,
p-91).

7 Truffe dans La Grand'route; voir la reproduction du cliché dans Louis Parrot, Blzise Cendyars,
Seghers, 1948, coll. «Poetes d’aujourd’hui», réédition 1965, p. 116 ou dans Jérome Camilly,
op. cit., p. 103. Le volume contient deux autres truffes: une lithographie d’André Minaux
représentant une nature morte; le menu du diner de I'Assemblée Générale des Bibliophiles
et Graveurs d’Aujourd’hui & 'Hotel Lutétia le 23 avril 1953 (au dessert: la «bombe des
bibliophiles»!), document provenant probablement du graveur Georges Visat, pour lequel
lexemplaire de La Grand'route a été imprimé.

8 Anacréon possédait deux exemplaires de cette photographie, I'une se trouve dans Lz Main
coupée, lautre dans Le Plan de ['Aiguille.

9 Truffe dans Le Plan de I'Aiguille.



Deux cartes, trois lettres de Blaise Cendrars a Louis Brun

1. Carte-portrait publicitaire: « Blaise Cendrars/le grand romancier/du/Plan
de l’Aiguil/e », [S.d.]‘o

Mon cher Brun —

Si'on ne peut avoir dés maintenant le copyright, peut-on déposer le titre 2

Si oui, fais-le, s.t.p.

2.

Le Boulot marche admirablement et tu auras prochainement le paquet.
Dommage que tu ne sois pas venu aujourd’hui —

Jespére bien que tu n'es que fatigué (d’amour) et non pas malade.

Ma main amie 4 vous deux

Blaise

Carte postale illustrée: « Corrida de toros. — Suerte de capa. — Appel au

manteau”.»

Cachet postal: Biarritz, 24 mai 1930
Adpressée a: Monsieur L. Brun/chez Grasset/ 61 rue des S® Péres/ Paris VI

Mon bon vieux —
Je rentre mercredi ou jeudi.
Tibi

Blaise Cendrars

I0
II

T2

Truffe dans Le Plan de I'Aiguille.

A quel titre cette carte, postérieure  février-mars 1929, fait-elle allusion? Plusieurs contrats
avaient été signés entre Cendrars et Grasset: pour John Paul Jones le 29 décembre 1925, pour
Petit Conte négre [sic] pour les enfants blancs le 16 juillet 1928, pour La Vie et la mort du Soldat
inconnu et Modigliani le 17 octobre 1928. Les regrets et les effets d’annonce exprimés dans les
lettres 4 Louis Brun invitent & penser qu'il s'agit de John Paul Jones.

Truffe dans Rbapsodies gitanes. Le volume comporte, outre la lettre suivante, deux autres
truffes: un dessin a la plume (deux personnages attablés dans un café, un légionnaire au
deuxiéme plan) et une aquarelle (une écuyére) d’Yves Brayer.
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48 Carte-portrait adressée & Louis Brun, s.d. (Musée Richard Anacréon, Granville.)
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3. Lettre & lencre bleue, [3 octobre 1931], 2 pages.
Samedi
Mon cher Brun —

Ta lettre m'a infiniment touché. Tu es trop gentil. Tu peux étre tranquille,
ton ami Lassabliére sera bien recu et je 'aurais aujourd’hui méme invité a dé-
jeuner §'il était dans ’Annuaire. Je Cenverrai un mot dés que je 'aurai vu. —

Comme je te I'annoncais dans ma derniére lettre, j’ai quitté le Tremblay
assez mal fichu. Fiévre, fatigue, maux de reins, téte lourde, etc. Mais, comme
j'avais une grosseur sur laisselle gauche, j’ai pris le train, craignant une in-
tervention chirurgicale et ne tenant pas du tout 4 ce que l'on me charcute
'unique bras qui me reste!

Ici, depuis 15 jours, repos. Défense d’écrire; défense de lire, défense de pen-
ser. Je me soigne & ma fagon et me suis imposé un régime tres sévere.

Heureusement qu'il fait beau et que 15 jours de chaise-longue (oui, mon
vieux, de la chaise-longue!!) au soleil m’ont fait du bien.

Apres des hauts et des bas cela va beaucoup, beaucoup mieux et demain 4
octobre, échéance de 15 jours de repos absolu que je me suis imposés, je vais me
remettre au travail, car je commence & me faire du mauvais sang pour le travail
et toute cette affaire est tombée bien mal en venant interrompre le travail.

J’espére pouvoir tenir le coup cette fois-ci et finir pour la fin du mois.
Je fembrasse, mon bon vieux, et encore merci pour le toubib.

Tibi
Blaise
[Dans la marge gauche] Je n'ai ni voiture, ni Volga.

Cest ¢a, va voir Raymone au Studio et embrasse-la de ma part.
Bonnes amitiés a Suzette. ]’ai 'hotel part. & Paris mais trop cher!

13 Truffe dans Rhapsodies gitanes. Commentaire au crayon de la main d’Anacréon: «4.10. 31/La
main coupée/ inédit». Effectivement, en 1931, Cendrars, malade, séjourne a plusieurs reprises
A Biarritz, chez Eugenia Errazuriz.



e *‘wvmm A w\d”*

m’ (u ,k. \‘W\'\\“\ Y, ———

5 x‘owmd»\f’w d% S

e o
Q\ \NW\(b\( G‘\N (1\4\1‘ nag ‘\l—Aﬂ {
’3QA woe IS VYowee ’\1/‘\0’3.

Lettre & Louis Brun du 3 octobre 1931, 2 pages. (Musée Richard Anacréon, Granville.)
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4. Lettre & Pencre bleue sur papier bleu, 6 pages.
Le 17 déc/embre] 1932
Mon bon vieux,

Ne te fiche pas, mais je suis ravi de ce que tu m’annonces. Tu m’avais mis
devant un fait accompli et comme ta démarche était celle d’un ami, voire du
meilleur ami que j’ai, je ne savais pas comment faire pour ne pas te facher en te
disant que je ne tenais pas du tout, mais pas du tout a avoir la Légion d'Hon-
neur, — car on a toujours l'air de la désirer en prétendant qu'on ne la veut pas.
Mais je t'assure que je suis trés sincére en affirmant que je ne la désire pas et
en te suppliant de ne pas renouveler tes démarches i ce sujet, maintenant que les
premiéres ont échoué auprés de Monzie®.

A propos de Monzie. Il avait déja voulu me donner la Légion d'Honneur
lors de la publication de LOr. Cherchant alors des renseignements sur mon
compte, Pierre Bonardi®® (et c’est Bonardi lui-méme qui m’a raconté la chose)
lui affirma que je n’étais pas frangais et lui donna comme preuve le fait que
j’avais fait la guerre 4 la Légion Errangere.

Au sujet de ma nationalité, je suis francais. Bien que ne I'ayant pas demandé,
j’ai été naturalisé francais, en 1916 ou 1917, bref aprés ma réforme. J’ai méme
recu en son temps un certificat de naturalisation, signé Poincaré. Ce certificat
était d’un format tel (plus encombrant qu'un Dipléme de boucher) que je ne
sais pas ce qu'il est devenu. J'ai d I'égarer lors d’un de mes innombrables dé-

14 Truffe dans La Main coupée. Commentaires au crayon de la main d’Anacréon: «Sur la Légion
d’honneur voir la page 299 de «La Main coupée» (beau document inédit) / Louis Brun/B.
Cenderars, peu avant sa mort regut de Malraux, chez lui, la cravate de Commandeur de la Légion
d’Honneur — en 1961». Anacréon se trompe sans doute: selon Miriam Cendrars, Malraux
remit sa décoration 3 Cendrars rue Jean Dolent, fin 1959 (Blaise Cendrars, la vie, le verbe,
lécriture, Denoél, 2006, p. 686). Les Archives littéraires suisses, 2 Berne, conservent plusieurs
documents relatifs a la Légion d’Honneur de I'écrivain: sa nomination de Chevalier est datée
du 2 février 1940, d’Officier du 7 novembre 1940, et de Commandeur du 16 octobre 1958
(remarquons au passage qu'il y a fréquemment un délai entre la nomination, Iétablissement
du dipléme et la remise effective de la décoration). Je remercie Jean-Carlo Fliickiger de m'avoir
transmis le contenu exact de ces documents.

15 A la date de cette lettre, Anatole de Monzie (1876—1947) est député socialiste du Lot et
Ministre de I'Education nationale. En 1925, année de publication de 'Oy, il était sénateur et
Ministre des Travaux Publics.

16 Le romancier et journaliste Pierre Bonardi (1887-1964).
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ménagements, 2 moins que ma femme (4 cause des enfants) ne ['ait accaparé”.
Je n'avais d’ailleurs pas fait la guerre pour obtenir ce papier. Je suppose qu'on
pourrait en obtenir un duplicata au Ministére de la Justice.

Ce qui pourrait m’étourdir dans toute cette histoire c’est de voir avec quel
bel ensemble on me traite d’étranger depuis que jai fait la guerre en France,
mais comme j’y ai également publié des livres, cet acharnement s'explique
et me fait sourire. Avant guerre je passais pour Bourguignon car mon pére
avait des vignes... Mais si mon pére était suisse, ma mére était écossaise et
moi-méme je me foutais pas mal de tout ¢a, voyageant en Russie et en Chine;
mais mon bras, il est tout de méme en Champagne — alors tu piges, vieux,
que comme preuve ¢a me suffit & moi et que je n’éprouve nullement le besoin
d’avoir encore 4 convaincre les chers confréres qui me disent suisse. — Je te
raconte tout cela parce que tu me le demandes et parce que tu es un ami, toi,
un vrai. — Maintenant, j’avoue qu'en derniére analyse, de Monzie a tout de
méme raison: je ne suis pas francais puisque je ne comprends pas cette vanité
d’un bout de ruban.

En fait de Légion d’'Honneur, je n'admets que la Croix gagnée au front et
comme je te I'ai une fois raconté, j’ai été proposé par mon colonel pour fait de
guerre. Cette croix-la m’aurait fait plaisir  'époque, mais elle n’est pas venue
ou plutdt elle a été arrétée — enfin, c'est une autre histoire.

Voila je crois tout ce que j’ai 4 te répondre. Crois-moi bien sincérement, je
suis sans vanité aucune, j’ai fait dans ma vie des tas de choses parce que j’aime
la vie et je ne demande pas d’autre récompense que de vivre encore un bout de
temps dans des tas de pays et de manger et boire avec des types comme toi, des
bons bougres intelligents — et me foutre en riant des autres. Et puis aussi de
travailler de temps en temps pour te faire plaisir et mériter ton dévouement.

17 Le décret de naturalisation, daté du 16 février 1916, se trouve aujourd’hui au Fonds
BlaiseCendrars de Berne.



Et voila. La santé est bonne. Je travaille. Je crois méme pouvoir t'annoncer
que jaurai fini le 15, le 30 janvier. Enfin, j’en vois le bout, tu parles d’une joie!
Surtout que j’ai hate d’écrire (avant de reprendre Le Soldat Inconnu) un roman,
un roman.

Je baise ta bille mirobolante
Blaise

[Le long de la marge gauche:] 42, av[enue] de la Reine Nathalie de Serbie —
Biarritz.
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Lettre a Louis Brun du 17 décembre 1932, 6 pages. (Musée Richard Anacréon, Granville.)
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s. Lettre a Uencre bleue sur papier bleu, 2 pages®.
Le 25 déc/embre] [19]32
Mon bon vieux —

Comment te faire comprendre que cela a beaucoup d’importance. La seule
idée d’'une récompense me fiche le cafard et me dégotite d’écrire. Je ne puis
me fiche dans la téte qu'une plume puisse étre tenue en laisse par un bout de
ruban. Surtout la mienne.

Alors, je ten supplie, laisse tomber tout ¢a pour ce qui me concerne. Clest le
plus grand service que tu puisses me rendre. Par contre tu serais un ange de
me dire ce que devient le poireau de mon ami Sault & qui cela ferait tellement
plaisir d’avoir le Mérite agricole pour son élevage de renards argentés?

J'ai été désolé d’apprendre que tu avais eu une nouvelle attaque de diabéte.
Fais bien attention que diable, c’est sérieux. Régime, régime, régime —

Naturellement je serais ravi de t'avoir, mais, avant tout, soigne-toi. De toute
facon, nous nous verrons bientdt, car si le travail marche comme il a marché
cette semaine, je rentrerai bientot.

: ; .
Je embrasse, vieux frére.

Blaise

18 Truffe dans Le Plan de I’Aiguille. Commentaires au crayon de la main d’Anacréon: «Peu de
temps avant sa mort, A. Malraux remit & l'aut/exr/ la cravate de la Légion d’Honneur — ‘sur
son lit".» Voir la lettre précédente.



Lettre &t Louis Brun du 25 décembre 1932, 2 pages. (Musée Richard Anacréon, Granville.)
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Blaise Cendrars en compagnie de Louis Brun au Tremblay, & I‘époque de Dan Yack.
(Musée d’art moderne Richard Anacréon, Granville.)
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Lettre de Blaise Cendrars a X*°

Lettre a Uencre bleue, 1 page, 1945

Lundi 13*°

Mon cher [nom biffé ]

Cela me touche beaucoup que vous pensiez encore 2 moi aprés tant d’évé-
nements. Veuillez trouver ci-joint le texte que vous me demander pour Fon-
taine.

Ma main amie.

Blaise Cendrars

12 rue Clemenceau
Aix-en-Provence

PS. J’attends le retour de mes deux fils toujours prisonniers en Allemagne.
Clest long....>

19 Truffe dans La Main coupée.

20 Le mercredi 16 mai 1945, Cendrars précise & Jacques-Henry Lévesque quil a envoyé «Le
Diable», 26° séquence de la 4° Rhapsodie gitane, a la revue Fontaine ([ écris. Ecrivez-moi,
correspondance Blaise Cendrars — Jacques-Henry Lévesque 1924—1959, établie par Monique
Chefdor, Denoél, 1991, p. 334—335). Lindication invite a dater la présente lettre du dimanche
13 ou du lundi 14 mai 1945 (cette année-13, le seul lundi 13 est au mois d’aofit). Quoi qu'il en
soit, aucun texte de Cendrars ne parut dans Fontaine. Je remercie Claude Leroy de m’avoir
aidée & préciser ce point.

21 Le nom du destinataire, soigneusement biff¢ d’'une main inconnue, est, en tout état de cause,
illisible.

22 Commentaire au crayon de la main d’Anacréon: « Voir la dédicace du faux-titre. »
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LES COLLECTIONS DU MUSEE D’ART MODERNE
RICHARD ANACREON

Sis a4 la Haute Ville, surplombant la mer, le batiment qui abrite depuis
plus de vingt ans les collections léguées par le libraire Richard Anacréon i sa
ville natale, porte le nom de « Musée d’art moderne Richard Anacréon». Ses
collections sont pour I'essentiel des ccuvres appartenant a la premiére moitié
du vingtieme siecle.

Des livres d’abord, indéniablement le fleuron des collections du musée, ce
qui semble naturel puisqu’ils correspondent 4 I'activité de Richard Anacréon,
libraire a Paris pendant prés de vingt ans. Des livres et leurs truffes devrait-on
préciser, tant loriginalité et la valeur des ouvrages conservés par le musée sont
incontestablement augmentées par les truffes qui enrichissent chacun d’en-
tre eux: manuscrits autographes, brouillons, photographies ... souvent reliés
précieusement au livre par Richard Anacréon et recueillis pour la plupart du
vivant de leurs auteurs.

Parmi ceux-ci, on reléve les noms de Colette, Paul Valéry et Claude Farreére,
qui parrainent 'ouverture de la librairie d’Anacréon en 1940. Si certains docu-
ments n'ont qu’un intérét anecdotique, d’autres en revanche méritent qu'on
s’y attarde. Ainsi les trente-quatre pages manuscrites de La Fin de Chéri de
Colette, oubliées par I'éditeur, retranscrites plus tard par 'auteur qui les offrit
a Richard Anacréon en échange d’un... gigot! Nous étions en 1943 ... Plus
précieux sans doute, le manuscrit du Carnet d’URSS d’André Malraux, im-
pressions de 'auteur lors d’un séjour chez les Soviétiques en 1934, obtenu par
Richard Anacréon dans d’étranges circonstances — et qui vient d’étre publié
par les Editions Gallimard.

Dans cette collection se cotoient les poémes de Paul Valéry (La Jeune Par-
que) et les romans d’aventure de Pierre Mac Orlan (Le Chant de I'équipage),
les romans de rue de Francis Carco (Jésus la Caille) et les ceuvres de Louis-
Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit). Un éclectisme représentatif de
la diversité de la littérature de I'époque, mais aussi des gotits du donateur.
Certains ouvrages sont illustrés, mais ils ne représentent qu'une petite partie
de la collection car, a l'illustration, Richard Anacréon a préféré I'envoi qui
personnalisait I'ouvrage, le dessin original fait par 'auteur lui-méme ou par
un artiste ami de l'auteur. Ainsi le roman de Fernand Fleuret, Histoire de la



bienheureuse Raton, fille de joie, est-il enrichi d’un dessin original a la gouache
de Raoul Dufy, sur 'une des premicres pages du livre. Le peintre, ami de
Pécrivain, a disposé sa composition de part et d’autre du titre, évoquant sur la
partie supérieure I'univers de la sainteté dans des tonalités bleutées; sur la par-
tie inférieure, celui de la luxure, dans des tons rouges ... Nos deux exemplaires
du Chant de [équipage de Pierre Mac Orlan sont truffés de plusieurs pages
de dessins a la gouache exécutés par l'auteur lui-méme. Ces dessins étaient
autant d’indications données a l'illustrateur ... qui ne les respecta pas, comme
le montre 'ouvrage finalement réalisé. Notre exemplaire du Voyage au bour de
la nuit est truffé de dessins originaux de Gen Paul, artiste et ami de I'auteur,
ainsi que de correspondances de Céline 2 Gen Paul.

Un ensemble d’une centaine de peintures, autant de dessins et d’estampes
compléte la collection de livres. Les grands noms y cotoient ceux d’artistes
moins connus, Kees Van Dongen voisine avec Gen Paul ou Elisée Maclet;
Maurice de Vlaminck avec Frank Boggs ou encore José Palmeiro. Comme
pour les livres, cette collection reflete le gott de Richard Anacréon et les liens
d’amitié qu'il entretenait avec ses artistes, sans qu’il soit possible de faire la
part entre les acquisitions réalisées par gott pour les ceuvres et celles faites
par amitié pour lartiste. Rarement en effet le libraire nous dit son émotion
éprouvé 2 la lecture d’un poéme ou d’un roman, ou le plaisir que lui procure la
contemplation d’une toile. On sait qu’André Derain fut un proche de LOri-
ginale' et il est l'artiste le plus représenté dans la collection. On compte sept
toiles de l'artiste, quatre vingt deux dessins, six livres illustrés et quatre lettres.
La période ot Richard Anacréon vit dans le Sud de la France coincide sans
doute avec l'acquisition d’ceuvres d’artistes de la région: Auguste Chabaud,
Mathieu Verdilhan, René Seyssaud ou le lyonnais André Cottavoz, dont le
musée conserve un ensemble de quarante et une toiles et dessins.

Cette collection permet de faire des passerelles entre écriture et peinture.
De Derain illustrateur, le musée conserve 'ensemble des illustrations pour le
Satyricon de Pétrone ou une édition de LEnchanteur pourrissant de Guillaume
Apollinaire. De Marie Laurencin, dont le visiteur peut admirer le Portrait de
Marcel Jouhandeau, le musée conserve aussi la version illustrée du Petiz Bes-
tiaire de ce méme auteur. Les collections de livres permettent d’apprécier le
talent d’artistes qui ont excellé dans I'art de I'illustration, et dont ils ont fait
parfois leur unique spécialité. Ainsi André Daragneés, qui fut également édi-

1 Sur le conseil de Paul Valéry, de Colette et de Paul Farrére, Richard Anacréon ouvre, en 1940,
au 22 rue de Seine, sa librairie spécialisée dans la vente d’ouvrages en édition originale, baptisée
en toute logique: A I'Originale.
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teur, illustre Le Cimetiére marin de Paul Valéry, A bord de I'étoile matutine de
Pierre Mac Orlan ou encore Les Funérailles d’Adonis de Marcel Jouhandeau.
Les gravures d’Albert Decaris, ami de Richard Anacréon — dont il grava ex-

libris — parsément les pages de Saint Simon et du Livre de Christophe Colomb
de Paul Claudel.

Ces rapports étroits entre la peinture et I'écriture, qu'ont symbolisés en
leur temps des lieux comme LOriginale ou, avant Anacréon, la trés célebre
Maison des Amis des Livres d’Adrienne Monnier, qui voyaient se croiser ar-
tistes, poctes et écrivains, constituent pour le Musée d’art moderne Richard
Anacréon une piste a explorer tant en ce qui concerne les expositions que les
acquisitions, y compris dans leurs développements contemporains.

Brigitte Richart
Conservatrice
du Musée Richard Anacréon



MEDAILLE MILITAIRE ET LEGIONS D’HONNEUR

Au chapitre « D. Distinctions — Décorations — Médailles », le Cazalogue
du Fonds Blaise Cendrars établi par Marius Michaud (La Baconniére, Boudry-
Neuchatel, 1989) mentionne un Brevet pour 'octroi de la médaille militaire,
une Médaille militaire ainsi que trois Diplomes de la Légion d’honneur. II
nous a paru judicieux de les reproduire et de les transcrire ici, en annexe aux
documents du dossier « Cendrars a Granville » établi par Laurence Campa.

Meédaille militaire. (Fonds Blaise Cendrars, ALS / BNS, D 12/16.)
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Brevet pour loctroi de la médaille militaire. Paris, 7 aoiit 1922.
(Fonds Blaise Cendrars, ALS / BNS, D 12/6.)

REPUBLIQUE FRANCAISE
MEDAILLE MILITAIRE
VALEUR. DISCIPLINE.

Au Nom du Président de la République,

le Grand Chancelier de 'Ordre National de la Légion d'Honneur a délivré le
présent Brevet & Mr. SAUSER dit : SAUTED, Frédeéric Louis, Caporal au 2me
Régiment de Marche du 17 Regt Etranger, né le 17 Septembre 1887, & La Chaux
de Fonds, département (Suisse), inscrit au tableau de la Médaille Militaire
institué par le décret du 13 aofit 1914, par arrété ministériel du 15 Décembre
1915, pour prendre rang du 23 Novembre 1919, ratifié par la loi du 26 Février
1921.

Fait a Paris, le 7 Aodit 1922.

[Signature illisible.]

Vu, vérifié, scellé et enregistré, N° 31.921

P. le Chef du 1 Bureau

[Signature illisible.]



Dipléme de Chevalier de la Légion d’Honneur. Paris, 2 février 1940.
(Fonds Blaise Cendrars, ALS / BNS, D 12/9.)

REPUBLIQUE FRANCAISE
ORDRE NATIONAL DE LA LEGION D’HONNEUR
HONNEUR. PATRIE.

Le Président de la République Frangaise,
nomme par décret de ce jour, M. SAUSER, Frédéric Louis, ancien Caporal

d’Infanterie du 3° Bureau de Recrutement de la Seine, né le 1er Septembre 1887, &

La Chaux-de-Fonds, département (Suisse)

CHEVALIER DE LA LEGION D’HONNEUR

pour prendre rang du 2 Février 1940 & jouir de tous les droits, honneurs &
prérogatives attachés a cette qualité.

Fait a Paris, le 2 Février 1940.

WV, vérifié, scellé & enregistré, N° 225664

Le Chef du 1" Bureau

Par le Président de la République

Le Grand Chancelier de la Légion d’'Honneur

[Signature illisible.]  [Signature illisible.]  [Signature illisible.]

75



76

Diplome d’Officier de la Légion d’Honneur. Paris, 5 mars 1946.
(Fonds Blaise Cendrars, ALS / BNS, D 12/13.)

REPUBLIQUE FRANCAISE
ORDRE NATIONAL DE LA LEGION D’HONNEUR
HONNEUR. PATRIE.

Le Grand Chancelier de 'Ordre de la Légion d’'Honneur,

certifie que M. SAUSER, Frédéric Louis, né le 1er Septembre 1887, & La Chaux-
de-Fonds, (Suisse), Ex Caporal au 17 Régiment d’Infanterie a ét¢ nommé Officier
de la Légion d’Honneur pour prendre rang du 7 Novembre r940.

Fait a Paris, le § Mars 1946.

Vu, vérifié, scellé & enregistré, N° 225664

Le Chef du 1 Bureau

[Signature illisible.] ~ G" Dassault



REPUBLIQUE v
ORDRE NATIONAL DE £

HONNEUR

LE PRESIDENT DE |

GRAND MAITRE DE L'

nomme par dicra de cx jour, Monsieur

Diplome de Commandeur de la Légion d’Honneur. Paris, 16 octobre 1958.
(Fonds Blaise Cendrars, ALS / BNS, D 12/15.)

REPUBLIQUE FRANCAISE
ORDRE NATIONAL DE LA LEGION D’HONNEUR
HONNEUR. PATRIE.

LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE

GRAND CHANCELIER DE CORDRE DE LA LEGION D’HONNEUR
nomme par décret de ce jour, Monsieur SAUSER Frédéric, Louis, Homme de
lettres né le 1er Septembre 1887, & La Chaux-de-Fonds, département (Suisse),
COMMANDEUR DE LA LEGION D’HONNEUR

pour prendre rang du 16 Octobre 1958 et jouir de tous les droits, honneurs et
prérogatives attachés i cette qualité.

Fait & Paris, le 16 Octobre 1958. [Signature illisible.]

Scellé et enregistré sous le N° 225.664.

Le Chef du 1 Bureau, [Signature illisible.]

Par le Président de la République:

Le Grand Chancelier de la Légion d’'Honneur /[Signature illisible.]
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NOUVELLES DE LA FAMILLE SAUSER

Cendrars entre famille et fiction...
ou «de I'existence des Sauser»

En souvenir de Mme Eva Sauser.
En remerciement a M. Eric Sauser.

En sonnant chez Mme Fva Sauser, ce mercredi apreés-midi de juin 1998, je
savais que [histoire de la famille Sauser allait s’éclaircir. Et, lorsque la porte
s‘ouvrit, je rencontrais une dame de plus de quatre-vingts ans qui m’accueillait
avec plaisir. Elle était bien la demi-sceur de Blaise Cendrars, née en 1914 2
Vevey, au bord du Lac Léman. Assise confortablement dans son salon, entou-
rée de sa vaste bibliothéque, elle m’a conté son parcours de vie e, malgré les
désillusions et les souffrances, m’a parlé avec chaleur de ses premiéres années,
entourée de son pére et sa mére. Ce pére est Georges Sauser, le pére de Blaise
Cendrars, qui avait épousé, en 1909, en seconde noce, un an aprés la mort de
Marie-Louise Dorner, Alice Jacot-Descombes, de 23 ans sa cadette. Et Clest
elle qui m’a permis de découvrir le portrait de Georges Sauser, alors que cet
homme était inconnu des archives bernoises et qu'aucune trace n’en avait été
retrouvée.

Quelques temps plus tard, du 19 au 23 avril 1999, la Télévision suisse ro-
mande consacra une de ses émissions 4 une «Semaine Blaise Cendrars»' qui
proposa des interviews, des discussions sur le plateau et des documents souvent
peu connus. Suite a une des séances de la semaine, je recus un appel de M. Eric
Sauser, descendant direct de cette méme famille Sauser de la Chaux-de-Fonds,
qui, interpelé par I'évocation lacunaire de sa famille, décida de me montrer les
papiers de famille conservés par sa tante Marguerite, elle-méme fille d’Ernest,
frére de Georges Sauser, le pére de Blaise Cendrars.

Riches d’informations mais surtout d’émotion, ces deux rencontres nourris-
sent aujourd’hui encore notre connaissance de la famille Sauser de La Chaux-

de-Fonds, que le futur Blaise Cendrars a tant voulu oublier, quitter.

Les quelques pieces de ce puzzle originel n’ont d’importance en soi que

1 Emission de Jean-Philippe Rapp, Zig Zag Café, « Semaine Blaise Cendrars», 19-23 avril 1999,
Archives Télévision suisse romande.



parce qu'elles ont été complétement gommées, négligées par Blaise Cendrars.
Comme s'il fallait passer par-dessus pour enfin respirer, et donc écrire, mais
sans avouer que cette empreinte identitaire continuait de nourrir la genése du
texte. Rappelons-nous de quelle fagon le je-lyrique convoque les sept freres de
sa mére, dans le poéme Le Panama, pour chaque fois raviver leur mal du pays,
leur nostalgie d’'un passé inaccessible. Echappent a cette douce folie ceux qui
ont disparu, sans laisser de traces, et auxquels s'identifie le neveu.

Marie-Louise Dorner, fille des tenanciers de 'Hotel de la Balance a La
Chaux-de-Fonds et mére de Frédéric Sauser, alias Blaise Cendrars, n’a jamais
eu sept fréres. Nous savons cependant qulelle avait un frére cadet, Gustave-
Henri Dorner, qui a bel et bien disparu sans laisser de traces, et auquel s'identi-
fie le neveu lors du cyclone de Galvestone. Sa disparition est confirmée par les
autorités suisses aux Etats-Unis, qui établissent en 1901 son certificat de déces?,
permettant de ce fait 'héritage mentionné dans le po¢me:

On m’a offert une tasse de thé

On n’a jamais retrouvé ton cadavre

Et 2 ma vingti¢me année j’ai hérité de tes 400 dollars d’économie
Je posséde aussi la boite & biscuits qui te servait de reliquaire

Elle est en fer blanc

Toute ta pauvre religion’

Il n'est sans doute plus nécessaire de montrer & quel point la réalité et la
fiction se conjuguent dans I'ceuvre, sans pour autant que I'une ait besoin d’étre
vérifiée par I'autre. Cendrars est de ceux qui aiment conter, raconter et chaque
fois recommencer un air plus vaste, amplifié, en fonction des amis qui I'entou-
rent ou du repas qu'il a sGrement savouré. Cette prodigalité est un des moteurs
de son ceuvre, oll chaque mot est un relais du tout, un moment particulier qui
se gotite. Cette liberté fantasque lui a permis d’exister dans ses textes, de se
réinventer en tirant un trait particuliérement efficace sur ses origines. Ce n'est
pas avec le biographique que I'ceuvre devient ceuvre, mais elle est marquée au
sceau de ce passé qu'il a fallu recréer, question de survie.

Dans ce poé¢me Le Panama, publié en 1918 mais écrit en 1913—1914, il est
intéressant de constater le choix maternel de lorigine, alors que la famille
paternelle, toujours & La Chaux-de-Fonds, comptait une parenté bien plus

2 Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, Berne, dossier D 34.
3 Blaise Cendrars, Le Panama, Du monde entier au coeur du monde, Poésie/ Gallimard, 2006,

p-70-
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vaste! Comme la critique a pu I'analyser, toutes ces figures sont les miroirs et
les fragments de I'identité du je-lyrique qui cherche sa propre voie,  travers le
labyrinthe des expériences, de I'origine et de ses propres désirs. Ces «oncles»
n'ont donc pas a étre identifiés, mais plutot a étre reconnus en tant que projec-
tion symbolique. La référence 4 la famille maternelle atteste d’un leurre réfé-
rentiel et la négation de la souche paternelle, qui elle comprait cette généreuse
progéniture, en est d’autant plus symptomatique:

Le Canal de Panama est intimement lié 2 mon enfance ...
Je jouais sous la table

Je disséquais les mouches

Ma meére me racontait les aventures de ses sept freres

De mes sept oncles*

La génération du pere de Frédéric Sauser, Georges-Frédéric Sauser (1851-
1927) comptait neuf fréres et sceurs! Si 'on déduit de cet ensemble le pere
Georges et 'oncle Arnold (1848-1886) décédé avant la naissance du poete, il
reste bien 7 «oncles» qui sont en fait des oncles et des tantes: Frédérique-
Elisa, Samuel-Albert, Suzanne-Bertha, Eva-Sophie, Jules-Ernest, Elise-Dorcas,

Blanche-Mathilde.

Mais il est vrai que bien peu d’entre eux connurent le « mal du pays» pro-
pre aux oncles du Panama, dans la mesure o1 presque tous menérent une vie
réguliere et sévere en pays protestant. Eva-Sophie (1853—1940), Elise-Dorcas
(1859—1909) et Blanche-Mathilde (1864—1912) furent toutes les trois institu-
trices pendant plus de trente ans 2 La Chaux-de-Fonds, et restérent céliba-
taires. Apres le déces de ses deux cadettes, Eva-Sophie fut prise en charge par
son ainée Suzanne-Bertha (1847-1937) qui, elle, avait fait d’autres choix de
vie. A prés de 50 ans, en 1896, alors quelle vient de quitter Béle (NE) pour
La Chaux-de-Fonds, elle demande un acte d’origine et quitte la ville pour se
mettre au service, en tant que gouvernante, d’une famille hollandaise de La
Haye. De 1, elle part pour la Russie, 4 Doznat [?] puis & Boukhara, et y vit
plus de dix ans, puisqu’elle ne se réinscrit 2 La Chaux qu'en 1913%. Dés lors elle
partage 'appartement d’Eva Sauser et M. Eric Sauser, son petit-neveu né en
1921, se rappelle encore qu'elle frappait I'imagination, parce «qu'elle mangeait
les pommes-de-terre avec la pelure, comme en Russie».

Blaise Cendrars, Le Panama, op. cit., p. 67.

s De plus, une enfant serait morte en bas-age (Mathilde née en 1843) et un autre «est sorti sans
vie du sein de sa mére», en 1862.

6 On peut supposer qu'elle rentre pour s'occuper de sa sceur Eva, puisque ses deux autres sceurs
sont décédées, 'une en 1909 et 'autre en 1912.
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Bien qu'aucun papier de cette vie en Russie ne semble avoir été conservé, il
est plus que probable que Bertha ait servi de relais 4 son frére Georges Sauser
lorsque celui-ci se demandait ce qu’il allait faire de son cadet, pictre éléve de
'Ecole de commerce & Neuchétel, et qu’il décide de I'envoyer a Saint-Péters-
bourg, chez le bijoutier Leuba, en 1904. Peut-étre est-elle sur la photo de la
colonie suisse de Moscou, peut-étre a-t-elle réceptionné son neveu avant qu’il
n'aille travailler & Saint-Pétersbourg. ..

Bertha, née en 1847, est la troisitme enfant et ses deux ainés n’ont pas laissé
de trace dans les archives de la famille Sauser. Frédérique-Elisa nait en 1842 et
Cest I'acte généalogique reconstitué qui informe d’un mariage 4 Neuchatel,
avec Frédéric (Fritz, selon la généalogiste) Tripet. Quant a Samuel-Albert, il
est né en 1844 mais la date de son déces reste inconnue, bien qu'un document
américain — encore un! — permette de deviner la déchéance vécue: daté de
Baltimore le 13 janvier 1903, le Bayview Asylum atteste de la présence en tant
que pensionnaire d’Albert Sauser, 4gé de 6o ans, resté chez eux du 15 décembre
1897 au 16 avril 1898. A cette époque, le Bayview est un hospice pour les pau-
vres et clochards, 4 la réputation sinistre. Fondé en 1866, ce n'est qu'en 1925
qu'il devient Baltimore City Hospitals, en se débarrassant de son passé.

Samuel-Albert disparu, Bertha partie 4 I'autre bout du monde avant de
«connaitre le mal du pays», et Georges-Frédéric, pere de Blaise, connu pour
ses frasques autant que pour son instabilité, sont les trois personnages étranges
de cette fresque familiale austére qui compte trois institutrices, un inspecteur
scolaire (Abram-Arnold décédé en 1886) et un imprimeur, Ernest, pilier de la
famille” qui transmettra 'entreprise familiale & deux de ses fils.

En ce début de siécle en pays protestant, la famille Sauser, forte de ses prin-
cipes et de sa morale, n'a gu¢re pardonné 4 Georges-Frédéric son remariage, en
1909, un an aprés le décés de Marie-Louise Dorner, mére de ses trois premiers
enfants. Le mariage a été célébré & Neuchitel, mais trés vite le couple sest ins-
tallé 2 Malleray, petit village du canton de Neuchatel, ol est né le troisi¢me fils
de Georges, Félix, en octobre 1910. En 1913, la nouvelle famille s'est installée a
Vevey, sur le bord du Lac Léman.

7 Clest lui qui a construit la maison dans laquelle il s'est installé avec sa famille (sa femme Anna,
d’origine alémanique, a toujours parlé suisse-allemand 4 la maison et maitrisait trés mal le
francais), tout en réservant un étage 2 ses deux sceurs, Eva et Mathilde, puis Bertha. M. Eric
Sauser sait aussi que Georges Sauser n'était plus apprécié dans la maison de son grand-pére
apres ses déboires financiers et son remariage. Il pense d’ailleurs qu'Ernest a «d compenser
financiérement» aprés I’ «affaire napolitaine ».
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Lettre au Conseil municipal de Vevey, de la main de Georges Sauser.
36 (Archives communales de Vevey.)
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Cigares ERMATINGER :: Vevey
: @@E %\& invariablement bons. Qualités diverses suprémes

-

<, Bouts Havane, Vevey fins exquis, Fantasia, La Unida_d
e ENTR’ACTES:
Cigarettes: Vieux Capitaine, Sisters, Idole, Sans Papier
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des Deux-Marchés 27. - ~ : '
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rie d’Italilg 21, rue du gSim— Jeanne von der Aa _
plon 24,dplall)cle déls Marc(lilé, :
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Moulizis 16. = VEVEY

Suter, Lse., Mme, rue Lac 8.

von der Aa, Jeanne, Mlle; rue Grand choix de
de Lausanne 17.

Zbzeren, Blise, Place de 1a | | Gartes Postales illustres
- Gare. _ : A

Y

e e
CIGARES

Rue de Lausanne. 17

SOCIETE COOPERATIVE ‘,DE. CONSOMMATION «LA MENAGERE)
TABACS et CIGARES

Eh vente dans tous nos magasins
PRIX SANS CONCURRENCE : PRIX SANS CONCURRENCE

‘."7n'sc‘ri;_§fion des achats dans les carnets

:[:a[‘ill[]ﬂx W BSUIIHISIBI‘. Rue du Lac. 23-25 | Grand-~ pPont 2

PENDULERE | MAISON. MERSMANN

VEVEY = LAUSANNE

e )
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Annuaire commercial de Vevey et environs 1917-1918 : commerces de Georges Sauser et d’Alice Sauser-Jacot des Combes [sic].

(Archives communales de Vevey.)
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Lévy, Isidore, A la Ville de
. Paris, Grande-Place.
Moine, Marie, Mlle, place du
Temple 4.
Sauser-Jacot des Gombes, rue-
de Lausanne 17.
Straub-Hiermeier, Louis, rue
de Lausanne 10. ‘
Vulliéty, Amélie, - rue Lac 43.
Wyler, Marthe, Mlle, avenue
de Corsier 6.

Deeppen, Frédéric, maison
de gros, r. Communaux 25.

Meécaniciens -

ﬁ 0O 0 o0Do0oooDoao-n
Mécanicien- Constructeur

Hoirs de J. WEINNANN

VEVEY;, rue des Bosquets 9

CONSTRUCTION ET REPARATION
de turbines, réservoirs
monte-charges . ::
Entretien d’Ascenseurs
et de Monte-charges
PIECES EN TOUS GENRES POUR
usines, chantiers, entreprises, etc,
TRAVAIL SOIGNE
PRIX MODERES
Jnstallation de Buanderies
Dépoussiérage par le vide
FONTE BRUTE
TELEPHONE 610 -

0 00 oooooo o

Ateliers de constructions mé-
caniques, rue Deux-Gares.
Ateliers mécaniques de pré-
cision «Movo» (S.A.), rue
du Jura.
Balissat, Robert, av. Plan 23.
Bourquin, Ad., quai ’Arabie.
Briffod, Charles, av. Gare 20.
Budry, Marius, r. Italie 26bis,
Homberger, Alf,, av. Plan 24.
Liewald, Max, av. Plan 18.
Niquet, Louis, rue du Lac 21.
Weinmann, Hoirs, rue des
Bosquets 9. :
‘Wolfensberger, Jean, rue du
Simplon 46.

Meubles
(Voir Ameublements).

Meubles d'occasion

Mossier, Franc., r. Poste 22,
Pérusset, Justin, Simplon 42.

.Planchamp, Hoirs de Séraph.,

rue de 'Hotel-de-Ville 1.

Meunier
Roussy, Fils, Gilamont.
Modeleur o

Gugerli, Georges-Emile, ave-
nue Gustave Coindet.

Modistes (Modes)

Burkart, Louise-H., r. Lac 8.
Bruschi, Mme, rue du Lac 19.
Chiocca-Dupont, Mme, rue

. d’Italie. (Trois-Couronnes)

Dufey, A:, Mme, . Arabie L.

Dutruit, Flavie, r. Simplon 5.

Grandjean, Marie, Mme, ave-
nue de Plan 12.

En face de la Gare

MAISON WALCH

Nouveautés pour Mes-
sieurs et Jeunss Gens

COSTUMES & MANTEAUX
POUR DAMES )

89



M

Nous accomplissons le pénible devoir de vous faire part du décés de notre
cher et regretté pére, beau-pére, grand-pére, frére, beau-frére, oncle et cousin,

Monsieur Georges-F. SAUSER

survenu samedi 12 courant, 2 13 heures, dans sa 76™ année, a 'Hospice Montagu
a Neuveville.

L’enterrement aura lieu mardi 15 février, a 15 heures, a2 Neuveville.

Madame et Monsieur F. RALL-SAUSER et leur fillette, 2 Landau.

Monsieur et Madame Georges SAUSER-HALL et leurs enfants, a
Constantinople et a Genéve.

Monsieur et Madame Frédéric SAUSER, a Paris.
/{e / Monsieur Félix SAUSER, a La Chaux-de-Fonds.
umll, Wt Mesdemoiselles Bertha et Eva SAUSER, a La Chaux-de-Fonds.

Madame V¥ Ernest SAUSER, a La Chaux-de-Fonds, ses enfants et
petits-enfants.

Les enfants et petits-enfants de feu Fritz TRIPET-SAUSER.
Les enfants et petits-enfants de feu Arnold SAUSER.
Les familles alliées.

La Chaux-de-Fonds, le 13 février 1927.

Domicile mortuaire : Hospice Mont Ne ille.

NP SAUSER  CHAX-DE-FONDS 512

90

Faire-part de décés de Georges-F Sauser. (Coll. Eric Sauser.)




Photo d’Eva Sauser. (Coll. Ch. Le Quellec Cottier.) 91



92 Lettre de Blaise Cendrars a Fva Sauser du 9 octobre 1953. (Coll. Eva Sauser.)
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Lettre de Blaise Cendrars it Eva Sauser du 17 octobre 1954. (Coll. Eva Sauser.) 93
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Dans cette petite ville, Georges tient un négoce de tabac et devient le por-
te-parole de la «Société des négociants en tabac», qui regroupe un certain
nombre de membres mais n’a pas de statut officiel, ce qui ne facilite pas les
négociations avec la municipalité & propos des heures d’ouverture des com-
merces. Quand 4 sa jeune femme, Alice née en 1884, elle tient une boutique de
mercerie et bonneterie dans cette méme bourgade.

Encore célibataire, Alice Jacot-Descombes était partie en tant que musi-
cienne en Russie ot elle donné des lecons de piano. 1l est étonnant de consta-
ter qu'Alice est en Russie probablement aux mémes dates que le futur Blaise,
et qu'ils peuvent s’y étre rencontrés, dans la mesure ot1 les communautés d’ex-
patriés ont tendance a se regrouper, surtout si les gens sont originaires de la
méme région. La Russie de Cendrars semble donc fortement placée sous le
signe des femmes, malgré I'insaisissable Héléne: sa tante Bertha y vivait depuis
déja quelques années quand il arrive, et sa future belle-mére, jeune femme de
trois ans son ainée, y vit aussi, bien qu'on ne sache pas ot1.

Ce souvenir russe et musical a surgi de la mémoire de sa fille Eva Sauser,
née en décembre 1914 et qui n'a presque pas connu sa mére®. En effet, en 1819,
ce n'est pas la guerre qui détruit la nouvelle famille mais la grippe espagnole.
Alice meurt, laissant un petit garcon de neuf ans, Félix, et une petite fille de
trois ans, Eva. Le pére Georges n'a pas gardé ses enfants auprés de lui et chacun
a été placé chez des membres de la famille. Félix et Eva ne se sont plus revus,
et les enfants de Félix, rencontrés en 1998, ignoraient méme qu’ils avaient une
tante...

Félix est envoyé chez les tantes Eva et Bertha Sauser, de La Chaux-de-Fonds,
qui vont I'élever. On ne peut qu'imaginer 'accueil offert a cet enfant 4 la santé
fragile, asthmatique. Seuls les feuillets décrivant la répartition des biens d’Eva
Sauser lors de son déces en 1940 laissent deviner la rigidité qui dii environner
ce garcon, et qui se porta aussi sur ceux qui avaient pris leurs distances:

8 Aucoursde l’entretien, elle m’a expliqué que C’est sa grand-meére acot-Descombes qui lui a un
peu parlé de sa mére.



— Félix Sauser a eu assez...

— J’ai mis pour sa femme 1 broche italienne, des jupons de laine,
des chemises, pantalons, etc.’

— Georges Sauser
Rien.
— Frédéric Sauser”

Succesion tante Eva, 4° feuillet manuscriz. (coll. Eric Sauser.)

La petite Eva est envoyée chez la sceur de sa mere ot elle grandit sans affec-
tion, dans une famille qui avait effacé la mémoire de sa mére". Cette solitude,
peut-étre comblée par des emplois d’institutrice en Hongrie (1933), en France
et au Portugal, fut son lot toute sa vie. Rencontrée en 1998 et décédée en 1999,
elle ne gardait que quelques souvenirs heureux de son enfance lointaine. Son
pére ne s'est plus manifesté dés la mort de sa mere et seuls quelques mouchoirs
envoyés par la poste lors des anniversaires permettaient de I'imaginer vivant.
Son existence fut 4 ce point niée qu'elle n'apparait pas sur 'annonce du déces
de son pére, en 19277, alors que la mesquine main manuscrite qui ajoute «se-
cond lit» sur le document inclut la ligne qui suit celle de Félix, confondant les
sceurs du décédé avec sa derniére fille...

Sur ce méme faire-part de déces, Blaise Cendrars y est inscrit sous « Mon-
sieur et Madame Frédéric Sauser, & Paris», alors que le couple est séparé depuis
longtemps. La famille de La Chaux-de-Fonds n’a pas pardonné au pére Geor-
ges son remariage, mais elle n'a pas accepté non plus que Frédéric, alias Blaise,
«abandonne femme et enfants».

Adulte, Eva Sauser a mené des recherches aupres de plusieurs états civils
pour retrouver des traces du parcours de son pere. Lorsqu’elle était institutrice

9 Félix (1910-1967) se maria en 1932 avec Adrienne Marie Pilet (1903—-1988). Ils eurent sept
enfants. Le dernier né, en 1942, fut confié pour une adoption. Les parents étaient déja séparés
et Adrienne éleva seule les enfants. Les jumeaux Georges et Claude Sauser, rencontrés en 1998,
se rappelaient que leur mére Adrienne ne parlait jamais de la famille.

10 Par contre, pour leur sceur Marie Rall-Sauser sont conservées «1 broche et la montre de tante
Eva, 1 montre DS pour sa fille Denise. »

11 Sa tante, quelle devait par ailleurs appeler «maman», ne I'a jamais autorisée a venir sur la
tombe de sa mére, & Vevey. Elle n’a fait ce pelerinage qu'a vingt ans.

12 Il meurt 2 'Hospice Montagu de La Neuveville, le 27 février 1927. Aucun de ses enfants n'était
présent et c’est son neveu Charles qui signe le certificat de déces.
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au Sanatorium des enfants de Leysin (Suisse), dans les années 40, elle y a ren-
contré le jeune médecin Pierre Sauser-Hall, fils de Georges et Agnés Sauser-
Hall. Elle me contait s'étre présentée 2 lui avec 'envie de lier connaissance et
peut-étre de créer des liens familiaux qui n’avaient jamais pu exister. Le jeune
homme refusa tout contact et confirma ce qu'elle avait déja expérimenté: elle
n'existait pas pour la famille Sauser. Son testament a mené 4 terme ce destin
tragique: elle demanda 4 ce que tous ses papiers personnels soient détruits, ce
qui fut fait par ses voisins. Elle m’avait cependant confié la photo de son pére
et transmis aussi deux brefs messages écrits par son demi-frére Blaise Cendrars,
en 1953 et 1954, alors qu'elle s’était adressée a lui pour obtenir des conseils en
vue d’une édition de traductions qu’elle avait faites de textes anglais.

Personne ne saura jamais ce que Blaise Cendrars a ressenti lorsqu’il a pris
la plume pour lui répondre, alors qu'il savait qu'elle était sa demi-sceur. Elle
lavait rencontré a Paris pour ces questions de traductions, mais comme
Iavaient fait d’autres membres de la famille, le contact lui a été refusé. En 1953,
alors qu’il s’est remarié & Sigriswil quatre ans plus tot, Cendrars maintient une
chape de plomb sur son origine civile®. Encore moins qu'avec les autres Sauser
Eva n’avait de chance de se rapprocher d’un semblant d’origine: le poéte avait
tout briilé et recomposé en jouant des morceaux du puzzle pour bétir son exis-
tence entre les lignes. Au contraire de cette femme qui a subi une impossible
reconnaissance, Cendrars a tout fait pour que le passé familial disparaisse, en
choisissant avec succes son mode de disparition:

Je voudrais étre la cinquieme roue du char
Orage

Midi 4 quatorze heures

Rien et partout™

Christine Le Quellec Cottier
Université de Lausanne et C.E.B.C.

13 A la fin des années 40, une cousine de M. Eric Sauser est 4 Paris et se rend 4 une séance de
signature de Blaise Cendrars pour qu'il dédicace son exemplaire du poeme Les Pigues; celui-ci
nie avoir de la famille en Suisse, aprés qu'elle s'est présentée.

14 Blaise Cendrars, Le Panama, Gallimard, Poésie, 2006, p. 86.
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A LA LUMIERE DE DEUX PHOTOS

Ou et quand?

Aprés le dessert, on aurait servi le café dans de fines tasses de porcelaine
chinoise. Cognac, vieille prune? Lun y tremperait les lévres mais refuserait le
deuxiéme verre. Moi, je veux bien. Allez, juste une larme! s'écrierait I'autre.
Puis on sortirait sur la terrasse. Il ferait encore chaud, bien que les ombres des
marronniers s'allongent déja. On sentirait 'odeur de I'eau apportée par une
petite brise; le cliquetis obstiné des méts des voiliers au repos, puis la corne du

Belle Epoque sah!lelac!

Il se serait levé le premier, grommelant allons prendre I'air, on en reparlera
une autre fois, j’ai besoin de me dégourdir les jambes. En sappuyant sur la
main courante, il aurait commencé a descendre les quelques marches condui-
sant au parc. Un instant! La photo! Georges le rattraperait, viens, mets-toi
A c6té de moi, mais Blaise est déja loin, sur I'eau, au large de Bahia, non, en
bagarre avec la robe de Thérese, le roman, le roman... Cela tourne dans sa
téte, il en a encore trop parlé a table, trop gaspillé, mais quelles trouvailles, et
quels yeux incrédules! S’ils savaient la peine et la fatigue... La fatigue, cette
amie neuve.

Hé! la photo! Georges sourit. Content d’avoir pu régler la note sans que
Blaise s'apercoive du manége tout en sachant celui-ci bien trop fine mouche
pour rien laisser paraitre. De fait, jai réussi, a peine I'idée lui traverse la téte
qu'il la chasse. Tous deux dans les livres, chacun dans son monde. Les siens lui
donnent ce poids qu'il aime 2 sentir quand il se campe sur ses jambes, équi-
libre, assurance; surtout ces Mélanges que viennent de lui offrir ses collegues,
tous des coryphées, la respectabilité! Lironie du mot le fait aussitot sourire.
Plutdt la conscience de I'ouvrage bien faite, comme celle de son frére, univers
étrange, inquiet, dans lequel il se perd et se retrouve avec délices malgré tout,
mais justement, avec son imagination, Blaise il paye le prix fort, et 1 il s'obs-
tine...



Georges Sauser-Hall, professeur de droit international & ['Université de Genéve ( 1884-1966)
et Frédéric Louis Sauser dit Blaise Cendrars, poéte et écrivain (1887-1961).
(Photo anonyme, D.R.)
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Le roman... Mais si mais si, il y a assez de lumiére, allez viens! L3, juste
devant la porte. Au fait, I'appareil est-il chargé?

S’élancerait-il maintenant pour rejoindre Geroges? Maugréerait-t-il en re-
montant les deux, trois marches? Tout au plus bonnes 4 étre déchirées, ces
photos, surtout celles de famille. Point. La fraicheur venant du lac... Blaise,
deviendrais-tu sentimental? La douceur, la clarté, c’est ¢ca! Mais maintenant
ce qu'il faut, c’est une lumiere incorruptible, aveuglante, en plein cceur du
roman... Tout en suivant son idée, il se hisserait sur le perron, se tournerait
vers ['objectif, une lumiére absolue, soleil noir 4 force de transparence, de blan-
cheur, tu souris déja? Je ris, tu ris, nous rions, de toute fagon pour la sponta-
néité cest fichu, avant méme le déclic, le petit oiseau — envolé, volatilisé, mort,
I'histoire d’Elena, pourquoi 'avoir remise sur le tapis tout 4 'heure, 2 table,
puisque personne ne se souvient de rien?

Face 4 la caméra l'un aurait boutonné son veston, rectifié le nceud de sa
cravate; il sourirait toujours. Sincérement, cette malheureuse petite Elena...
Pourquoi cette brusque facherie tout a 'heure? Et cette émotion ... Heureuse-
ment que ¢a sest arrété a temps, tandis que I'autre, revenant encore a son idée
de clarté sans ombre, au fait, 2 quel moment I'ancienne lueur a-t-elle commen-
cé a s'estomper, la lueur émanant des gemmes, étoiles dans les ténebres, depuis
quand exactement palit-elle dissoute dans ce jour scialytique sans mystere?
Clest 2 ce moment-la que Blaise poserait son bras droit sur 'épaule de son
frere, la flamme qui le dévore de l'intérieur, combien de temps encore?

On serait sorti sur la terrasse, les femmes ayant pris de 'avance seraient
déja descendues a 'embarcadére, venez, mettez-vous I'un a c6té de l'autre (et
oublions cette histoire d’Elena, comme si elle n’avait jamais existé), la photo
des deux fréres avant de prendre le bateau. Se plagant 4 la gauche de Georges,
Blaise mettrait son bras sur I'épaule de son frére, puis fixerait le reflet de la len-
tille & travers la flamme qui lui leche le visage, le roman, le roman... Le sourire
de I'ainé dirait sa satisfaction que la surprise ait réussi, ce déjeuner improvisé a
I’hotel d’Angleterre pour accueillir son petit frére qui vient passer les premicres
vacances de sa vie au bord de notre lac, il appuie son bras, comme il est lourd
sur mon ¢épaule ce bras coupé, toute la douleur du monde, mais le mécanisme
de 'appareil aurait été bien trop lent pour saisir la stupeur passant en une frac-
tion de seconde sur les traits du professeur, misére 6 ma mere!



Le soir méme, assis a son bureau, avant de rependre ses notes pour le sémi-
naire du lendemain (consacré au statut des étrangers en Suisse), il relirait ligne
apreés ligne, phrase aprés phrase cette Vie dangereuse dont le poéte avait apporté
un exemplaire de Paris: «A mon grand frére. »

Plus tard, on verrait le clin d’ceil narquois que lance la pointe rebelle du col
de la chemise du cadet.

Mais qui a fait la photo?
Quand?

Etou?
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Jusqu'ott donc va 'humour de cette photo artistiquement mise en scéne ?

Pour un peu on serait tenté de jouer au jeu des bulles, en y révélant noir
sur blanc les bons mots qui montent aux levres des deux larrons en liesse, pris
en flagrante connivence de manchots par le photographe John Craven, une
aprés-midi de 1949 ou de 1950, sous le chaud soleil de Villefranche-sur-Mer.
Heélas, elles ne seraient que fiction, parodie, ces paroles, alors que 'image pho-
tographique refléte la réalité elle-méme, n'est-ce pas !

Blaise Cendrars (1887-1961) perdit son avant-bras droit & la guerre. Griéve-
ment blessé en Champagne le 28 septembre 1915, seule 'amputation pouvait le
sauver. Gabriel Laurin (1901-1973) vit son réve brisé par un accident survenu a
latelier naval de Rochefort : il n'irait pas en Chine. Sous les yeux du médecin
effaré, il coupa lui-méme sa main droite affreusement mutilée. Il avait alors
seize ans. Le potte et le peintre se seraient rencontrés en 1940, a Aix-en-Pro-
vence, dit-on, mais une certaine « Téte d’expression » dessinée au crayon par
Laurin parait indiquer qu’ils se sont connus bien plus tdt, 8 Montparnasse,
peut-étre. Les grandes affinités ne souffrent aucun atermoiement.

Quoi qu'il en soit...

Dans un geste de familiére complicité, presque d’adoubement, Cendrars
appuie son bras gauche sur 'épaule droite de Laurin, tout en se tenant curieu-
sement éloigné de lui. Assume bien le réle de I'ainé celui qu'on croit, dans cet-
te image. Le grand frére fugueur, parti loin, revenu de tout, et le cadet, enfant
naturel, costaud et débrouillard. Cependant ne fixons pas I'idée trop vite. Le
regard que le « grand Blaise » dirige sur le visage du « petit Biel », il n’y aurait
nulle exagération a lui découvrir les sentiments d’un pére : de la fierté pour
le résistant intrépide ? De la tendresse pour 'homme au caractére entier ? Un
zeste de taquinerie pour le peintre enthousiaste ? De I'inquiétude devant sa
fragilité ?

Sans le nommer, ['écrivain avait fait I'éloge du combattant exemplaire de
'« armée secréte » dans LHomme foudroyé, ce livre écrit au nez et a la barbe de
lofficier allemand, son voisin rue Clémenceau, durant 'Occupation. La guer-
re finie, Cendrars recevait souvent la visite de Laurin 4 la villa Saint-Segond.



Blaise Cendrars et Gabriel Laurin & Saint-Segond vers 1949 — 1950, (Photo © John Craven.)
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Clest la que la photo a été prise.

Le mieux, semble-t-il, c’est de commencer par le crayon qui dépasse de la
poche du peintre. Sa pointe allegre guidera ton regard, faisant aussitdt appa-
raitre une foule de points, de lignes, de plans contrastés. La moitié gauche de
image : calme, sereine, inondée de soleil ; celle de droite : mouvementée,
avec des jeux d’ombres compliqués, des détails vestimentaires nombreux, des
buissons touffus, piquants. La moitié inférieure est plus sombre : le noir du
pantalon de Cendrars fait ressortir le gris clair de son pullover. Ce contraste
violent se refléte sur le visage de Laurin et plus nettement encore dans 'ombre
projetée par sa téte et qui le cheville tout entier au corps de son ami le poéte.

Et puis, d’autant plus blanche qulelle parait jaillir de cette ombre méme,
la main de Cendrars, la main amie. Que fait-elle donc 13, au centre qui n’est
pas tout 2 fait le centre ? Fidele, ma gauche sera ta droite perdue. Mais I'offre
chaleureuse restera symbolique. Léchange ne peut se faire. Trop haut suspen-
due dans le trapéze des épaules et des bras, trop courte, la main prend l'air
d’une béte étrange... Et quelle chute jusqu’a celle du peintre ! Pourquoi l'avoir
placée si bas ? Se recroqueville-t-elle par souci de symétrie a la manche vide
du poete ?

D’autres lignes, d’autres droites tirées au cordeau, et soudain : point de
courbes, point de ronds ni de volutes ! Les deux tétes en ovale, certes... Léton-
nement culmine au moment ol tu découvres le paysage sous I'arche formée
par le bras de Cendrars et dont la portée se consolide dans les stries noires du
bout visible de la cravate de Laurin. C’est un paysage de catacombe. La main
amie empéche la mort de montrer sa face hideuse. Mais tes yeux ne quitte-
ront plus ce pan de veston de velours cotelé que porte le peintre. Telle une
dague il scinde 'image. Lentement il s'anamorphose sous ton regard. Objet
incongru. Corps étrange. Tu inclines la photo. Tu prends du recul. Devant ces
deux ambassadeurs de la poésie et de I'art, John Craven se serait-il souvenu de
'exemple de Holbein ?

Mais sache qu'il y a belle lurette que les deux compéres ont réappris a rire
d’eux-mémes.

Jean-Carlo Fliickiger
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ARTHUR HONEGGER ET BLAISE CENDRARS:
une interprétation musicale des Paques a New York

Contextes des ceuvres

Dans I'Histoire du rapport entre musique et poésie au XX siécle se dégage
un nom célebre: celui d’Arthur Honegger, qui n'a cessé de sinterroger sur la
prosodie vocale et l'utilisation de matériaux textuels dans ses compositions. Il
a mis en musique les poétes de son époque: Apollinaire, Cocteau, Paul Fort,
Claudel et Cendrars; il a écrit des ceuvres lyriques sur des livrets de Paul Valéry
— tel le mélodrame Amphion, 1929 — et de Paul Claudel — tel I'oratorio Jeanne
d’Arc au biicher composé en 1935 et créé a Bale le 12 mai 1938. De son coté,
Blaise Cendrars a eu un rapport privilégié a la musique et aux musiciens. Avant
qu'il ne perde sa main droite, il aimait 4 exercer son talent d’improvisateur
au piano. A I'Université de Berne, il s'initia 4 I'écriture et 'analyse musicales.
La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913) est « dédiée aux
musiciens»'. En 1923, Cendrars participa aussi & 'aventure des Ballets suédois
avec La Création du monde, mise en musique par Darius Milhaud.

Les Trois fragments extraits de « Les Paques i New York » (1920) d’Arthur Ho-
negger sont une composition de jeunesse remarquable par I'insertion originale
de la voix dans un quatuor a cordes, par ses procédés de dramatisation proches
de T'opéra, par sa relecture mystique du poéme de Cendrars. Mais dans la
carriere du compositeur, cette ceuvre eut peu d’écho contrairement 4 deux
ceuvres de la méme époque, a savoir loratorio Le Roi David (1921)?, et Pacific
231, « Mouvement symphonique N° 1» (1923). Ces deux partitions valurent 4

1 Avrai dire cette dédicace n’est apparue — sans I'aval de Sonia Delaunay, qui en fut peinée — que
lors de la réédition du Transsibérien dans le recueil Du monde entier aux éditions Gallimard,
en 1919.

2 Composé sur un livret de René Morax, Le Roi David fut créé le 13 juin 1921 au fameux Théatre
du Jorat, & Mézieres (canton de Vaud, Suisse). Afin d’assurer la pérennité de I'ceuvre, Honegger
la réorchestra pour grand ensemble. Depuis 1924, le succés de cette version ne s'est jamais
démenti.

3 Dans L'Homme foudroyé (1945), Cendrars fait une bréve allusion & Pacific 231, mais nulle part
dans ses ceuvres je nai trouvé mention des Trois fragments extraits de « Les Paques & New
York. Les a-t-il jamais entendus? Il n'a pas pu ignorer le travail du compositeur, puisqu'il 'a
approuvé. «A la méme époque [vers 1920], j’eus 'occasion de connaitre Blaise Cendrars dont
I'extraordinaire personnalité se manifestait dans tous les domaines et qui m’autorisa & mettre
en musique des fragments de son beau po¢me, Pdques i New York», éctit Honegger dans son
livee Je suis compositeur (1951), repris dans Arthur Honegger, Ecrits, textes réunis et annotés par
Huguette Calmel, Paris, Librairie Honoré Champion, 1992, p.703.



leur auteur non seulement la célébrité dans le milieu artistique mais également
la reconnaissance populaire. De nombreux contemporains caractérisérent
Pacific 231 comme une composition répondant a une esthétique descriptive
ou imitative. Honegger démentit résolument cette conception réduisant son
«Mouvement symphonique» a la parfaite mimésis d’une locomotive a vapeur.
1l rédigea ainsi sa propre analyse de Pacific 231, qui propose du méme coup une
définition précise de son esthétique et du rapport étroit unissant musique et
spiritualité dans son ceuvre:

Il 'y a pas de musique descriptive, la musique n’étant pas un art de descrip-
tion. Lexpression musicale d’un fait, c’est ce que voit 'aveugle qui entend,
Cest ce quentend le sourd qui voit. Cest I'expression dans la forme musicale
de la valeur spirituelle du sujet et non de ses éléments matériels.

Pacific n’a jamais été une onomatopée de la locomotive d’un audacieux mo-
dernisme musical. On aurait pu et dt y reconnaitre la forme la plus classique
et la plus sévére: celle du choral d’orgue de Bach sur le modele duquel cette
ceuvre a été construite. J’ai voulu, par un titre, rapprocher I'auditeur de la
compréhension vraie de ce que j’avais voulu dire, en lui indiquant lorigine
d’inspiration. Je n'ai réussi qu'a I'éloigner davantage en le fixant a cette ori-
gine plutdt qu'a sa transposition.

Ce que je voudrais exprimer, c’est non pas la réalité sonore d’un spectacle,
d’une machine ou d’un drame humain, mais sa signification spirituelle dans
le mode artistique qui est le mien*.

Cette signification spirituelle qu’Arthur Honegger cherche 4 exprimer dans
sa musique est déja remarquablement présente dans son interprétation de
trois passages des Piques & New York de Blaise Cendrars. Elle s'integre tout
naturellement 3 une série d’autres ceuvres d’inspiration purement religieuse
comme Cantique de Piques (1918), Le Roi David (1921), Le Cantique des Can-
tiques (musique de ballet, 1938), Trois psaumes (1940—1941) et Une cantate de
Noél (1953).

La comparaison entre le poéme de Cendrars et la partition musicale souléve
un certain nombre de questions. Quelle lecture Honegger fait-il du poéme?
Le choix des extraits reflete-t-il le contenu général des Piques & New York? En
reproduit-il la structure ? Linterprétation mystique du poéme par le composi-
teur est-elle en accord avec l'interrogation et la crise spirituelles évoquées par

4 Arthur Honegger, « Pour prendre congé», repris dans Arthur Honegger, Ecrits, op. cit., p.114 et
113.
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le poete? Le poéme ne sert-il que de prétexte & Honegger lui permettant de
fagonner sa conception musicale de la Passion christique?

En proposant une analyse musicologique détaillée des Piques & New York
d’Arthur Honegger, nous tenterons de répondre 2 ces questions dans les lignes
quon va lire.

Analyse

Honegger utilise un quatuor 4 cordes accompagnant une voix de contralto
pour mettre en musique Les Paques & New York. Ecrite en 1920 4 Paris, 4 Aix-en
Provence et 4 Zurich, cette pi¢ce de musique de chambre fut créée — comme
il se doit — & New York, le 24 février 1922, par des interprétes inconnus. La
premiére européenne eut lieu deux ans plus tard, le 24 janvier 1924, & Genéve,
avec Rose Féart, soprano, et le Quatuor Pro Arte. Si Les Piques marquent vé-
ritablement la naissance, en 1912, de Blaise Cendrars et lancent sa carriére de
«poete du monde entier» linterprétation musicale qu’en propose Honegger
est en revanche peu connue et rarement jouée. Néanmoins, la qualité excep-
tionnelle de cette composition de courte durée — elle ne dépasse pas 530" —
n'est pas en cause. Voici ce qu'écrit Harry Halbreich dans L'Euvre d’Arthur
Honegger:

Tous les biographes et exégetes ' Honegger s'accordent 2 reconnaitre dans ce
bref cycle 'un de ses chefs-d’ceuvre les plus rares et les plus émouvants, mira-

cle demeuré hélas & peu prés unique de musique de chambre avec voix'.

Le compositeur ordonne les passages extraits du poéme en trois mouve-
ments: le premier, Grave, commente les distiques 21 2 23 ; le second, Tourmenté,
explore les distiques 32 4 34; enfin, le dernier mouvement Modéré magnifie les
distiques 89 a 91°. Par ce choix, Honegger présente déja une interprétation du

s Harry Halbreich, L'Guvre d'Arthur Honegger: chronologie, catalogue raisonné, analyses,
discographie, Paris, Honoré Champion Editeur, 1994, p.407. — La partition (réduction pour
piano et voix) n'ayant jamais été rééditée depuis sa publication par la Composers Music
Corporation, & New York, en 1923, est pour ainsi dire introuvable. Lenregistrement le plus
récent de Pceuvre est celui du Quatuor Parisi avec Jérdme Corréas, baryton-basse, Saphir
Productions/ Abeille Musique Distribution LVC oo1056.

6 On trouvera les distiques utilisés par Honegger reproduits plus loin, dans notre analyse
musicale. On se reportera bien entendu aussi 4 Blaise Cendrars, Poésies complétes avec 41
poémes inédits, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Denoél, 2001, TADA 1, p. 6, 7
et 12 ainsi qu'a Du monde entier au caenr du monde, Poésies complétes, édition établie par Claude
Leroy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 33, 34 et 39—40.



poéme, puisqu’il crée une structure narrative différente de celle qui régit le
texte original. La composition part de la mort du Christ remémorée grace a
un vieux cantique, la musique ouvrant ainsi I'accés au divin; puis elle s'arréte
4 I'appel 4 I'aide que le poete adresse au Christ du fond de sa crise de déses-
poir; enfin, elle se termine dans I'apaisement, par le dialogue entre le poete
et Marie. Honegger se focalise sur le rapport entre le moi et le Seigneur; il ne
sintéresse ni 2 la révolte du poéte face au Christ, ni 4 la confrontation entre
Dieu et la ville moderne. Le tableau mouvementé de New York est absent de
sa composition. Chez Cendrars, au contraire, New York représente la ville
maléfique en soi, I'anti-royaume céleste par excellence, ot régne la puissance
de I'argent, ot la cupidité est le seul moteur de I'existence humaine. Cendrars
accentue cette idée en opposant les actions glorieuses passées du Christ a la
réalité urbaine présente: « Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre
fouet / Flagellent les passants d’'une poignée de méfaits.”»

Le poéme de Cendrars posséde une structure plus complexe. En effet, le
mouvement général des Piques & New York va de la lecture commentée d’'un
manuscrit ancien relatant la Passion 4 I'isolement et 4 la maladie dont souffre
le poéte qui, épuisé par ses errances nocturnes 4 travers les rues de New York,
se sent comme mis en biére dans sa chambre nue. Létat du pocte a [excipit
se rapproche de I'image du Christ au tombeau. On passe d’'un «je» lecteur au
«je» malade et solitaire du poete; d’un appel pressant adressé au Seigneur a un
repli sur soi; d'un homme qui agit (ne serait-ce que par la lecture) 4 un étre qui
subit. C'est sur ces mots que le poéme s'ouvre:

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,

Jai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

mais il se clét sur un délire hallucinatoire qui saisit le poéte, dans Iéloigne-
ment du divin:

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...

Non, cent mille femmes ... Non, cent mille violoncelles ...

Je pense, Seigneur, & mes heures malheureuses ...
Je pense, Seigneur, & mes heures en allées...

Je ne pense plus & Vous. Je ne pense plus & Vous®.

7 TADA 1, 9 et Du monde entier..., p. 36.
8 TADA 1, 5, respectivement 13 et Du monde entier..., p. 31 et 41.

109



110 Blaise Cendrars et son Alfa Romeo au Tremblay, vers 1930. (Photo coll. Miriam Cendrars.)



Arthur Honegger au volant de sa Bugarti. (Photo collection privée.) 111
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La structure générale des Piques & New York obéit ainsi 2 un mouvement
de descente aux enfers, alors que la composition d'Honegger assure une large
autonomie aux trois morceaux qui la constituent; et dans chaque morceau, il
existe une présentation indépendante des parties des distiques et des distiques
eux-mémes. On part du violoncelle dans le grave, avec une instrumentation
sombre créant une atmosphére tragique, pour arriver 4 'apaisement d’une to-
nalité claire, & la sérénité de I'accord parfait.

La question centrale, pour la construction d’une analyse, concerne les pos-
sibilités de transposition d’une narration poétique en une composition mu-
sicale. En homme de métier, comment Honegger s’y prend-il pour traduire
le poé¢me en musique? Euterpe met 4 sa disposition une panoplie bien plus
fournie et variée que la simple «mise en voix» ou «oralisation»: figures ryth-
miques, trouvailles mélodiques, harmonies audacieuses, astuces de polypho-
nie, alliances de timbres... Il n’est pas jusqu'aux contrastes dynamiques qui
n'enrichissent la palette du musicien. Et quelles possibilités de variation lui
offrent les mots eux-mémes, quand il en « pétrit» la « pate»! Quelle longueur
attribuer aux syllabes? Comment scander tel ou tel vers: par allongement, par
exagération, par coupures répétitives, par développement de 'ambitus vocal??
Bref, toute l'attention que nous préterons a I'analyse des matériaux et aux
procédés musicaux — imitatifs ou non — mis en ceuvre par Arthur Honegger
ne sera pas de trop.

Nous allons entreprendre cette analyse en étudiant chaque mouvement de
fagon autonome et en suivant les mémes étapes. Aprés avoir brievement pré-
senté la structure générale du passage, j’étudierai ainsi le traitement du texte
poétique en mettant 'accent sur la problématique de la scansion. Puis j’abor-
derai la question des matériaux musicaux en examinant les modalités instru-
mentales, les theémes et les motifs. Enfin, — méthodologie descriptive oblige —,
je ticherai de rendre compte du déroulement global du morceau.

I — Clest a cette heure-ci, Grave

Ce premier mouvement dure une minute et quarante-cinq secondes. Il se
compose de 23 mesures & 4/4. Il est écrit en ré mineur.

9 Lambitus est la «partie de I'échelle sonore & I'intérieur de laquelle se développe une mélodie»
d’apres la définition de I'Encyclopédie de la musique, Tome premier, Paris, Fasquelle, 1958.



Fidéle 4 la dynamique du texte de Cendrars, Honegger articule ce premier
ensemble de trois distiques qu’il découpe dans Les Péques en deux parties quasi
autonomes possédant chacune une atmosphere différente. Ainsi, il introduit le
distique 21 par un prélude relativement long, puis en termine la présentation
par un postlude. La deuxiéme partie obéit au méme schéma: prélude, puis
chant sur les distiques 22—23 et, enfin, le postlude qui clét le mouvement.

Pour le traitement du texte poétique, Honegger insiste sur la rime «heu-
re»/ «coeur» et la rime interne*® «heure» / « Seigneur » par le procédé de I'allon-
gement excessif de ces syllabes:

C’est A cette heure-ci, c’est vers la neuvieme heure
Que votre téte, Seigneur, tomba sur votre Coeur".

Grave ex.1

& =66

8 mesures
instrumentales

tre  1éte

Ce procédé renforce le caractére tragique de la mort du Christ en dramatisant
le lien entre la temporalité et 'événement le plus marquant de la Passion. Dans
les distiques 22 et 23, il n’y a que peu d’allongements excessifs des syllabes:

Je suis assis au bord de 'océan
Et je me remémore un cantique allemand,

O il est dit, avec des mots trés doux, trés simples, trés purs
La beauté de votre Face dans la torture®.

Cette scansion insiste sur le cantique et son esthétique de la sobriété, de
la limpidité ainsi que sur la souffrance du Christ. Le choix du passage par le

10 Ce type de rimes était fréquemment employé  la fin du Moyen Age. Elles sont appelées
«rimes batelées».

11 Le caractére gras que nous utilisons marque I'allongement des syllabes par le chant contralto.

12 Le caractére gras souligne 'allongement des syllabes.
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compositeur n'est pas anodin. En effet, Honegger utilise une mise en abyme,
puisqu’il met en musique deux distiques qui font référence 4 une forme mu-
sicale permettant, en plus, au pocte 'acces au divin. Nous avons déja observé
le méme procédé au début du poéme qui s'ouvre sur la lecture d’un livre ra-
contant la Passion par le poéte, lui-méme auteur d’une nouvelle Passion. Voici
en quels termes Cendrars présente cette mise en abyme de la lecture et de
I'écriture de la Passion du Christ:

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,

Jai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones.

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
1l tragait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux.

Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous®.

Lanalyse des matériaux musicaux de ce mouvement révéle en premier lieu
le role capital joué par le violoncelle. C’est 'instrument structurant qui prend
la téte du quatuor. Du grave, il monte lentement, il monte réguli¢rement; les
violons et 'alto entrent, placent leurs dissonances. Le mouvement ascendant
entraine les quatre instruments vers I'aigu o il se résout dans le chant de la
voix. Apres le mot «coeur», on entend trois coups secs frappés sur le bois de
la table d’harmonie: ils représentent la mort du Christ de maniére imitative.
Surgit alors un motif harmonique; puis le début du theéme du violoncelle est
repris, qui nous conduit au distique 22. Dans la deuxi¢me partie du mou-
vement, le violoncelle restera en pédale sur une note basse, tandis que les
autres instruments feront résonner des accords en harmoniques sur le méme
motif répétitif. Accompagnement trés statique, mélodie presque immobile:
Cest quasiment sur une seule et méme note continue que la voix reste fixée.
Ce procédé se rapproche d’un recto tono, C'est-a-dire d’une récitation sur une
seule note sans inflexion.

Le passage choisi par Honegger est une piéce clé pour la représentation de
Pexpérience artistique du divin dans Les Piques. En effet, le poete utilise non

13 TADA 1, 5 et Du monde entier..., p. 31.
14 Pédale: longue tenue d’'une méme note.



seulement les mises en abyme que nous venons de voir mais il superpose et
imbrique également le récit christique au récit du poéte-voyageur. Ce procédé
se réalise par la simple juxtaposition du distique 21 aux distiques 22—23. Cest
par I'art — et en premier lieu par I'art musical vocal — que le poéte séléve 2 la
perception de la souffrance paradoxalement belle du Christ. Cette «beauté»
provient-elle du réle purificateur du sacrifice christique ? L'art est pergu comme
instrument d’atteinte a la compréhension du divin. Les références artistiques
du texte ainsi que I'étude des éléments transartistiques jouent ainsi un réle
essentiel dans la mesure ot elles nous font saisir la dimension mystique du
voyage et le rapport privilégié au Seigneur que noue le poéte au coeur de la ville
de New York. En un mot, I'art — voie d’accés 2 la transcendance.

Cette dimension est d’autant plus présente chez Honegger que lui-méme
emploie le procédé de mise en abyme: c’est la réminiscence musicale du choral
allemand O Haupt voll Blut und Wunden™ qu’il intégre dans sa composition
pour souligner la fin du distique 21: «Votre téte, Seigneur, tomba sur Votre
coeur.»

II — Faites, Seigneur, Tourmenté

Ce mouvement compte 36 mesures et dure une minute et quarante-cing
secondes. Ecrit en la mineur, il s'achéve en ut majeur.

Honegger y interpréte les distiques 32 4 34, qui expriment la crise méta-
physique vécue par le poéte sous la forme d’une priére adressée directement
C
a Dieu:

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains
Y laisse tomber le masque d’angoisse qui m’étreint.

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche
N’y lechent pas 'écume d’un désespoir farouche.

15 «O Haupt voll Blut und Wunden» («O téte couverte de sang et de blessures») chant du
vendredi saint le plus connu en pays réformés de langue allemande. Paul Gerhard, prévot de
Mittenwald, en écrivit les paroles en 1656; elles sont chantées sur une mélodie remontant 4
1611. Bach s’en inspire pour composer cinq chorals 4 quatre voix, qui sont parmi les moments
les plus poignants de sa Passion selon Saint-Mathieu.

16 Cette interprétation est aussi présentée dans l'article de Christian Goubault intitulé «Les
mélodies de Arthur Honegger », in Honegger-Milhaud Musique et Esthétique, Actes du colloque
International tenu en Sorbonne en novembre 1992, réunis et édités par Manfred Kelkel, Paris,
Librairie Jean Vrin, p.165—176.
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Je suis triste et malade. Peut-étre a cause de Vous,
Peut-étre 4 cause d’un autre. Peut-étre a cause de Vous”.

Saccadé, plus rythmique et plus dynamique que le précédent, ce deuxieme
mouvement s'ouvre sur un court prélude suivi du distique 32. Un intermede
instrumental conduit au distique 33 qui s'achéve sur un nouveau passage ins-
trumental. Survient alors un changement d’atmosphere, une rupture coupant
le mouvement en deux parties distinctes. Le distique 34 sarticule ensuite
comme suit: le premier vers est suivi d’'un passage instrumental; de méme, le
premier hémistiche du deuxi¢me vers est suivi d’une transition instrumentale ;
enfin, aprés 'hémistiche restant, le mouvement se termine sur une conclu-
sion instrumentale. Honegger varie ainsi les rapports entre les interventions
confiées au seul quatuor a cordes et son role d’accompagnateur de la voix qui
chante, pour interpréter le poéme en le présentant dans un nouvel éclairage.

Concrétement, A quel traitement le musicien soumet-il le texte poétique?
Les distiques 32 et 33 sont chantés sur un débit rapide, dans les registres mé-
dium et aigu. La tension dramatique atteint rapidement celle ’un grand air
d’opéra, toutefois sans d’aussi longues tenues que le mouvement grave.

tourmenté f
— preas J oy
. e :Jl . l .-) ,,,,, l} ——
E— e —: v i ——
4 mesures
instrumentales  Faites, -------- Sei- gneur, que mon vi- sage yé dans mes mains y
A g = =S ey L
- — - NS - 1 S ) — PPl ity
t . J O L ¥ o 1€ J  a— ) t ?
i = + } } } 1y ! Y V 1 - = 1
> 7 - ) ] ] - r Tt 1
Y] ¥ 4 4 |4 |4
lais- se  tom- ber le mas-  que  dan-  gois----e--- se qui m'é- treint.

Honegger utilise également le procédé de la descente chromatique sur les
mots « tomber le masque» et «d’un désespoir farouche». Ressortissent encore
3 la technique de dramatisation narrative les silences et les changements de
dynamique introduisant des cassures dans les vers du distique 34 déclamés

parlando.

Quant aux quatre instruments, durant la premiere partie du mouvement
Tourmenté (distiques 32—33), ils tournoient dans le méme registre aigu. La
polyphonie qu'ils tissent est dissonante et agitée. Les accords, tres serrés. Cet

17 Les caractéres imprimés en gras marquent la descente chromatique expliquée plus loin.



agrégat de sons se déplace dans sa totalité vers le grave par des mouvements
descendants agités allant lentement diminuendo et qui constituent une marche
harmonique®.

Les cordes et la voix se campent dans le méme registre aigu. Le caractére
dissonant qui nait de ce rapprochement sonore renforce le caractére dramati-
que de 'angoisse qui assaille le poéte. Entre les distiques 32—33 et le distique 34
se produit une chute de I'aigu au grave, entrainant les instruments aussi bien
que la voix. Lagitation intense s'apaise en un mouvement plus lent, plus posé,
troué de silences importants dans la scansion des segments du vers.

Je suis triste et ma- lade, ~-------- peut- tre-=--e- --eeees 3 cause de Vous,

La dramaturgie du poéme et de son interprétation musicale s'appuie sur le
méme pivot, c’est-a-dire sur le distique 34, mais pour une signification diffé-
rente. En effet, chez Cendrars, le rapport entre le moi et le Seigneur évolue
d’un possible acces au divin via la représentation littéraire et artistique a un
appel injonctif violent personnel que le poete lance a Dieu. Puis intervient une
rupture: aprés le distique 34, le role du poete n'est plus le méme. Le voyageur
devient une figure de porte-parole des malheureux sur la Terre. Lexpression
d’une crise spirituelle toute personnelle céde la place 4 la dimension d’un réle
collectif assumé par le po¢te. Celui-ci se présente comme I'intermédiaire, com-
me le passeur entre la réalité cruelle du monde moderne de la ville et le Sei-
gneur. Cette idée s'exprime par une écriture de la description. Le po¢te montre
la réalité au Christ, comme si celui-ci en était déconnecté, en lui présentant
I’échec de son sacrifice.

Cendrars utilise la disproportion : entre la révolte du poéte et les Ecritures ;
entre la vie passée du Christ et la vie réelle implacable des quartiers pauvres de
New York ot régnent la misére et les vices ; entre la Passion et la présentation
de son échec présent. Cette idée est exprimée de facon frappante au distique

35:

18 La marche harmonique est une suite d’accords se répétant sur des degrés différents ascendants
ou descendants.
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Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices®.

Ce systeme de disproportions est un des éléments transgressifs du poeme.
La transgression par rapport a la croyance chrétienne atteint son point culmi-
nant au distique 65, ol le héros affirme non seulement la victoire du Mal sur le
Seigneur, mais l'utilisation ou la récupération par le Malin du sacrifice christi-
que. Voici ce renversement des valeurs:

Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n’étes plus Roi.
g g q
Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix*.

Ce changement de r6le du poete, cette révolte et ce renversement transgres-
sif wont pas été repris par Honegger. Chez lui, au contraire, la tension de la
crise métaphysique du pocte va se résoudre dans le dernier « fragment» de sa
composition.

III — Dic nobis Maria, Modéré

Ce dernier mouvement dure deux minutes; écrit en mi majeur, il se com-
pose de 42 mesures a 9/8.

Il se focalise sur les distiques 89 4 91, qui présentent une alternance linguis-
tique francais-latin. Cette alternance sous-entend I'apparition de la Vierge
dans le poéme. Cest la divinité qui apaise les craintes du voyageur et qui
annonce la renaissance christique:

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
— La lumiére frissonner humble dans le matin.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
— Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
— Laugure du printemps tressaillir dans mon sein.>»

19 TADA 1, 7 et Du monde entier..., p. 34.
20 TADA 1, 10 et Du monde entier..., p. 37.
21 Les syllabes imprimées en gras signalent les longues tenues de la voix.
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Chaque distique semble étre construit selon la méme formule: le vers latin
est précédé d’'un prélude et suivi d’'un interméde instrumental. Cet intermede
assure la transition au vers frangais. Puis vient un postlude. Le texte latin est
traité différemment du texte frangais. En effet, il est psalmodié dans le me-
dium de la voix, sur un tempo rapide, parlando en quelque sorte. Quant au
texte francais, il est chanté sur une mélodie d’ambitus plus large et selon une
gamme diatonique. De longues tenues accentuent les rimes en «in» des trois
vers francais.

Modére

L'au- gu- re du  prin-  temps

Linstrumentation s'étoffe progressivement de deux 2 trois, puis a tous les
quatre instruments. On distingue deux types de matériaux musicaux: un motif
diatonique clair et vif d’'une part et, d’autre part, un motif chromatique (pré-
senté en petites cellules montantes et descendantes) s'élargissant de plus en plus
vers 'aigu et le grave. Il est amplifié par I'emploi de deux voix instrumentales en
tierces paralléles. Les instruments entrent 2 tour de réle, suivant le procédé dit
du «tuilage», ce qui amplifie le morceau. La fin est un accord parfait sur le mot
«sein» allongé avec une pédale 2 la basse du violoncelle et une bréve coda.

En contraste avec la crise spirituelle du poéte présentée au mouvement pré-
cédent, le troisiéme et dernier mouvement exprime I'apaisement et la séré-

nité.

Modg¢re

3 mesures
instrum

Dic no- bis Ma

S W
e

re  fri S0~ ner hum- ble dans le ma- tin--=nv---
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Conclusion

Dans ses Trois fragments extraits de « Les Piques i New York », Arthur Honeg-
ger a utilisé une autonomisation des distiques, une mise en abyme se basant sur
le texte de Blaise Cendrars. Il a employé des effets de dramatisation par descen-
te chromatique sur certains mots, par allongement excessif de certaines syllabes,
par débit rapide et aigu de la voix, par marche chromatique. Loeuvre présente
un mouvement allant du tragique 4 I'apaisement, contrairement 2 celui qui
structure le poéme et qui est la descente aux enfers du pocte se retrouvant seul,
malade, coupé du divin. Le compositeur auquel 'oratorio Le Roi David devait
apporter la gloire a choisi de ne pas retenir le réveil brutal et sauvage d’une New
York pergue comme ville infernale et comme moteur de cupidité dans les disti-
ques qui suivent immédiatement le dialogue imaginaire du poéte avec Marie. Il
a écarté également la fin tragique marquant la rupture spirituelle:

Je pense, Seigneur, & mes heures malheureuses....

Je pense, Seigneur, 4 mes heures en allées ...
Je ne pense plus & Vous. Je ne pense plus 2 Vous®.

Linterprétation d'Honegger des Piques & New York est mystique et reli-
gieuse. Elle ne tient pas compte de la richesse thématique du poéme — condi-
tion des émigrants, description du quartier juif, descente aux enfers du poéte
dans la ville moderne, le rapport de la religion 4 la modernité urbaine — ni de
I'évolution du poete-voyageur au sein de I'ceuvre ni de la réécriture parodique
de la Passion par Cendrars. Les Piques de Cendrars ne sont pas transcrites de
maniére fidéle, mais 4 travers un filtre biblique. Les trois distiques transgressifs
sur le Calvaire que voici montrent bien la différence de perspective entre le
pocte et le musicien:

Ho-Kousai a peint les cent aspects d’une montagne
Que serait votre Face peinte par un Chinois?...

Cette derniére idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire.

Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident®.

22 TADA 1, 13 et Du monde entier ..., 41.
23 TADA 1, 10—11 et Dy monde entier..., 38.
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Néanmoins, malgré ce décalage entre le poéme et son interprétation musi-
cale et malgré les réserves a 'encontre du groupe des Six formulées par Cen-
drars dans L’Homme foudroyé™, Les Piques i New York d’ Honegger restent une
ceuvre majeure qui nous éclaire sur les motivations créatrices du compositeur
aussi bien que sur ses liens privilégiés avec la littérature, qu'elle soit de genre
poétique ou théatrale. Honegger écrit ainsi:

En ce qui me concerne, les ouvrages symphoniques me donnent beaucoup
de peine; ils nécessitent un effort de réflexion soutenu. Au contraire, dés
que je puis me référer 4 un prétexte littéraire ou visuel, le travail me devient
beaucoup plus facile. Mon réve aurait été de ne composer que des opéras;
mais C’elit été peine perdue & une époque ot le théatre lyrique est sur le point
de disparaitre®.

Ajoutons que le po¢me de Cendrars a également inspiré d’autres composi-
tions de style trés varié. Ainsi, Daniel Meier composa en 1974 Les Pigues & New
York ou la passion de Blaise, pour récitant, ondes Martenot, piano et percus-
sion®*. Dans un tout autre genre, quelques passages du poéme furent repris par
le rappeur Ekoué?”. Aux antipodes de I'ceuvre d’Arthur Honegger, ce morceau
révele bien la frénésie rythmique qui habite le fond de la litanie cendrarsienne.
Mais restitue-t-il le verbe du poete dans sa plénitude?

Enfin, aprés avoir mené nos investigations du coté de la musique, une autre
étude serait 2 entreprendre du coté des arts visuels. Les Piques & New York ne
contiennent-elles pas nombre de références picturales telles les allusions aux

24 En effet, Cendrars écrit dans la Quatrieme Rhapsodie gitane de L'Homme foudroyé: «Je
raconterai un jour comment j'ai découvert <les Six>. C'est une rigolade... [...]. Leur maitre,
Erik Satie, lui, avait au moins composé de la Musique d’Ameublement», de la musique qui
pouvait s'écouter sans se prendre la téte entre les mains. C'était plus honnéte. Mais on n'en
parle pas...» (TADA s, 329.) — Cependant la question reste ouverte: Cendrars a-t-il jamais
entendu ses Pdques mises en musique par Honegger?

25 Arthur Honegger, Je suis compositeur (1951), repris dans Arthur Honegger, Ecrits, textes réunis
et annotés par Huguette Calmel, op. ciz., p. 680—681.

26 Daniel Meier (1934—2004) fut étudiant 2 'Ecole Normale de Musique de Paris. Il suivit les
cours d’harmonie, de contrepoint et de fugue d’Andrée Vaurabourg, la femme d’Honegger.
1l apprit la composition avec Henri Dutilleux et Maurice Ohana. On lui doit entre autres
Mosaigue (1966) pour mezzo-soprano et ensemble instrumental, une Messe « Doce nos orare »
(1980), L'enfant de la haute mer (1994) pour piano et récitant et Trois poémes de Mallarmé
(1996) pour soprano, flite et harpe.

27 Ekoué est le chanteur de rap du groupe La Rumeur. Son album [tinéraire d’un fils d'immigrés,
qui contient une version abrégée de Pdques & New York, paraitra-t-il? On peut en écouter des
extraits sur Internet.
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tableaux d’Eugene Carritre ou aux estampes d’Hokusai? Et Cendrars ne réac-
tualise-t-il pas le lien entre peinture et poésie en présentant ainsi Les Paques
dans «Journal», le premier poéme des Dix-neuf poémes élastiques?

Christ

Voici plus d’un an que je n'ai plus pensé 4 Vous

Depuis que jai écrit mon avant-dernier poéme Piques

Ma vie a bien changé depuis

Mais je suis toujours le méme

J’ai méme voulu devenir peintre

Voici les tableaux que j’ai faits et qui ce soir pendent aux murs

Ils m’ouvrent d’étranges vues sur moi-méme qui me font penser 2 Vous.

Christ

La vie

Voila ce que jai fouillé
Mes peintures me font mal
Je suis trop passionné
Tout est orangé®.

* %

David Ravet
Université de la Sorbonne Nouvelle — Paris 11T

28 TADA 1, 65 et Du monde entier..., p.89.
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VOYAGE & DIVAGABONDAGE

Je me réjouis de cette hasardeuse aventure 2 laquelle les amitiés bernoises
m’ont convié aujourd’hui. Hasardeuse, car je me souviens, avec humilité, que
je fus naguére, ici méme, précédé par Nicolas Bouvier, chantre inspiré d’une
Suisse voyageuse qui, nous le savons maintenant, est définitivement sortie de
ses montagnes pour se muer en championne des mers. C’est pourquoi je dé-
die mes divagabondages de ce matin 2 la mémoire de ce Suisse qui nous a fait

cadeau d’un si bel Usage du Monde.

Avant méme d’avoir voyagé, ne fiit-ce qu'un jour, mon ardente et folle ado-
lescence avait forgé ses réves en compagnie de nombreux nomades, batteurs
destrades, chercheurs d’or, chasseurs de fourrures, conquistadors, Marco Polo,
Christophe Colomb, Jacques Cartier, James Cook, Louis de Bougainville, Ro-
bert Cavelier de La Salle, Robert-Louis Stevenson, Alexander von Humboldt,
Jules Verne, Jean Charcot, Umberto Nobile, Auguste Picard, Joshua Slocum,
Alain Gerbault, Paul-Emile Victor et bien d’autres que jaurais voulu étre, et
qui furent pour moi ce que les marins appellent des amers.

Le voyage fut, pour les premiers hommes, d’abord une entreprise de survie,
de quéte de paturages et de territoires de chasse, puis d’abordages a de possi-
bles continents pour dresser le cadastre de la planéte et exploiter ses éventuel-
les richesses.

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leur misére hautaine,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal.

IIs allaient conquérir le fabulenx métal

Que Cipango miirit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Au bord mystérienx du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques
Laazur phosphorescent de la mer des tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré

Et penchés i Lavant des blanches caravelles
1ls regardaient monter dans un ciel ignoré
Du fond de l'océan des éroiles nouvelles.
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Aujourd’hui, les satellites, qui ont scruté notre mappemonde i la loupe,
nous ont appris qu'il n'y avait plus de terres inconnues. On ne voyage plus, on
se déplace, seuls quelques émules de Nicolas Bouvier ou de Jacques Lacarriére,
écrivains ou scientifiques, nous disent que courir le monde c’est se chercher et
peut-étre se découvrir parmi les autres, en dépit des embiiches, des carnages,
des bruits et des fureurs dont est prodigue notre temps. Tenace est 'antique
désir de la route, quel que soit le motif qui le génére; par exemple,

Quand tu aimes il faut partir

Est-ce un ordre? Un viatique de survie? Peut-étre. Il faut partir. Certes,
c’est ambigu. Faut-il partir pour échapper aux liens des sentiments, ou pour
rejoindre ce qu'on aime? En tout cas, cest péremptoire: Quitte ta femme,
quitte ton enfant ... Laisse tout, vends tes biens et suis-moi, ordonna qui vous
savez.

D’un autre, on entend cette mélodie:

Mon enfant, ma seeur
songe & la douceur
d aller la-bas

vivre ensemble. ..

Cest un réve, I'invitation 4 un voyage qui ne se fera pas, un songe parfumé,
une utopie. A l'inverse, cette mélodie sera pour un jeune compositeur, en exil
temporaire mais en exil quand méme, dans I'ile de Manhattan, un recours
pour endiguer la nostalgie de la patrie lointaine sinon perdue:

[S’intercale ici I'écoute de L7nvitation au voyage (1995) pour trois voix et
dispositif informatique, de Pierre Charvet (CD: Universal/Accord 472 s15—2,
2002).]

Loin des vagues de la mer, du mal de mer peut-étre, nous voila dans le va-
gue a 'dme. «Le réve de ’homme, nous assure Paul-Jean Toulet, est semblable
aux illusions de la mer.»

Heureux qui comme Ulysse
A fait un beau voyage

Du Bellay avait-il lu Ihistoire d’Ulysse? LOdyssée fut loin d’étre un beau
voyage, mais une épreuve, une ordalie menée par des dieux jaloux les uns des



autres, une aventure dans laquelle le héros a été ballotté par tous les vents, de
Circé en Nausicaa, de Cyclopes en Sirénes, de Charybde en Scylla, couronnée,
enfin, en apothéose, par un bain de sang. Si quelqu’un a mérité d’étre qualifié
de «bourlingueur» dans le sens exact du mot, c’est bien Ulysse. On peut avoir
la curiosité de savoir quelles furent ses pensées apres qu'il et enfin retrouvé le

rivage d’Ithaque.

Mes braves chiens,
Jje vous prends & témoin:
ce voyage au long cours

ce fut une ordalie

méditée par les dieux.

Que ne suis-je resté

— soupire Ulysse —

prés de mon cheval

a Troie

— une fille meit aimé, car
les capitaines vainqueurs
ont des odeurs fortes —

au lieu de courir ces iles

grouillantes.

O mes chiens

que ne suis-je resté

dans les lueurs de 'incendie,

le relent de la graisse des morts

et les cris des femmes besognées
sous les térébinthes,

au lieu de braver les mille vents
perfides, O vents si versatiles,

avec pour guide Athéna-la-morale
aux yeux d huitre.

Lorsque la ville ne fut que brasier

d'oii je vis fuir par une bréche

Lombre d’Enée chargé du vieil Anchise,
— je ne dis mot, Laffaire étant finie,

ce n'était plus le temps du zéle —
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Je regagnai mon bord, hélai mon équipage,
ordonnai de larguer les amarres.

La voile fauve, peinte & mes armes,
déferlée, comme une aile battit,

et le vent fit le reste.

Nous ne savons pas si, dégotité de la mer, il laboura son champ, tailla ses
oliviers, agrandit sa famille et mourut centenaire bardé de ses médailles mili-
taires. Quimporte. Homeére ne s'en est pas soucié et nous a laissé libres d’ima-
giner un nouveau chapitre, ou méme de mettre en doute la vérité historique de
son chef- d’ceuvre. Je crois qu'il a dfi répondre au Lazareff de son temps: que
timporte puisque tu as fait toi-méme le voyage...

Je ne pense pas que partir soit mourir un peu. Ce serait plutét renaitre, se
retrouver. Plus dangereux est le retour qui est un terme, une fin. On vide les
valises que 'on remplit de nostalgie comme I'on réve aux beaux timbres exoti-
ques qui portent les vers de Rimbaud en exergue, surtout si ces beaux timbres
n'existent pas.

Je ne sais joie plus douloureuse que la joie des souvenirs répandus

Celle des visages.

Qui me dira ce soir la musique des cordages

Et celle enivrante des hasards

Gigantesques.

Ici les soirs ont les sortiléges des aurores

Et le remords ressemble au voyageur perdu dans son appartement de Jje ne
sais quelle ville natale.

Je nai pas besoin de la T.S.E pour entendre dans ma peau le rut haletant
du tambourin et grincer la ghaita sur les places ou se dandinent les
crotales,

Et les grands crapauds sous les pierves qui jouent de la flite dans les alfas
oii le soleil couchant roule comme une pastéque ivre.

Ab, si je pouvais dire quelle musique séléve de terre aux quatre coins du
monde o1y les étoiles vibrent comme des notes accrochées sur les cordes
du violon des ports.

Mais je suis le plus pauvre des hommes,

A mes pieds, béante, ma valise saigne le sang des capitales révolues.

Et pour comble de misére



1l pleut & verse & Hilversum

— & moins que ce ne soit la friture —
Une femme qui me semble rousse et vicieuse redit le nom de Borodine
Venant du ras des herbes depuis les grandes steppes de I'Asie centrale.

1l pleut i verse & Hilversum
— & moins que ce ne soit le fading que jai gardé de mes voyages, comme un
brouillard d'automne dans un coin du ceeur.

Ab, pourquoi Hilversum

Alors que les criquets séchent de désir sur les pierres plates des hamadas,

Pourquoi pleut-il i verse la, lorsque je tourne ce bouton en face de moi,

Comme si je wavais pas assez de quatre murs,

Comme si wétait pas suffisante la petite pluie bénigne et locale.

Et voici que le poéme apparait comme le seul, le vrai port salutaire, celui
des navires cinglant vers des lieux inconnus qui ne sont portés sur aucune
carte, avec des cantines, des valises, aussi lourdes de mots que ne I'étaient d’or
et de bijoux les coffres du capitaine Flint mis au secret sur I'lle déserte. Et c’est
dans le poéme que partent et reviennent les trains qui ne cessent de faire en-
tendre leurs cadences, leurs grincements et d’envoyer vers le ciel leurs fumées
noires alors qu'ils ont disparu depuis longtemps.

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne i travers I'Europe illuminée,

O train de luxe! et l'angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Meélant ma voix a tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug!
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J i senti pour la premiére fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
On glissait & travers des prairies oi: des bergers,

Au pied de groupes de grands arbres pareils & des collines,
Etaient vétus de peaux de moutons crues et sales. ..

(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine i coté.)

Et vous, grandes glaces i travers lesquelles j'ai

vu passer la Sibérie et les Monts du Samnium,

La Castille pre et sans fleurs, et la mer de Marmara
sous une pluie tiéde!

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle ;

Prétez-moi lu respiration légére et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mowvements

Si aisés, les locomotives des rapides,

Précédant sans effort quatre wagons jaunes i lettres d'or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,

Et, plus loin, & travers la Bulgarie pleine de roses....

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poémes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

D’enf[znt qui ne veut rien savoir, sinon
Espérer éternellement des choses vagues.

Le train qui memporte vers le terminus de [’Europe
sarréte parfois dans des gares béantes en feu
les vendeuses d'eau en robe de satin noir
proposent des cruchons glacés qui transpirent
Jouvre une pastéque lourde et rose

en regardant passer les eucalyptus

ce jeune homme gras ressemble & Barnabooth
dans la moiteur je réve & Fermina Marquez
la-bas c'est le Ribatejo une voile passe

le flenve plat court a ses noces maritimes
Lisbonne ouverte i la brise du soir

par de grands escaliers senfonce dans le Tage.



Jaivu

Jai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de I’Extréme-Orient et
qui passaient en fantomes

Et mon eil, comme le fanal d'arriére, court encore derriére ces trains

A Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins

J ai visité les hopitaux de Krasnoiarsk

Dans toutes les gares on britlait tous les wagons

Etjai vu

J i vu des trains de 60 locomotives qui senfuyaient i toute vapeur pourchassées
par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui senvolaient désespéré-
ment apres

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur.

Je reconnais tous les pays les yeux fermés i leur odeur

Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font

Les trains d’Europe sont & quatre temps tandis que ceux d'Asie sont & cing ou
sept temps .

D autres vont en sourdine sont des berceuses

Etily en a qui dans le bruit monotone de roues me rappellent la prose lourde de
Maeterlinck

Jai déchiffré tous les textes confus des roues et jai rassemblé les éléments épars
d'une violente beauté

Que je posséde

Et qui me force

[S’intercale ici 'écoute de Pacific 231, mouvement symphonique N°1, d’Ar-
thur Honegger (Orchestre National de 'O.R.T.E, dirigé par Jean Martinon
(CD: Emi/ Classics CDM 7639442, 1971/1991).]

Un train aux lumiéres aveugles
Sfranchit des foréts invisibles.
Jemporte
cent boites dallumettes
mille cigares noirs
cinquante pipes de merisier sanvage,
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dans ma poche un éclat d'obsidienne
et mon vieux Laguiole & manche d'ivoire ...

Tandis que le train glisse
longue chenille spasmodique
& travers la Forét-Noire

Je reviens a mon premier lointain voyage. ..

Javais vingt ans

avec encore dans mes cheveux le sable du désert
en ce matin léger oix le canon sest tu

dans les vergers du Wiirttemberg,

et ce fut le printemps du Paradis

aprés UEnfer :

les truites de la Miirg

les chevreuils du Lac Noir

et la grosse Hildegarde

qui nous versait du vin d’Uberlingen.

Nous achetions des pendules de Triberg

et des couteaux de chasse

oubliant l'enfant nu de Fribourg méditant sur un crine
dans la puanteur des cités mortes

qui avait assombri notre adolescence

a jamais.

Tandis que le train glisse
longue chenille spasmodique
a travers la Forét-Noire

Je reviens a mon premier lointain voyage ...

Un train aux lumiéres aveugles
franchit des plaines disparues
1l pleut des escarbilles

et Lodeur des mélezes envahit la nuit.
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Peut-étre est-il temps maintenant de quitter gares et ports, d’enrouler les
voiles, d’oublier bourlingue, roulis, cahots et tangages, de revenir au voyage
immobile au centre de soi-méme, pour mieux entendre les ressacs, la plainte
du vent dans les cordages, la cadence des chemins de fer, et surtout vous libérer
de ces divagabondages 4 travers lesquels vous avez eu la patiente amitié de me
suivre.

Frédéric Jacques Temple

Poémes dans 'ordre de lecture:

Les Conquérants, de José Maria de Hérédia

Tu es plus belle que le ciel et la mer, de Blaise Cendrars

Llnvitation au voyage, de Charles Baudelaire

Heureux qui comme Ulysse, de Joachim du Bellay

Ulysse 4 ses chiens, de Frédéric Jacques Temple

Je ne sais joie plus douloureuse, de Frédéric Jacques
Temple

Ode, de Valery Larbaud

Sud-Express, de Frédéric Jacques Temple

La Prose du Transsibérien, de Blaise Cendrars

Merry-go-round, de Frédéric Jacques Temple
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CHRONIQUES

EVENEMENTS

Repéres cendrarsiens

David Martens soutient sa thése Llnvention de Blaise Cendrars : une poétique
de la pseudonymie le lundi 21 mai 2007, 4 I'Université de Louvain-la-Neuve.
Au jury: Jean-Claude Poulet (président), Myriam Watthee-Delmotte (direc-
trice de thése), Michel Lisse (Louvain-la-Neuve), Georges Jacques (Louvain-
la-Neuve), Claude Leroy (Paris X-Nanterre) et Michéle Touret (Rennes 2).
(Voir le compte rendu de la soutenance par Michele Touret plus loin, p. 138
ainsi que le résumé de la thése dans Fewille de routes N° 45—46/2006—2007,

p- 53—67.)

Oxana Khlopina soutient sa these Blaise Cendrars : une rhapsodie russe le
samedi 9 juin 2007, & Université Paris X-Nanterre. Au jury : Karen Haddad-
Wotling (présidente), Claude Leroy (directeur de thése), Jean Breuillard (Paris
IV), Michéle Touret (Rennes 2) et Jean-Carlo Fliickiger (CEBC, Berne). (On
trouvera le résumé déaillé de la thése d’'Oxana Khlopina dans Feuille de routes
N° 45-46/2006-2007, p.68—77.)

Dans le cadre d'une « Semana brasileira : France et Brésil — influences croi-
sées », le colloque international « Bourlinguer en écriture : Cendrars et le Brésil »,
dirigé par Nadine Laporte et Eden Viana-Martin, se tient du jeudi 12 au sa-
medi 14 janvier 2006, & 'Université de Pau et des Pays de 'Adour.

Les interventions de ce colloque ont paru dans Nadine Laporte et Eden
Viana-Martin (dir.), Bourlinguer en écriture : Cendrars et le Brésil, Méthode !,
Revue de littératures francaise et comparée, F-83150 Bandol, Editions Vallon-
gues, 2007.

La Journée d'études « LTmaginaire du crime dans l'eeuvre de Cendrars», di-
rigée par David Martens, se tient le mardi 25 avril 2006, a I'Université de
Louvain-La-Neuve.

Les textes de cette Journée ont paru dans David Martens (dir.), Blaise Cen-
drars, un imaginaire du crime, Paris, UHarmattan, 2008, coll. «Littérature/
Etudes littéraires».



Le colloque international « Cendrars a [établi (1917—1931)», dirigé par
Claude Leroy, se tient du jeudi 22 au samedi 24 juin 2006, & I'Université Paris
X-Nanterre.

Le livre issu de ce colloque paraitra a Paris, aux éditions Non Lieu.

Durant la Semaine de la Francophonie, du 17 au 25 mars 2007, des confé-
rences consacrées a 'ceuvre de Blaise Cendrars sont données & Vancouver et &
San-Francisco par Christine Le Quellec Cottier ; 2 Montréal et 2 Ottawa par
Jay Bochner; 4 Brasilia et & Sao Paulo par Carlos Augusto Calil; 2 Helsinki par
André Vanoncini ; 4 Diisseldorf et 2 Bonn par Jean-Carlo Fliickiger. A trois
semaines de distance, Frédéric Wandelére présente une conférence sur la poé-
sie de Blaise Cendrars 4 'Université nationale kirghize, & Bichpek ('ancienne
Frounze).

Dans le cadre des Journées d’études « Les métropoles des avant-gardes I »,
organisées par Thomas Hunkeler et Edith Anna Kunz les 2728 avril 2007, &
I'Université de Fribourg, Michel Viegnes fait une conférence sur «Les transfi-
gurations de New York chez Cendrars, Céline et Lorca».

Le colloque international « Blaise Cendrars et ses contemporains, entre textes
et contextes», dirigé par Maria Teresa Russo, se tient du jeudi 10 au samedi
12 mai 2007, 2 'Université de Palerme.

Les actes de ce colloque, publiés par Maria Teresa Russo, paraitront aux
Editions de I'Université de Palerme.

Le colloque international « L7maginaire poétique de Blaise Cendrars», dirigé
par Henryk Chudak, se tient du vendredi 19 au samedi 20 octobre 2007, &
I'Université de Varsovie.

Les actes de ce colloque, publiés par Henryk Chudak, paraitront aux Edi-
tions de 'Université de Varsovie.

Le colloque international « Frédéric Jacques Temple — L'Aventure de vivre »,
organisé par Béatrice Bonhomme, Laure Michel et Patrick Quillier du CTEL
de I'Université de Nice—Sophia-Antipolis, se tient du vendredi 30 novembre
au samedi 1 décembre 2007, au Monastere de Saorge.

Les actes de ce colloque sont publiés en ligne dans la revue LOXIAS, http://
revel.unice.fr/Loxias.

Le colloque international « LAnnée 1925 — L'Esprit d'une époque », dirigé par
Myriam Boucharenc et Claude Leroy, se tient du jeudi 13 au samedi 15 mars
2008, a 'Université Paris X-Nanterre.
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Dans le cadre de 'émission « A voix nue », cing entretiens de Miriam Cen-
drars avec Thomas Baumgartner sont diffusés sur les ondes de France-Culture,
du lundi 22 au vendredi 26 janvier 2007.

Les 21 et 22 juillet 2007, Radio DRS 2, Passage 2 diffuse « ch habe keine
Zeit zu verlieven — ich schreibes, Portriit Blaise Cendrars », une émission en deux
parties de Peter Burri.

Egalement dans le cadre de 'émission «A wvoix nue», cinq entretiens de
Frédéric Jacques Temple avec Catherine Poitevin sont diffusés sur les ondes de
France-Culture, du lundi 18 au vendredi 22 février 2008.

kX% %

En mars 2007 parait, chez Grasset, le roman de Jacques Chessex, Le Vam-
pire de Ropraz (non sans lancer un clin d’ceil 2 Moravagine).

En mai 2007, Gérard Pouhayaux publie Le Gaoulé, une révolte & la Marti-
nique sous la Régence, avec une préface de Miriam Cendrars, aux éditions de
L'Harmattan.

En octobre 2007 parait aux éditions Non Lieu, Rencontres avec Blaise Cen-
drars 1925—1959, textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Claude Le-
roy. (Voir plus loin le compte rendu de Rennie Yotova.)

En novembre 2007, la collection «Foliothéque», Gallimard, s'enrichit de
son 150° volume: il sagit de Marie-Paule Berranger commente Du monde en-
tier au cceur du monde de Blaise Cendrars. (Voir plus loin le compte rendu de
Christine Le Quellec Cottier.)

Au tout début 2008, Gistle Bienne publie son récit La Ferme de Navarin
chez Gallimard, dans la collection « Cun et 'autre».

Le double numéro 45—46/2006—2007 de Feuille de routes, Bulletin de I’As-
sociation internationale Blaise Cendrars, parait en mars 2008. C’est un volume
de 192 pages, richement illustré, congu et dirigé par Maria Teresa Russo.

En mars 2008 sort également de presses la deux cent soixante-dix-neuviéme
livraison de la revue de la Faculté des Lettres de I'Université de Lausanne,



Etudes de lettres. Dirigé par Christine Le Quellec Cottier et Daniel Maggetti ce
numéro s'intitule: Ecrire en francophonie: une prise de pouvoir?

Le vendredi 11 avril 2008 a lieu, 4 Paris, a la Maison des Sciences de 'Hom-
me, I’Assemblée générale de I’Association internationale Blaise Cendrars
(AIBC), dirigée par Maria Teresa Russo (Université de Palerme), présidente de
’AIBC, secondée par Luisa Montrosset (secrétaire) et Gérard Pouilloux (tré-
sorier). Au cours de cette Assemblée, le nouveau Conseil d’administration est
formé; puis sont élus Myriam Boucharenc (Université de Limoges), nouvelle
présidente, et David Martens, nouveau secrétaire de 'AIBC. Gérard Poillot est
confirmé dans son poste de trésorier.

Le vendredi 6 juin 2008, Myriam Boucharenc invite les membres du nou-
veau Conseil d’administration de 'AIBC 2 se réunir & I'Université de Paris
X-Nanterre pour une premiére rencontre de mise en place, de réflexion et
d’échange de projets et de points de vue.

Assemblées pléniéres du Centre d’Etudes Blaise Cendrars

Chaque année, au mois de novembre, les Assemblées pléniéres du CEBC
réunissent bon nombre de nos membres 4 Berne ou ailleurs, si les circons-
tances s’y prétent. Elles sont 'occasion d’informer des activités du Centre, de
préciser quelles ont été les participations 4 des colloques ou toutes autres ma-
nifestations, expositions ou soirées 2 thémes. Elles permettent d’annoncer des
nouveautés — publications & venir, parutions récentes, acquisitions du Fonds
Blaise Cendrars — et de partager des nouvelles de toutes sortes — vente surprise
d’un Transsibérien, démarrage d’une thése, projet de spectacle théitral ou ci-
nématographique ... Et ces derniéres années furent particulierement riches en
découvertes et échanges grice aux multiples activités menées par la commu-
nauté des « cendrarsiens ».
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Assemblée pléniere 2006

Présidée par Miriam Cendrars, la seizi¢éme assemblée du CEBC s’est tenue
a Berne, au Musée d’Histoire naturelle, le samedi 18 novembre 2006. Elle s'est
déroulée suivant le scénario habituel. Mais une fois le procés-verbal de I'As-
semblée 2005 approuvé; les rapports d’activité présentés; les comptes entéri-
nés et 'augmentation de la cotisation annuelle de CHF 40.— 3 CHF s0.— (soit
de 27 € 232 €) décidée a l'unanimité, la journée s'organise autour de quelques
moments rares — des moments phares.

Le temps consacré aux échanges internationaux offre d’abord I'occasion de
présenter toute une série de nouvelles publications de premiére importance.
Miriam Cendrars apporte la nouvelle édition du livre qu'elle a consacré 4 son
pére, qui porte aussi un nouveau titre: Blaise Cendrars, la vie, le verbe, ['écri-
ture, Denoél, 2006. De méme, elle montre 'album grand format réunissant
tous les portraits du poete dus 4 son photographe attitré et pour lequel elle a
écrit la préface: Doisnean raconte Cendrars, Buchet-Chastel, 2006. On décou-
vre ensuite Blaise Cendrars, En bourlinguant... Entretiens avec Michel Manol,
superbe coffret de quatre CD comprenant I'intégrale de ces célébres entretiens
de 1951, publiés par 'INA et Radio France, dans la collection « Les Grandes
Heures », avec un excellent booklet dont Claude Leroy a signé les textes. Et
voici venu le moment de féter la nouvelle édition des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars. En effet larrivée des trois volumes 13 (Panorama de la pégre),
14 (Emméne-moi au bout du monde!...) et 15 (Blaise Cendrars vous parle...)
parachéve la collection « Tout Autour d’Aujourd’hui » (TADA). Claude Leroy,
maitre d’ceuvre de cette entreprise, et Miriam Cendrars, qui I'a supervisée avec
soin et passion, présentent avec fierté les quinze volumes qu’elle compte au
total. Enfin, I'équipe permanente du CEBC, Jean-Carlo Fliickiger et Christine
Le Quellec Cottier, sont heureux de remettre 2 tous les membres présents un
exemplaire du nouveau Continent Cendrars, intitulé « Violence et sacré » et qui
porte le numéro 12.

Clest ensuite le tour de David Martens, de I'Université de Louvain-la-Neu-
ve, de prendre la parole. Apres avoir révélé les circonstances dans lesquelles il
a fait sa trouvaille un beau jour, 4 Bruxelles, il fait écouter au public fasciné
dc reconnaitre la voix du poéte comme s'il était parmi nous, les entretiens que
Blaise Cendrars a donné 4 la Radio belge, en 1949, et qui dormaient, oubliés et
muets, enroulés sur leurs bobines d’archives.

Lécoute de la voix de Cendrars rend l'assistance trés réceptive au dernier
«numéro» de la matinée. La causerie et lecture que propose Jacques Probst,



le célebre interpréte sur scéne de la Prose du Transsibérien et Prix Schiller 2006
pour ses textes 2 lui, trouve des oreilles trés attentives lorsqu'il évoque sa rela-
tion au poéte, la découverte de la poésic alors qu'il était «en son adolescence »
et qu'il sentait s'éveiller en lui une méme sensibilité au souffle créateur.

Aprés le déjeuner, I'assemblée monte 4 la colline verte du « Pays fertile » ot
s'éléve imposant batiment du Centre Paul Klee congu par Iarchitecte Ren-
zo Piano. Jean-Carlo Fliickiger propose une visite commentée de quelques
ceuvres capitales du grand artiste, susceptibles de suggérer un rapprochement
inattendu mais révélateur entre la modernité du peintre et celle du poéte.

Lassemblée pléniére se conclut ainsi devant le grand format de I« fnsula
dulcamara ».

Assemblée pléniére 2007

Accueillant cette année encore une quarantaine de membres, la dix-sep-
tiéme assemblée pléniere du CEBC s’est tenue & Berne, 4 la Bibliothéque na-
tionale suisse, le 10 novembre 2007, sous la présidence de Miriam Cendrars.

Au vu des nombreuses activités de la journée, le directeur du CEBC officie
pour que chaque élément trouve sa juste adéquation. Ainsi, sont approuvés le
procés-verbal de I'assemblée du 18 novembre 2006 et les comptes tenus par la
secrétaire. La conservatrice du Fonds Blaise Cendrars, Marie-Thérése Lathion,
informe sur les derniéres acquisitions qu’elle a pu faire malgré les difficultés
grandissantes que rencontrent les institutions sur un marché saisi par la folie
des prix...

Au chapitre des échanges internationaux, Miriam Cendrars présente no-
tamment Le Caiman, trés bel album illustré, qui reprend un des «petits contes
négres pour les enfants de blancs» et qui vient de paraitre aux éditions du Sor-
bier. Elle annonce la publication aux éditions Fata Morgana du «Birma», les
textes de Cendrars étant accompagnés de dessins d’Alechinsky. De son c6té,
Claude Leroy trace le bilan de la publication des nouvelles ceuvres complétes
chez Denoél (TADA) et reléve les différences d’avec le projet en cours, I'édi-
tion de référence chez Gallimard, prévue pour 2011 et 2013.

Est ensuite évoquée la Semaine de la Francophonie (du 20 au 27 mars 2007),
placée cette année-ci sous le signe de Blaise Cendrars. Christine Le Quellec
Cottier et André Vanoncini retracent bri¢vement leurs expériences de conféren-
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ciers envoyés en ambassadeurs de I'ceuvre du poéte au Canada, aux Etats-Unis
et en Finlande par le Département des Affaires étranggres de la Confédération ;
Jean-Carlo Fliickiger résume succinctement les interventions pour la méme
bonne cause confiées 4 Jay Bochner (Canada) et Carlos Augusto Calil (Brésil)
ainsi que sa propre mission qui I'a conduit & Diisseldorf et 2 Bonn.

Cette « conquéte » du monde entier ouvre la voie au poéte Frédéric Jacques
Temple, ami personnel de Blaise Cendrars et membre d’honneur du CEBC,
qui entraine I'assistance dans une magnifique déambulation poétique i travers
les pays et les mers, a travers les poémes de Blaise et 4 la découverte des siens
propres. Voyage & divagabondage, tel est le magnifique titre qu'il donne 4 son
discours (et dont on lira le texte reproduit plus haut, p. 123).

Apres le déjeuner, 'assemblée se réinstalle a la salle Diirrenmatt, transfor-
mée pour 'occasion en espace de théatre. Le silence est absolu, I'attention a
son comble, lorsque le comédien André Bénichou commence 4 dire la Prose
du Transsibérien et de la petite Jeanne de France. Et I'émotion reste palpable
longtemps aprés que sa voix toujours juste en a fait résonner les derniers vers.
Jamais, emmenant ses auditeurs au-dela des routes de 'Oural aussi bien qu'au
coeur d’eux-mémes, ce poéme n'aura été interprété avec une telle simplicité,
une telle intensité et sur un rythme aussi envoritant.

Difficile aprés un moment si rare de retrouver ses esprits ... Mais déja le car
postal nous emmeéne  Riggisberg, 4 la fondation Abegg, ol I'Assemblée 2007
se conclut par la visite de I'exposition « Dragons de soie, bouquets d'or» (Dynas-
tie Liao, X*—XII* siecles), autant dire en Chine ou peu s’en faut !

Christine Le Quellec Cottier et Jean-Carlo Fliickiger

Le nom plus vrai que le «vrai» nom

Le 21 mai 2007, David Martens soutient, a 'Université de Louvain-la-Neu-
ve, sa these élaborée sous la direction de Myriam Watthee-Delmotte, L7nven-
tion de Blaise Cendrars: une poétique de la pseudonymie.

Le sujet s'imposait: tant de gloses sur le pseudonyme que Cendrars s'était
choisi, & commencer par celles de Cendrars lui-méme, devaient conduire 3
en explorer les raisons et les incidences dans I'ccuvre, dans ses avatars et ses
aventures. Voila qui est fait dans une thése solide et brillante 4 la fois. Le nom



signe ['ceuvre, la désigne, la subsume, nom forgé, programmatique, fictif mais
qui devient plus vrai que le «vrai» nom: c’est le nom d’un auteur qui accede
a P'existence parce qu'il est 2 la fois le principe et la conséquence de ses écrits.
Cette premiére hypothése permet 4 David Martens de parcourir toute I'ceuvre
cendrarsienne avec subtilité, tout en cherchant le point d’équilibre d’un en-
semble aussi divers, sinon hétwérogene.

Nom vrai ou nom écran, le pseudonyme est interrogé  la fois sur le mode
poétique et sur le mode historique. C'est toute la création de Cendrars qui
est éclairée: les ceuvres éditées, sous leurs différentes formes, y compris les
romans et les nouvelles ot il se met lui-méme en scéne sous pseudonyme, les
manuscrits, la correspondance, les documents photographiques — y compris
les fausses cartes d’identité. David Martens a pris en compte tout ce qui dans
I’ensemble des textes cendrarsiens construit I'identité de I'auteur, considérant
que, au dela des statuts différents des aeuvres, une méme visée sous-tendait la
création et 'imaginaire.

Les voies de 'invention sont au cceur de la réflexion de David Martens, qui
se nourrit non seulement d’une parfaite connaissance des textes cendrarsiens et
des études aujourd’hui disponibles mais s'appuie aussi sur une réflexion géné-
rale portant sur les relations entre fiction, imaginaire et réalité, entre créateur
et lecteur. Cette réflexion théorique puise aux meilleures sources concernant la
question des modes poétiques d’aujourd’hui ainsi que celle de la situation et
de l'identité de l'auteur.

Pour bien montrer la place centrale du processus pseudonymique dans la
création cendrarsienne, David Martens le relie 4 I'invention poétique com-
me maniére de concevoir le monde en le reformulant, en sy situant dans
cet entre-deux que permet l'art. Linvention de Blaise Cendrars devient alors
non seulement ce qu'il invente mais I'invention de soi-méme, ou ce qu’il
invente de lui-méme — au sens archéologique du terme — en descendant
dans des strates anciennes et enfouies, invitant le lecteur a le suivre dans ces
méandres. Le travail débouche sur une poétique de 'hermétisme, concen-
trée autour de l'alchimie, comme fusion des dissemblances, transmutation
de la matiére et imaginaire de I'engendrement, fantasme de la disparition.

Aprés le travail de Christine Cottier Le Quellec sur Cendrars avant Cen-
drars (Devenir Cendrars: les années dapprentissage, Champion, 2004), cette
thése sur I'invention d’une identité, d’une poétique et d’une scéne d’écriture
jette un jour indispensable sur I'invention du nom de Iécrivain comme pro-
gramme et comme propriété.
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A cette these il a été décerné la meilleure des mentions, qui exprime la
satisfaction totale du jury.

Rappelons enfin quon peut lire un résumé détaillé de la thése de David

Martens dans Feuille de routes N° 45— 46/2006—2007, p. 53—67.

Michéle Touret
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CHRONIQUES

COMPTES RENDUS

Blaise Cendrars et le livre
Luce Briche, Blaise Cendrars et le livre, Paris, LImproviste, 2005, 338 p.

Luce Briche nous a quittés en septembre 2002. Elle n’a pas eu le temps
d’assurer elle-méme la publication de sa thése de doctorat, élaborée sous la
direction de Claude Leroy (Université Paris X). Mais le livre a vu le jour grace a
Anne-Elisabeth Halpern et Crystel Pingonnat qui ont fondé leur travail d’édi-
trices sur 'exemplaire de soutenance abondamment annoté ainsi que sur les
conversations quelles ont eues avec leur amie".

Le travail de Luce Briche se divise en quatre parties: nous y explorons
d’abord « CHéritage» livresque de I'écrivain, puis nous découvrons les « Magies
du livre» en tant que (ré)incarnations multiples de I'identité cendrarsienne ;
en troisiéme lieu, Cest I'éditeur Cendrars dans toute sa modernité qui nous est
révélé, alors que la derniére partie lie «le livre, 'ceil et Poreille» 4 la rencontre
d’un Cendrars fasciné par la peinture, la photographie, I'illustration ou encore
en quéte du «livre sonore», qui serait tout 2 la fois «musique du monde» et
«musique humaine».

A Porigine était le livre

... Et les bibliothéques que Cendrars fréquente en flaneur, en errant. Il y
travaille, certes, mais il les vit surtout comme des espaces de révélation. S’y
révéle « CHermaphrodite endormi» que Cendrars évoque dans Bourlinguer,
Cest-a-dire cette unité perdue du masculin et du féminin que Blaise enfant a
trouvé dans la bibliothéque paternelle qui contenait aussi le piano 4 queue de
la mére de Cendrars.

1 Je renvoie le lecteur au numéro 10 de Continent Cendrars, Paris, Champion, 1996, p. 185-193,
afin qu'il se souvienne du compte rendu que Luce Briche avait elle-méme rédigé de sa these.
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Cependant, la bibliothéque incarne aussi la crainte d’étre dévoré par le li-
vre. Elle est enfermement spatial et mental, car 'univers livresque recu en
héritage doit d’abord étre détruit par écrivain, sil veut étre apte a le recréer
pour y composer son identité singuliére. Le rapport au livre met donc en jeu
la question de I'identité, si préoccupante chez Cendrars. La lecture peut étre
une drogue, une intoxication dont Cendrars tient 4 se détacher pour préserver
sa lucidité et son autonomie.

Le potentiel d’angoisse du livre dévorant et dévorateur trouve son origine
dans l'apprentissage hautement symbolique de la lecture par Cendrars enfant:
C'est sa mére qui lui apprend 4 lire, mais «C’est tout ce que j’ai eu d’elle. Son
ceeur érait ailleurs», nous dit-il dans Bourlinguer. La mére est donc la grande
absente. Lencre d’imprimerie vaudra alors comme substitut du lait maternel
et 'amour du livre comme celui de 'amour, tous deux refusés 4 'enfant par
la meére. Ces substituts condamnent cependant Cendrars 4 une insatisfaction
permanente; afin de ne pas mourir de cette soif insatiable, I'écrivain va « cou-
per» dans les livres, et la lecture se fera renaissance en revétant une fonction
mystique de communion entre 'individu et le monde. Pour parvenir 4 cette
fusion sacrée, Cendrars va pratiquer ce que Luce Briche appelle un «auto-
autodafé»: le feu de I'écriture cendrarsienne est un feu alchimique qui re-
cueille des étincelles de mémoire, de pensée et d’imagination comme autant
de fragments flamboyants et bréilants d’une identité réinventée.

Magies du livre

Livres-fétiches enfermés dans des malles, boites, coffres et coffrets: autant
de pratiques ritualisées par Cendrars qui conférent a I'objet livre la mission
secrete de dévoiler une intériorité qui ne cesse de se dérober.

Le livre est donc un refuge, une cathédrale vivante, un arbre fait de feuilles
(), organisme proliférant en perpétuelle régénérescence. Corps vivant, le livre
implique aussi chez Cendrars une relation érotique 4 la page, au papier. Lécri-
vain, lisant ou écrivant, s'adonne 4 un véritable corps 4 corps avec le livre:
dans sa jeunesse il frissonne, fiévreux, 2 la lecture de Huysmans ou de Remy
de Gourmont; La Prose du Transsibérien est, quant A elle, décrite par Cendrars
comme une extériorisation de la part féminine du corps masculin.

Plus tard, les quatre volumes des « Mémoires» se placeront sous le signe
eucharistique de la Bible, le «livre des livres». Lencre des livres devient le vin
d’une Eucharistie partagée avec le lecteur. Lannonce répétée par Cendrars des



«33 volumes» en préparation n’est-elle pas le signe chiffré d’une vocation chris-
tique dont les livres seraient le corps perpétué et perpétuel ?

Des lors, la parole, dans les écrits de Cendrars, est paradoxale : elle tisse le
secret d’une révélation. Elle a valeur spirituelle, c’est la parole du ceeur plus
que de la bouche. Dans cette parole du cceur, le silence a une place impor-
tante: trous et énigmes sont nombreux dans I'ccuvre de Cendrars, en particu-
lier dans les quatre tomes des « Mémoires ». Le livre reste donc ouvert a une
conception talmudique de 'interprétation comme question et interrogation.
Chagque lecteur contribue 2 la naissance d’une part de vérité, au dévoilement
d’une part du secret.

Telle est donc la vocation hautement spirituelle du livre chez Cendrars,
mais elle est indissociable du gotit prononcé de Iécrivain pour la création ma-
térielle de objet livre.

Cendrars éditeur

Par son travail d’éditeur, Cendrars tente de maitriser la genése du livre.
Les éditions «Les Hommes nouveaux», créées par Cendrars avec des amis
anarchistes, visent d’abord & publier le potme Les Piques, qui n'a pas trouvé
d’éditeur. Laboratoire d’innovation et de modernité, cette maison d’édition
va créer, au sens plein du terme, La Prose du Transsibérien, véritable manifeste
d’une communion intime entre écriture et peinture.

p

En 1917, Cendrars devient le directeur littéraire des éditions « La Siréne» ou
seront édités, par ses soins, Apollinaire et Cocteau. Cendrars s’y attachera les
services de Picasso, illustrateur de Cocteau, et d’autres peintres d’avant-garde
tels Dufy et Léger. A partir de 1919, «La Siréne» publie des partitions de Satie
et de Milhaud. La maison d’édition «Le Sans Pareil » sera la derniere aventure
éditoriale de I'écrivain qui y sera 'auteur le plus édité avec six éditions origi-
nales.

Lencre, le papier, la typographie ont passionné Cendrars. Le visible, le vi-
suel, 'image sont donc fondamentaux dans le rapport de Cendrars au livre,
comme nous le montre la derniére partie du travail de Luce Briche: «Le livre,
Iceil, oreille. »
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Le livre et I’ceil

Orion, double mythologique de I'écrivain, est 'archétype d’un interdit de
la vision. Comme ['ceil crevé d’Orion, I'ceil de Cendrars se soustrait 4 'image
de soi dans le miroir, car le reflet n'est que surface. Pour écrire, il faut donc
créer une image intériorisée de soi. Ainsi, les seules images de lui que Cendrars
tolere en dehors de son écriture sont les portraits réalisés par Modigliani (en
1919, pour les Dix-neuf poémes élastiques, dans I'édition du «Sans Pareil »), par
Léger (en 1919 aussi pour la réédition de Jzi tué chez Georges Crés) et par Pi-
cabia (en 1924 pouf Iédition du recueil de poémes Kodak (Documentaire) chez
Stock. Cependant, aussi réussis soient-ils, ces portraits n'ont qu'une fonction
circonstancielle et fugitive. Ils ne peuvent en aucun cas répondre 2 la question
fondamentale qui taraude Cendrars: « Qui suis-je?»

Lceil de Cendrars doit donc remonter vers I'intérieur pour accéder au se-
cret de son identité. Lécrivain bourlingueur ira paradoxalement jusqu’a dire:
«Quand on voyage, on devrait fermer les yeux.» De ces yeux fermés sur le
paysage naitront des livres-cartes (Le Panama ou les aventures de mes sept on-
cles), un livre simultané (La Prose du Transsibérien) et autres ABC du monde
débordant les limites convenues du livre et démultipliant les rencontres entre
poésie et image/ peinture.

Si Sonia Delaunay inaugure avec brio ces rencontres, les peintres et illus-
trateurs sont nombreux 4 avoir accompagné les textes de Cendrars: en 1916,
Moise Kisling, peintre polonais, illustre, hélas de fagon par trop traditionnelle
et anecdotique, le poéme Lz Guerre au Luxembourg; bien plus intéressante
d’un point de vue artistique, la réédition, en 1926, des Pdques & New York aux
éditions René Kieffer, contiendra huit bois dessinés et gravés par Frans Mase-
reel. Le noir, le blanc, le rouge se répondent dans la typographie et la gravure,
ce sont les teintes mémes du poeme tout imprégné d’or, de sang et de mort.
Le poéme se fait ici icone.

En 1924 et 1926, les poémes de Feuilles de route seront illustrés par I'artiste
brésilienne Tarsila do Amaral, amie de écrivain. Les poémes sont définis par
Cendrars comme des cartes postales et les dessins-croquis de Tarsila sauront
sen faire 'écho simple et dépouillé.

Les analyses fécondes des relations entre les peintres, les illustrateurs et les
écrits de Cendrars, menées par Luce Briche dans la quatriéme partie de ses re-
cherches, sont particuli¢rement éclairantes et le lecteur de ce modeste compte
rendu ne saurait se passer de la découverte de ces pages fouillées qui donnent



toute la mesure de Iéclatante modernité de Cendrars.

Photographie et cinéma prendront le relais de la passion de Cendrars pour
I'image: plus que le dessin ou la gravure, ils ont le pouvoir de mettre & nu et
d’agrandir 'homme, de révéler donc sa vie intérieure. En 1946, la rencontre
de Cendrars et de Doisneau ménera 2 la réalisation éblouie de Lz Banlieue
de Paris. La collaboration entre les deux créateurs s'avérera trés fertile, car les
photographies de Doisneau ouvrent 4 Cendrars les voies de Iimaginaire et de
'improvisation scripturale.

Apres ce point culminant de la communion entre image et écriture, s'en-
chaineront bon nombre de «malentendus» qui vont séparer les livres de Cen-
drars (les quatre volumes des « Mémoires») des milieux littéraires, artistiques
et éditoriaux. Le jugement-couperet tombera dans une lettre de Cendrars 2
Jacques-Henry Lévesque, le 20 juin 1946: «Lart des peintres reste extérieur,
cest un lustre, mais pas une lumiére.”»

Le livre et Poreille

Dans la derniére étape de son ouvrage, Luce Briche s'attache aux rapports
entre Cendrars et la musique. Plus encore que la peinture, la musique est
essentielle 3 Cendrars, car elle est I'art le plus synthétique et le plus mystique
de tous. Cendrars emprunte 4 'Antiquité I'idée d’une sonorité vitale du cos-
mos. Loreille humaine peine cependant 3 accéder a cette musique du monde
issue du souffle divin. Laudition de La Création de Haydn, vécue comme
une illumination, précéde ainsi la composition des Pagues. Dés lors, Cendrars
tendra vers une écriture musicale. Les « Mémosires» en sont la forme la plus
aboutie, dont la fugue est le modele premier: un motif de départ entraine des
répétitions et variations thématiques infinies. La rhapsodie s'impose ensuite
4 Cendrars comme la métaphore musicale par excellence pour son écriture.
Elle lui permet de se réinventer sans cesse 2 travers des métamorphoses et des
effets de surprise dont 'opposition des contraires, sur le modéle de Liszt, est
le principe vital.

Outre ces recours 4 des compositions musicales, Cendrars a exploré les liens
entre le livre et les «machines parlantes». Dans Les Confessions de Dan Yack, il
crée le «livre enregistré au dictaphone» comme une utopie: 'enregistrement
est brouill¢, partiellement inaudible. Ces trous, ces grésillements et ces silences

2 Cité par Luce Briche, Cendrars et le livre, p. 272.
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feront sens, cependant, car ils matérialisent les voix brisées et les félures, les
non-dits inhérents au vécu cendrarsien.

Dans les années 1950, Cendrars exerce une activité radiophonique qui lui
permet une communication plus immeédiate avec son public. Lentretien ra-
diophonique est pour I'écrivain « une improvisation plaisante », dans laquelle
la voix est 'arme d’une escrime verbale 2 laquelle s'adonne Cendrars dans ses
entretiens avec Michel Manoll publiés par Denoél en 1952.

Pour clore son dense et lumineux parcours, Luce Briche s'intéresse aux li-
vres-absents ou livres-fantémes trés fréquemment évoqués par Cendrars. Clest
avec les mots de la chercheuse sur cette réverie du titre que je prendrai congé :
« Le titre sans texte, Cest la magie du livre 2 I'état pur, dépouillée du travail
maudit de fixation par écrit, C’est I'étincelle créatrice ouverte & tous les possi-

bles [...].3»

Liliane Tena Parmigiani

«Les fenétres de ma poésie sont grand’ouvertes ... »

Marie-Paule Berranger commente Du Monde entier au cceur du monde
de Blaise Cendrars, Paris, Gallimard, Foliothéque N° 150, 2007, 280 p.

«Sans préjugé esthétique, sans théorie préalable, mais avec une conscience
aigué des enjeux artistiques, fidéle 2 la seule nécessité du déplacement, Cen-
drars en douze ans parcourt en ses recueils successifs le panorama entier de la
poésie de son temps. Et sort du champ. » Dés la premiére page les jalons sont
posés et Cest sous le signe de cette plume alerte et décisive que Marie-Paule
Berranger offre 2 tous les passionnés de poésie le désormais indispensable cent
cinquantiéme volume de la collection «Foliothéque», dans lequel elle propose
une déambulation trés réfléchie au cceur de la poésie de Blaise Cendrars.

Construite en un questionnement autour de ces années 1912-1924 qui se
concluent sur un théitral adieu a la poésie, la réflexion de Marie-Paule Ber-
ranger parcourt tout autant les types de production poétique, leur contexte
d’écriture que les relations de Cendrars aux artistes d’avant-garde. Ainsi, sa

3 Luce Briche, Cendrars et le livre, p. 325.



démarche met en évidence les motifs récurrents de I'ceuvre, en analysant trés
précisément les pratiques rhétoriques ou libertaires que le poéte ne cesse de
mettre en ceuvre (citations, pastiches, réécritures; transpositions génériques;
lexique, le choix du mot) et qui placent Cendrars au cceur de la Modernité. Le
volume offre donc un panorama trés explicite de la situation de Cendrars par-
mi les autres artistes et groupes d’avant-garde parisiens. Marie-Paule Berranger
étudie en particulier ses rapports avec les surréalistes au sujet desquels elle pré-
cise, page 96 : « C'est dire si le contentieux entre Cendrars et les surréalistes est
ancien, mais aussi §'il repose précisément sur des fondations communes. »

Le surréel de Breton n'a jamais séduit celui qui s'est construit sa propre
légende dans le texte, dans les mots. A cet égard, le deuxiéme chapitre, inti-
tulé «La Légende du poéte», apporte des mises au point essentielles quant 2
l'identité du Je-lyrique, qui par nature n’est soumis & aucune obligation de
vérité purement factuelle ou historique, car, comme le dit Marie-Paule Ber-
ranger: « Construire sa légende, rester pseudonyme, demandent un prodigieux
étayage, une constante relecture des événements pour que de proche en proche
les faits, les rencontres, les dates viennent prendre place dans le puzzle sym-
bolique, pour que chaque élément nouveau de cette vie qui continue s intégre
dans le tableau mouvant. Car en dépit de ce roman de la poésie en action
que Cendrars édifie pour ses contemporains, I'écriture vampirise sa vie, et le
monde se réduit souvent & une chambre [...], prés d’une glace dépolie, ou
d’un miroir sans tain. A défaut de réfléchir le sujet, le poéme le recrée en un
Autre acceptable, expulsant le moi indésirable. » (p. 58.)

En ouvrant son propos sur la question de la composition des deux recueils
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