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«Ce matin est le premier jour du monde.» Avec le poéte du Panama,
toujours nous sommes ramenés a la naissance mystérieuse de tout. La
passion des origines étend son empire a tous les domaines de la vie et de
la création. Rien n'est plus exaltant pour lui que partir. Mais, dans la bour-
lingue a la Cendrars, 'amour du voyage ne fait qu'un avec le désir d'aller
a la rencontre de linconnu et a la recherche de soi. Partir c'est renaitre.

Son univers est traversé de voyageurs hallucinés, qu'une idée fixe a
jetés sur les routes: tout quitter pour se refagonner. Se faire enfin la belle.
La quéte de lélixir de longue vie ou du secret des choses dévore ces
aventuriers de l'esprit. Bralés, boiteux, rongés, manchots, ils ont laché la
proie pour lombre et révent de voir le monde surgir a U'état naissant, avec
des yeux d’enfant émerveillé.

Autant qu'une régle de vie, partir est un précepte d'écriture: ne jamais
s'enfermer dans une formule. L'étonnante diversité des livres de Cendrars
(poémes, romans, reportages, mémoires), de méme que linventaire des
enthousiasmes qui l'ont porté vers la musique, la peinture, le cinéma, la
publicité ou la radio, révelent un créateur en mouvement perpétuel, a
l'écoute du «profond aujourd’hui». Ce qui fascine dans l'atelier du poéte
est le refus de dissocier l'expérimentation des formes et l'expérience de
soi. Sous le plaisir de rompre, se relance une seule et méme hantise:

amour des commencements.
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